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«তোমারি নামে ফুটেছে ফুল, 
গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাথিয়া এনেছি মাল! 
আদর করে একবার পরনা |” 
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প্রারম্ভে 


প্রভু পরমেশ্বর! তুমি সভ্য- জীবন্ত জাগ্রত সত্য। তোমাকে চর্খচক্ষে 
দেখা যায় না, কিস্তু অস্তচর্ষে তোমার অনুভূতি হয়--অন্তঃকরণের ষধ্যে 
তোমাকে বোঝা যায় ॥ মানুষ বলে, তুমি অসীম অনস্ত, তোমাকে আনন 
কিরূপে বুঝিব ? সত্যই তুমি অসীম অপার--কিস্ত মিছিরিয় পর্বত লইয়া 
পিপীলিক। কি করিবে, একদানাই তাহার পক্ষে বথেষ্ট । আমরা তোমার 
একবিন্দু ভাব__তোমার শ্বরূপের একটু আভাস পাইলেই ক্ুতার্থ হইয়া বাই। 
তুমি যে করুণাময়- প্রেমময় ! তুষি আমাদিগকে ভালবাস-__কুপা কর। 
তোমার ভালবাসার আকর্ষণে আমরা তোমাকে জানিয়া কতার্থ হই । 
তোমাকে জানিলে অস্তরাত্মা সুশ্মতল হুয়। তবে যে মানুষ সহজে তোমাকে 
জানিতে চার না, বা জানিতে পারে না কেন, এইটিই গভীর রহষ্ত 1 মনে হুর, 
মানুষ আগে সামান্ত বস্তই চাযর়। তুমি মহদ্বত্ত ছুলভধন। অগভীর-চিউ 
তোঁমাকে চায় না, তাই পাল্প না। তুমি জীবাত্মা মানুষকে জড় দেহে স্ষ্টি 
করিয়। এই জগতকর্ম-ক্ষেত্রে_-পরীক্ষাক্ষেত্রে পাঠিয়েছ। জড় চৈতন্ত মিশ্র 
মহাপরীক্ষীময় মানৰ জীবন, অগভীরতা হুইতে ক্রমে গভীরতার দিকেই 
যাইতেছে মানব জীবনে একদিন তোমার মহছিসার অয় হইবেই। 


ং কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২২ 


ঠা পপ উপ. ৭৮৯ পাপা কপ পপ 


আজ তোমার কৃপ!-বায়ুষ্পর্শে আবার উঠিয়া দাড়াইলাম । আজ নববর্ষে 
নৰজীবনের আশায় তোমার কৃপা-ভিক্ষা! করিতেছি । প্রভূ আজ দুইটি বরদান 
কর। প্রথম, _যেন তোমার কপাক্স সন্তংসরের নকল বাধ! বিত্র অতিক্রম 
করিঞ্জা অগ্রসর হইতে পারি । দ্বিতীয়,__যে জন্যে এই কার্যে গ্রবৃস্ত করিয়াছ, 
সে কার্য যেন ভয়যুক্ত হয়। ইহ! দ্বারা দেশের-__জন্মভূমির যেন কল্যাণ ভর । 
ইহাই তোমার চরণে বিনীত নিবেদন । 


সি আত 





আনন্দ স্বরূপ 


মানুষ বলে “তগবান্‌ এই জগতে মানুষকে এত দুঃখকষ্টের ভিতর ফেন 
পাঠাইয়াঙ্ছেন ! এতে মানব-জীবনের সার্থকতা কি?” বাস্তবিক জগত” 
সংসারের দিকে কর্ণপাত করিলে যেরূপ ছুঃখ কষ্টের বার্তা শোন! যায়, তাহাতে 
মনে হয় এ সংসার কেবলই হুঃখময় | কিন্তু মানুষের পক্ষে আর একটা অবস্থা 
আছে, যখন মানুষ সেই অবস্থায় আসিয়া! উপস্থিত হর, তখন তাহার মনের 
পরিবর্তন ঘটে । তখন এ সংসারের ষধ্যে কেবলই যে ছুঃখ আর কষ্ট তাঠ৷ 
বোধ হয় না। তখন দেখা যায় এই জগতের অভ্যন্তরে এক অনির্বচণীয় 
আনন্দ বিদ্যমান। মুলে সেই আনন্দ-ধাঁর! হইতেই মানবজীবনের উৎপত্ভি। 

এ কথ। বোধ হুয় অল্প বিস্তর সকলেই প্রতিনিয়ত অনুভব করিয়৷ থাকেন 
যে, ছুঃখের পর যখন স্খানুভূতি হয়, তখন কেমন মধুর বোধ হর। তা ছাড়া 
আর একটু স্থির-চিত্তে বুঝিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা তত কঠিন হয় না, হুঃখ 
বোধটা মূলে আনন্দ বোধের স্থষ্টি করে। ছঃখ বোধ আর কিছুই নয়--আনন্দ 
বোধকে আনিবার চেষ্টামাত্র, অথব! আননের বিদ্রকে পরিহার করিবার 
চেষ্টামাক্র। 

আমর! সমগ্র মানব ম্মমান্জের মধ্যে দেখিতে পাট, মানুষ কত নিকৃষ্ট আনন্দে 
মগ্ন॥ নিকৃষ্ট আনন্দের প্রান্তিও স্থলভ। কিন্তু উৎকৃষ্ট আনন্দ বা বিমলানন 
পাইতে হইলে গভীর ছুঃখের ভিতর দিয়!, হুতখ রহুস্ত ভেদ করিয়া তবে তাহা 
মুলসুত্র আয়ত্ত করিতে হয়-_-নচেৎ নয়। | 

এখন দেখা যাক্‌, আমর! প্রতিদিন কত রকমে আনন্দ উপভোগ করি। 
আহারে, বিহারে বাবহারে, কার্য $শে, কত রকনে আনল প্রান্ত হই | কিন 
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কোন আনন্দই স্থায়ী হয় ন!, আসে আবার চলিরা বায়। ঘটলার স্রোতে 
, কখন হুঃখ, কথন স্থখের বোধ হয় মাত্র। এই অস্থায়ী ভাবই হুঃখের 
একট! মু কারণ। আমর! সংসারিক ভাবে সখই ভোগ করি অথবঝ ছুঃখই 
ভোগ কন্সি, তাহাতে আমাদের কোন উশকার হর না। গ্রকৃত জীবনের 
কো গঠনও হুন্ন না। তাহা কেবল আোতের শ্ায় জীবনের উপর দিয় 
ভাসিয়। যাইতে থাকে । অথচ ক্রিয়াপানত জীবনের যে ক্ষয় হইতে থাকে, 
তাহাদ্বার একট ছুঃখের উৎপত্তি করে। কেনন!, ক্ষয় বাহ, তাহ! ছুঃখজনক ॥ 
গৃঠন যাহা, তাহাই আনন্দজনক। : 

কেবল ঘটন! ভোগে গঠন হয় না। গঠন হয়, সত্যের উপলন্ধিতে। খটনাক় 
স্রোতে ভামিয় সত্য ধরা যায় না । কেন না, ঘটনা-পুঞ্জ চঞ্চল, অস্থায়ী । 
সত্যকে ধরিতে হইলে ক্রিয়ার অন্তরালে কর্তীকে ধরিতে হয়। কর্তাকে 
ধরার প্রথম পন্থা___বিশ্বাস ; ক্রিয়ার পশ্চাতে কর্ত। আছেন হ51 বিশ্বাসের কথ। 
হইলেও ইহার মুলে যুক্তি আছে। তবে খুব সহজ কথা; এই যে, কর্তা! ভিন্ন ক্রিয়! 
হয় না। দ্বিতীয় পন্থা জ্ঞান, __কত্তার বূপ গুণাদি সম্বন্ধে জ্ঞান। গার পর 
ভক্তি, কর্তার গুণে মুগ্ধ হওয়।! কর্তার সকল, ম্বরূপের মূলেই আনন্দ। 
তিনি আপনার আনন্দ রূপেই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন ॥ ভঙ্তগণ ভগবানের 
আনন্দরূপ দেখিয় তাহারাও আনন্দময় হইয়। ধান। 

ঘটনার ভিতরও আনন্দ লাভ করিয়! আনন্দমময়কে ধরিতে হইবে? আনন” 
ময়ে বিশ্বাস করিতে হইবে । আনন্দময়ের জ্ঞান লাত করিতে হইবে৷ আনন্দ 
ময়ে ভক্তিমান হইতে হইবে । আনন্দময়ই আননদাতা আনন্দের মূল কারণ ॥ 
সেই মুলে বিশ্বান, ভাক্ত ভিন্ন আনন্দের জীবন পাওয় যায় না। কেবঙ! 
ঘটন! স্রোতে ভাসিয়। যাওয়। জীবনের উদ্দেশ নহে । আনন্দ হ্বরূপকে পা 
করাই মানব জীবনের উদ্দেশ্য। আনন্দময়কে ভাল বাসিলে তাহার স্তটি এই 
জগৎ সংসারকেও ভাল বাসিতে পারা যাঁর । ঘটন! পুঞ্র ছুঃখজনক হউক ব 
স্থখজনক হউক, সেও তাহার, বিধান জানিয়া বিশ্বাসের জীবন গঠন হইতে 
জ্সারস্ত হয়। ভগবানকে জানাই মানবজীবনের চরম সার্থকতা । ভক্তগণ 
জাগতিক দুঃখের অতীত হইয়! যান। তবে কি তীহাঞ্ষের কোন ছঃখ নাই? 
আছে। কিস্তূসে ছুঃখ নিজের জন্য 'নছে। জগতের অন্য। জগতে শত 
কোটী নরনারীর হঃখ ছু্দিশ! দে খিক ভক্তগণ সর্বদাই ব্যথিত কিন্ত এ বযখ। 
_বোধই জগতের মূলের কারণ। ভক্তগণও এই ব্যথ) বোথের, ভিতক্জে পর 
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লস 
ররর. ছাট --* সস 


স্বথী। মনে হর, আনন্দময় ভগবানও ভীবের অন্ত সর্বদা ব্যথিত । মানৰ- 
সমাজ যে, তাহার অবাধ্য সম্তান ! ! 


" প্রার্থন। 


আনারে কারয়ে। শিশু, 

কোমল করিয়ে প্রাথ 3. 
স্সেহ প্রেম ভালোবাসা 

জগতে করিতে দান। 
আমারে করিয়ো পাখী, 

মলন্ে ধারব তান ;-_- 
ললিত লহরী তুলি 

গাছিৰ তোগারি গান। 
আমারে করিয়ে প্রভু 

তোমার পুজার ফুল, 
ষেন সতত চুমিতে গারি 

তোমার চরণ মূল। 

শ্রীবিপিনবিহবারী চক্রবন্তী ) 


পথ্য 
(৩) 
২৪। মহিষ দুগ্ধ গোছ্ঞ্চ অপেক্ষা! গুরুপাক ; ইহাতে তৈলময় পদার্থ 
অন্ঠান্ত দুগ্ধ অপেক্ষা অধিক । এই হুগ্ধের উপাদ্দান এইরূপ £-- 


জল প্ররতিশত্ত্াগ্রে ৮৪"১৬ ৬. 
প্রোট্টাড প্র রম 

শর্করা গর ৪ 

তৈলময় পদার্থ ধ * এ 
বণ টি তত এ 2৮৩ 
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পরিপাক করিতে পারিলে ইছ! নষ্টশুক্র ও কৃশ ব্যক্তির পক্ষে উত্তম পথ্য । 
ধাতু দৌর্বল্য রোগে গোহ্গ্ধ যেমন ধারোঞ্ 'অবস্থায় অমৃত তুঙ্গা, ইহা সেরূপ 
নহে । আঘুর্কেদ শান্ত্র মতে দোহনের পর শাতল হইলেই হহা 1হ এগ । 

অজীর্ণ রোগী কাচ! হঞ্ধ কখনই পান করিবে না। আমাদের পাচক-ক্সসে 
যে রেনেট্‌ (7970760 ) নামক পদার্থ আছে, উহ! কীচা ছুগ্ধে সংযুক্ত হইলেই 
হুগ্ধ জমাট বাধিয় যায়। 

সম পরিমাণ হঞ্ধ ও জল একত্র ফুটাইয়! হুপ্ধাবশেষ থাকিতে নামাইয়। গান 
করিলে এই হুদ্ধ লঘুপাক হয়। 

২৫। ছাগছুদ্ধ গোহুগ্ধ অপেক্ষা লঘুঃ অথচ অধিক পুষ্টিকর। ইহ! পরিপাক 
করিতে প্রায় নারীহদ্ধের স্তায়ই সমর লাগে। ইহাতে শতকর! নিয় লিখিত 
উপাদান আছে £-_ 


জল ৮৬৮ € 
প্রোটাভ ৩৭৯ 
শর্করা ৩"৭৮ 
তৈলময় পদার্থ ৪'৩৪ 
লবণ ৬৫ 


রুগ্ন ও ভগ্ন স্বাস্থ্য শিশুদিগের পক্ষে এই ছৃগ্ধ পরম হিতকর। তবে ইহাতে 
তৈলময় পদার্থ অপেক্ষাকৃত অধিক থাকায় এবং শর্করার তাগ কিছু কম থাকায় 
নিতান্ত শিশুকে অল্প জল ও শর্কর! মিশ্রিত করিয়া খাওয়ানই সুব্যবস্থা । একটি 
৩ মাস বয়স্ক শিশুর নিমিত্ত ছাগছুপ্ধ ৪ ছটাক, জল ৬ ছটাক এবং শর্করা ১॥ 
দেড় কীচ্চা মিশ্রিত করিলে উত্তম পথ্য প্রস্তত হয়। 

অনেকে বলেন ছাগের ক্ষর রোগ হয় না। সে কারণ এই হুপ্ধ কাচ! 
খাইলেও ইহাতে ক্ষয় রোগের বীজাণু থাকিবার সম্ভাবন1 নাই। 

যক্ষা রোগীর পক্ষে ছাগ হুপ্ধ বিশেষ উপযোগী । রোগীর পাক মন্ত্র হর্বল 
থাকায়, চর্বিজাতীয় খান্ধ সহজে পারপাক কারতে দে দা জথচ শ্সেহ 
গ্রধান খান্তই তাহার পক্ষে উপকারী। ছ।গহখে "এ লগ উপাদান আছে 
তাহার পরিমাণ গোছুপ্ধ অপেক্ষা অধিক; কস্ত উহ! গোহ অপেক্ষা খু 
পরিপাক গ্রাণ্ত হয়। | 

আমাশ। ও অজীর্ণ রোগে এই ছুগ্ধ রোগীকে দেওয়া যাইতে পারে। , 

ক্সেহ উপাদানের অভাবে যে সকল শিশুর অস্থি সম্যক পরিপুষ্ট হয়' ন 
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€ 2১:০৩ ), তাহাদের পক্ষে ছাগহুগ্ধ বিশেষ উপকারী, আধঘুর্ষেদ মতে ইহ! 
রক্তপিও্, অতিসার, ক্ষয়, বক্ষ, কাল ও জরনাশক। শাস্ত্রে ইহার গুণ এইক্প 
লিখিত আছে £-- 
“ছাগং কষায়ং মধুরং শীতং গ্রাহিতথ! লঘু। 
রক্তপিত্তাতিসারগং ক্ষয়কাসজরাপহম্” ॥ 

২৬। ভেড়ার দুগ্ধ বায়ু রোগে হিতকর। ইহ! লবণ-মধুর রস, প্িচ,. 
পাথুরি নাশক এবং কেশ, শুক্র কফ ও পিত্ত বন্ধক। 

২৭। গর্দীত হুগ্ধ নারী হুগ্ধের গ্তার় লঘুপাক। একারণ ইহা শিশুদিগের 
পক্ষে ছিতকর পথ্য। শিশু মাতৃস্তন্ত ন! পাইলে অথবা শিশুর যকৎ বিকৃত 
হইলে, তাহাকে এই ছুগ্ধ দেওয়া যাইতে পারে। এই ছুগ্ধে তৈলময় পদার্থের 
পরিমাণ সকণ হুদ্ধ অপেক্ষা অল্প। ইহার প্রতি শতভাগে মাত্র এক দশমিক 
পঁচাশী অংশ মেদময় পদার্থ আছে। ইহাতে শর্করার পরিমাণ প্রায় নারী 
হুগ্ধেরই অনুরূপ। 

উদরাময় রোগীর পক্ষে এই ছুপ্ধ অধিক উপযোগী । হহা অগ্রিবর্ধীক, 
রুচিকর এবং শ্বাস, বাযু, কফ, ও কাস নাশক । 

কেহ কেহ বলেন গর্দীভের কখনই বসত্ত-রোগ হয় না। একারণ গর্দীত 
ছু্ধ উদ্ধ রোগের প্রতিষেধক। তাহাদের মতে পল্লীতে বসস্তরোগ আত্ম- 
প্রকাশ করিলে বাড়ির. প্রত্যেক লোককে প্রতিদিন অর্থ কীচ্চা গর্দিতদুগ্ধ 
পান করিতে দেওয়। উচিত। | 

২৮। দধিসুস্থ ঝ্ক্তির পক্ষে হিতকর পথ্য। পরীঙ্গ! দ্বার৷ স্থিরীকৃত 
হইয়াছে যে, নিত্য দধি ভোজন করিলে বার্ধক্য আসিতে পারে না। 
বুলগেরিক! প্রদেশ বাসিগণ প্রতিদিন দধি ভোজন করে। এজন্ত পৃথিবীর অন্তান্ত 
দেশবাসী অপেক্ষা তাহার! কর্্পটু ও দীর্ঘজীবী। মেচ্নিকফ. বলেন 
আমাদের তন্ত্র মধ্যে নানা জীবের বদতি আছে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ সকল 
জীবাণু দলপুষ্ট হয়। তখন তাহাদের গাত্র নিঃস্কত ক্স সমস্ত মানব দেছে 
ব্যাপ্ত হইয়।-বার্ধক্য আনয়ন করে। দধি মধ্যস্থ দধিবীজ (50161) £০ 11১5 
08017) অস্ত্রে ল্যাক্টিক এসিড উৎপাদন করিব অন্ত্রবাসী জীব সমূহকে 
বিনষ্ট করিয়৷ ফেলে। ূ | 

দর্ধিমধ্যে “কেজিন্৮ নামক পদার্থ থাকায় ইহ! গরুপাক। সর্দি, কাশী, 
খু বাত, রক্তপিত্ত ও ম্যালেরিয৷ জরে দধি কুপথ্য। 


পম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] পথ্য টু থ 


শি 
পপ আস শি 





রি পম পা স-এ- +-৯ _. ৫ রা আস তা» র্ 


ষে সকল অন্নরোগীর পাকস্থলীতে অতাধিক অম্নরস নিঃলরণ হয় তাচাদের 
পক্ষেও দধি চিতকর নহে। 

“কলেবার” সময় দধি ভোজন কর! ভাল; কারণ ইহা! দ্বার! “কলেরা”, 

বীজাণু ১২ ঘণ্টার মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। টাইফয়েড জরের বীজাণু দধি দ্বারা 
বিনষ্ট হইতে ৪৮ ঘণ্টা সময় লাগে। 
* কোষ্ঠবন্ধ রোগীর পক্ষে দধি ভোজন নিষিদ্ধ। আমুর্ধেদমতে দধি উঞ্চবীর্ধ্য, 
আগের, নিগ্ধকর, গুরু, মলনংগ্রাহক এবং রত্তপিত্ব, শোথ, মেদে ও কফবর্ধক | 
মৃত্রকৃচ্ছ,, অতিসার, অরুচি ও কাশ্য রোগে দধি হিতকর পথ্য। ইহা! বল ও 
শুক্রবর্ধক। 

ভুগ্ধ হইতে ছানা পৃথকৃ করিয়া লইলে যে তত্র অবশিষ্ট থাকে তাহাকে 
“হোয়ে” বলে। টাইফয়েড জরে, পাকস্থলীর প্রদাহ বা ক্ষতে, অস্ত্রের পীড়া 
হিক। ও রক্ত আমাশ। রোগে “হোয়ে” স্ুপণ্য। 

পেট ফাপ! ও ন্তান্ত পেটের পীড়াগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ঘোল উপকারা। 
ঘোলে দধির সমস্ত গুণই আছে, অথচ ইছ। দধি অপেক্ষা লঘু । 

২৯। অম্ল মাত্রই রুচিকর, অগ্নির উদ্দীপক, ন্গিগ্ধ, বায়ুর অনুলোমক, 
বিরেচক এবং পিত্ত ও কফ বর্ধক । 

তেতুলে “টার্টারিক এসিড”, “ম্যালিক এসিড” ও নন ক এসিড” 
নামক অল অছে। নেবুর অন্নত্বও ““সাইটি,ক এসিডের" উপর নির্ভর করে॥ 

পুরাতন কাশ ও হাপানির পীড়ায় পুরাতন তেঁতুলের সরবৎ বিশেষ 
উপকারী । 

যকৃতের ক্রিয়৷ বিকার, বমন ও বিবমিষ! প্রভৃতি রোগে নেবুর রস পথ্য ও 
ওষধ। জদয়পাল দ্বার! বিষাক্ত হইলে নেরুর রস খাইলে উদরের বেদনা, ভেদ, 
মন প্রভৃতি শীঘ্রই নিবারিত হয়। 

জরে পিপাস1 থাকিলে নেবুর রস বা তেঁতুলের সরবৎ উৎকৃষ্ট পানীয়। 
ইহা দ্বার! পিপাসা দুর হয় এবং মুখ বেশ সরস থাকে। 

অনেকে মনে করেন জরকালে অল্প খাইলে মুখে ঘ! ( “জ্বরঠটো” ) হয়। 
ইহার কোন বৈজ্ঞানিক কারণ নাই। জরের বিষ (০১৫1) ) হইতেই এ 
সকল ঘার উৎপত্তি ূ 

কোষ্ঠবন্ধ রোগীর পক্ষে অল্প সেৰন উপকারী । স্কতি রোগে ওত্তিজ্জ অর 

নুপথ্য। মতন, সাংল প্রভৃতি আমিষ খাস্ক আঞারের পর অন্ন খাইলে শী্রই 


৮ কুশদছ [ বৈশাখ, ১৩২২ 


অর, পর পপ স্পা 


এঁ সকল খাগ্চ পরিপাক প্রাপ্ত হয়। পাচক-রসের (25507101021) ) অল্পতা 
বণতঃ খাদ্যদ্রবোর উৎসেচন ক্রিয়া দ্বার! ষে সকল রোগীর পেটে *এসিটিকৃ", 
"বিউটিরিক্‌” প্রভৃতি অল্ উৎপর হয়, তাহাদের পক্ষে অন্ন সেবন ছিতকর। 
তবে উহা আহারের পর নেবন করাই স্থব্যবস্থা। পাকস্কলীতে অব্ন রসের 
আতিশয্য হেতু যাহাদের অল্প জন্মে, তাহাদের পক্ষে আহারের পুর্বে অন্ন সেবন 
করাই বিধি। : স্দি কাশী ও বাত রোগীর পক্ষে কোন অয্নই সুপধ্য নছে। 

৩*। গাউট, মধুমূর, জ্বর, অল্প, অতিসার, ক্রিমি প্রভৃতি রোগে মিষ্ট 
কুপথ্য। মেগগ্রন্ত ব্যক্তির পক্ষেও ইহা অপকারী। 

ৃ যাহাদের আহারের পর অন্ন ও উদরে বায়ু জন্মে তাহাদের পক্ষে মিষ্ট 

হিতকর নহে। ইহা পাকস্থলীতে উৎসেচন (06117701768000-) উদ্ভব করে। 
অধিক পরিমাণে মিষ্ট ভক্ষণ করিলে উহ্‌! পাকাশয়ে প্ল্যাকৃটিক এসিডে” পরি- 
বন্তিত হয়। এই প্ল্যাকৃটিক এপিড* হইতেই অল্প জন্মায়। 

উদ্রস্ফীত হইলে এবং চৌয়া ঢে'কুর ও পাতল! ভেদ হইতে থাকিলে অনেকে 
নিছরির জল ব! চিনির.সরবৎ খাইবার ব্যবস্থা দিয়! থাকেন। এরূপ ব্যবস্থার 
কোন যুক্তি নাই। এ অবস্থায় মি অপথ্য। 

কুশ, হূর্বল ও অপুষ্ট বালকের পক্ষে মিষ্ট বিশেষ উপকারী । ক্ষয় রোগে 
ইহা! বলকর হুইয়! উপকার করে। 

অবসাদ ও বার্ধক্যজনিত ছূর্ববলতায় মিষ্ট উত্তম পথ্য । 

পেশীর ছুর্বলতাবশতঃ যে সকল ক্ষেঞ্জেম্জরাধু সম্কৃচিত হয় না এবং তজ্জন্ 
প্রসব হইতে বিলম্ব ঘটে তথায় রোগিণীকে মধো মধ্যে চিনির সরবৎ থাওয়াইলে 
নফল পাওয়! যায়। এই সরবতের প্রস্তত প্রণালী এইরূপ £_ 

শকর। ৫০ গ্রাম 
জঙা ২৫০ গ্রাম * 

ডাক্তীর বোসী ১**জন রোগিণীকে এই সরবৎ পান করাইয়! ছিলেন। 
তন্মধ্যে ৮* জনের অবসন্নত। শীস্রই দুর হইয়াছিল। তাহাদের সম্তান ভূমিষ্ঠ 
হইতেও অধিক বিলম্ব হয় নাই। 

আধুর্বেদ মতে চিনির গুণ £- 

শসিতা স্থনধুরা বাচা! বাত পিত্তান্ত্র দাহজিৎ। 
মুচ্ছ4 ছর্দি জ্রানহস্তি স্ুণীতলা শুক্রকারিণী” ॥ 


রি সা শী শশী ডি 
ক ৯ম ১৪০৪৩২ গ্রেণ ( টয় ) নিহিত ৃ 





০ পপি হত ০্তএ্রহা ০.৯ ৩... উস, সস _. সপ সপ সস সপ 


এম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] সি ৯ 


সত শি সপ ৯২ এজ শী শিপ তা পপি শা রর উস পাত 





চিনি স্থুশীতল, মধুর, রুচিকর গুক্রঙজনক এবং বাত, রক্পিত্, দাহ, 
ূচ্ছা, ছন্দি ও জরের শাস্তিকারক। 
আধুর্বেদ মতে গুড়ের গুণ £-- 
“গুড়ে! বৃষ্যে। গুরুঃ নিগ্চো৷ বাতন্ো মুত্রশোধন: | 
নাতি পিত্তচরে! মেদঃ কফক্রিমি বলপ্রদঃ” ॥ 
* পুরাতন গুড়ই অধিক গুণশালী। এক বৎসরের অধিক হইলে গুড় 
পুরাতন বলিয়া গণ্য হয়। 
নৃতন গুড় শ্বাস, কফ ও ক্রিনিজনক | ত্ঞপ্রিমান্দ্য রোগীর পক্ষেও ইহ] 
হিতকর নহে। 
পিতৃজ্বরে গ বমন রোগে পুরাতন গুড়ের সরবত ম্পথা । শ্রীহ। রোগে 
ইক্ষু গুড়ই উপযোগী । 
বিবিধ ফল, তরকারী গ শাকসজীর কথ! আগামী বারে বলিবার হচ্ছ 
রছিল । 
জীপ্ররেজনাথ ভট্রাচাধা। 


আত্মসংযম 
(১) 


ডেপুটা ম্যজিষ্ট্রেটে নীরোদবাবু গ্রীন্াবকাশে কলিকাতায় তদীর বন্ধু, পাবপিক 
প্রসিকিউটার, রাজেন্দ্রবাবুর বাটাতে বেড়াইতে আপিয়াছেন। সঙ্গে তাচার 
পত্তী কমল!, কন্যা! সরল এবং পুত্র মোহিতকুমার । 

মোহিত চিন্তাশীল, কিশোরবয়স্ক ) বোধ হয় দু চারিটা কবিরা লেখে। 
পিতামাতা সে খোঁজ রাখিতেন না; কিন্তু ছ্ “সর” মাঝে মাঝে দাদার কবিতার 
খাত৷ চুরি করিয়! পড়ে এবং তাহার সঙ্গিনী «ষেনিকে শ্রনায়। মেনি একটা 
*কাবুণি বিড়াল ! মেনি কবিতা বুঝিত কি না জানি না, তবে “সর'র আদরটুকু 
যোলআঁনা ভোগ করিয়। লইত। সরলাও বোধ হয় তার্কিক শ্রোতা ড় 
বেশী পছন্দ করিত না) কারণ কৰিতা পোনার পর মেনির নীরবতায় সে 
এ্ডটুকু আপত্তি করিত না। 
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ঈাজেঞ্রবাবুর কন্যা মাধুরী, সরলার চেয়ে . একবৎসরের বড় অর্থাৎ 
দবাদশবর্ষীয়। | 

মোহিতকুমার তাহাকে একটিবার দেখিল। কুঞ্চিত কালে! চুলে আধ 
ঢাকা মেঘাবৃত শুত্রচন্দ্রের ন্যায় সুন্দর মুখখানি? মেঘান্তরিত শশাঙ্কের মত 
শান্ত গুলকোপ্তাসিত। সে মুখশ্রীর একথানি নিখুঁত ফোটা বহুদিন পর্য্যস্ত 
কিশোর-কবির হদয়-ফ্রেমে দুঢ ভাবে আটা রহিল। 

চারিদিন পরে নীরোদবাবু সপরিবারে চলিয়া গেলেন। ক্ুষ্খগড়ে যাইয়া 
রাঁজেন্্রবাবুদের কথা৷ প্রায় সকলেই ভুলিয়া গেল ; ভূলিল ন। কেবল সরলা) সে 
চারিদিনের মধ্যে মাধুরীকে নিতান্ত আপনার করিয়! লইয়াছিল। 

মোহিত সে দিন কলেজে গিয়াছে; সরল! বথারীতি দাদার খাতা চুরি 
করিয়া! পড়িতে বসিল। কিন্তু এ আবার কি? একি ছন্দ কবির হৃদয়ে বন্ধুত 
হইয়াছে! সরলা ইহা! ভাল করিয়া বুঝিণ না; তবে এটুকু বেশ বুঝিল যে 
কবির হৃদয়ে একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কতবার খাত! চুরি করিয়া আনিয়া 
সে পড়িয়াছে, কিন্তু এ নৃতন স্থর এমন করিয়া ত কোন দিন তাহার কানে 
উঠে নাই। নিরীহ নিব্রিত। কাবৃলী বিড়ালটিকে বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া 
সরল] বলিল, “বল্তে পারিস্‌, মেনি, কি এ?” 

বথারঠতি সকালে ডাক আসিয়াছে । মোহিত কতকগুলি চিঠি হাতে 
করিয়া ভিতরে আসিল-_-বপিল, সর, তোর চিঠি নে” ।॥ আগ্রহের সহিত 
ভগিনী চিঠি চাহিয়া লইল। মোহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কা'র চিঠিরে, 
নৃতন হাতের লেখা দেখছি যে।”৮ “ইস্‌, তাই বলি আর কি; তুমি খাতায় 
কি লেখ, তা' আমাকে ব'লে থাক ?” কথাটা! বলিয়৷ সরল! একটু অপ্রতিভ 
হুইয়! গেল। হঠাৎ খাতার কথাটা মুখ দিয়! বাহির হইয়া যাওয়া ভাল হয় 
নাই। যদি চুরি ধরা পড়ে! মোহিত জানিত সরলা তাহার খাত৷ চুরি 
করিয়া পড়ে। প্রকাশ্যে হউক, গোপনে হউক, তাহার যে একজন “সমজদার” 
পাঠক আছে, ইহা জানিয়া মোহিত একটু গর্ব অন্ুতব করিত! “আচ্ছা 
তোকে খাতা দেখাব, বল$ কে চিঠি লিখেছে।” “চাইনা, আমি তোমার 
খাতা দেখ। তে" ৰলিয়৷ সরল! ফিরিয়া দীড়াইল-_চিঠি মুঠার মধো শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ছিঃ ণরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে!” আজ তাহার ধর্শ- 
জ্ঞানটাঁ বড়ই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মোহিত মনে মনে একটু হাঁপিল। 
পর্লকের্‌ মধ্যে 'সর' ছুটিয়। রানা! ঘরে মাতার কাছে উপস্থিত হইল, এবং “*মা, 
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মাধুরীর চিঠি এয়েছে” কথাটা এমন ভাবে বালল, যে মোহিত বাহির হইতে 
স্পষ্টঃ শুনিতে পাইল !£ তাহার কর্ণমূল পর্য্স্ত কেন যে আরক্তিম ইইল, পে 
তাহা বুঝিয়! উঠিতেটপারিল না । 

চুরি করিতে যাইয়৷ একজন চোর নাকি অন্য একজন চোরকে ধরাইয়? 
দিয়াছিল। মোহিত আজ তাহার&:দেরাজজের তাল! চাবি বদলাইয়৷ ফেলিল? 
কি জানি, যদিইবাঠু সরল! চুরি করিতে আসিয়'_ চোর ধরাইয়া দেয়! 

(২ 0) 

মোহিতকুমার স্থাণীয় কলেজের ছাত্র) কলেজে “সেবক সমিতি” নামে 
একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি বৎসর সেদন € 5655ঃ9॥ ) আরস্তের সময়ে 
একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইত। প্রথম ও তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
উৎসাহী ছাত্রর্দিগকে লইয়! এই সমিতি গঠিত হইত। সমিতির উদ্দেশ্য 
পীড়িতের সেবা ও হুঃখের হঃখমোচন । সহরে সাধারণ লোকে আ্োতের 
জল ব্যবহার করে। রাস্তার পাশে পাশে অপরিসর পর়ঃপ্রণালী চলিয়! 
গিয়াছে; পয়ঃপ্রণালী গুলি” নদীর সহিত সংযুক্ত ) এবং প্রত্যেক পুঞ্ষরিণী 
এই প্রণালীর সহিত সংযুক্ত। প্রত্যেক পুফ্করিণীতেই জোগ্ার ভাটায় 
জল বাড়ে ও কমে । তাই সহরটিতে প্রায় প্রতি বসরই ওল! দেবীর 
অনুগ্রহ একটু? বেশী মাত্রায় বধিত হইত। ধিনি এই সমিতির সম্পাদক 
বা প্রাণ, সহরের কেহ কলেরায় আক্রান্ত হইলে প্রথমে তাহার নিকট সংবাদ 
আসিত | সকলেই জানেন, কলের! রোগীর সেবার জন্য সহজে লোক 
পাওয়! যায় না। যেস্থানে লোকাভাব ঝ!ষে সাহায্য পাঁইতে ইচ্ছা করিত, 
সম্পাদক মহাশয় প্রয়োজন অনুসারে তথায় “সেবক' পাঠাইতেন । কলেজের 
যুবকগণই স্বেচ্ছায় ত্রই সেবাভার গ্রহণ কর্িভ। 

মোহিত প্রথম বাৰিক শ্রেণীতে আসিয়া! শন্তি হইল। সমিতির বিশেষ, 
অধিবেশনে সে তাহার নাম “কলের শাখায়” লিখাইয়! -লইল। সমিতির 
ছ্‌ইটি শাখা ছিল। একটিকে আমর! “কলেরা শাখা” বলিতে পারি। যাহার! 
অপেক্ষাকৃত নির্ভীক, তাহাদ্দিগকেই “কলের! শাখায়” লওয়া' হইত। কলেজ 
হইতে স্াসিয় মোহিত বজিল, “বাবা, আমি সেবক সমিতির কলের! শাখার 
মাম দিয়াছি।” নীরোদ বাবু পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন। “তোর ভক়্ 
করলে না?”-_কমল1 জিজ্ঞাসা করিলেন। মোহিতের উজ্জল চক্ষু হুইটি 
আরও উজ্জল হইর! উঠিল, বলিল, “ভয় কি মা, তোমার আশীর্বাদ পেল কিছু 
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গ্রান্থ করি না” “শোন, পাগল ছেলের কথা--” ৰলির। কমলা হাসলেন। 
কমলার মুখের সে হাসিতে সত্যই যেন কমলার করুণ মুখের হাসিরাশির একটু 
আভাস ফুটিয়া উঠিল। “ত1” বেশ, আমার কিছু অমত্ব নাট, তবে সাবধানে 
থাকিস্‌।' “মানুষ অনর্থক ভয় পার। কলেরা ছৌয়াচে নহে ।” নীরোদ্গ বাবুর 
কথার একট। .বিশবাস ও নিভ্ভীকতা৷ ফুটিয়/উঠিতেছিল। 

সমিতির নিয়ম অনুসারে মোহিত প্রথম প্রথম রোগীর প্রথম অবস্থাক় 
সেবা করিতে যাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে সম্পাদক মহাশয়ের :নিদেশ 
অন্যারী কঠিন অবস্থাতেও যাইতে আরম্ভ করিল। সেবা কাধ্যে মোহিত 
কুমারের অবস্থা অতুলনীয় ছিল) রোগীকে একটু আরামে রাখিবার জন্য 
তাহার প্রাণপণ যত্ব ও আগ্রহ অপর সেবকদের আদর্শ হইয়! উঠিল | কত 
রোগীর শিয়রে বসিয়া সে বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া দিয়াছে। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ষেদিন মোহিত দেখিত, রোগীর মুখে শাস্তি ও আরামের চিন্ত 
ধীরে ধীরে ফুটিরা উঠিয়াছে, সেদিন তাঙ্থার অন্তর তৃপ্ত হইয়া উঠিত। তাহার 
প্রসন্ন অস্তরে দেবতার আশীর্বানি যেন সেদিন নিতান্ত সুস্প হইয়া বাজিয়! 
উঠিত। আতস্মীক্রগণের করুণ ক্রন্দন রোলের মধ্যে যে দ্দিন রোগীর অবিনশ্বর 
আম্মা সৃত্যুর চির ঝহন্তময় রাছ্যে প্রবেশ করিত, সে দ্দিন তাহার নয়ন: 
যুগল অশ্রতে আগ্ন ত হইয়। উঠিত 
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যোছিতকুমার প্রথম বিভাগে এফ-এ, পাশ করিল। মাতা কমল! 
দেখিলেন মোহিত পাশ করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার স্বাস্থ্যের একটু অবনতি 
ঘ্টিগাছে । 

সরল! বাবার কাছে আব্দার করিল, “বাখ1, দাদার বে দাও, আমার 
সইয়ের সঙ্গে”--“সইকে ?” সই, মাধুরী, রাজেন্দ্র বাবুর কন্ত।। বাবা হাসিলেন, 
মা চুপ করিয়া রহিলেন $ কারণ, কন্তার কথাটি তাহার নিকট ভাল লাগিয়াছিল। 
তাহার মৌনাবস্থ। অনুমোদনস্ৃচক। মাধুরী মেয়ে ভাল, চারি দিনের পরিচয়েও 
ইহ কাহারও অবিদিত ছিল না। নীরোদ বাবু আর একটু হাসিলেন, সেটুকু 
পত্ধীর মৌন্ভাব লক্ষ্য কিয়।। তিনি বলিলেন, “মোহিতের শরীরট! একটু 
থারাপ দেখিছি একবার পশ্চিম্ধ থেকে বেড়িয়ে আন্ুক ১ কালাই, যাবে 
 এবনোস্ত করেছি ।* ভ্রস্তভাবে সরলা বৃঙ্ি “বাব! আমার কথাটার উত্তর 1” 
, ষেন জাগার শিবা গার হইল না--তাবটা এমনই ! “দিচ্ছি, দাও ত টেবিলে 
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উপর থেকে একথান। চিঠির কাগজ আর পনট”-_নীরোদ বাবুর ও'াধর 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 
সভী কমলা বুঝিলেন, চিঠির কাগজে কি দরশাণ । *মতী সরলাও 
বাবার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বুঝল না। ভাপ. 8 ক তে সগ্ায় 
দশ মিনিট কাল নীরোদ বাবু কি লিখিলেন। তারপর 25খ নদ সরঙার 
হাতে দিয়া বগিলেন, “এইনে তোর উত্তর 1” সরলা চিঠি পড়িল। আনন্দে 
তাহার সুন্দর মুখখানি আরও সুন্দর হই! উঠিল। «বাবা এই আমি তোমান 
“আশীর্বাদ কচ্ছি।'* নীরোদ বাবু ও কমল! হাসিয়! উঠিলেন। “না বাবা প্রণাম 
করছি।” পিতার পায়ের কাছে *টিপ করিয়! এক প্রণাম করিয়া সরলা ছুটির! 
পলাইল। ভূলের লঙ্জ। ও প্রার্থিত লাভের আনন্দ তাহাকে চঞ্চল, অস্থির কয়া 
তুলিয়াছিল। “পাগণি ম! আমার” নীরদ বাবু হাদিতে হাসিতে কহিলেন। 
কমল! সব বুঝির়াছিলেন। তবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো 1” “এই রাজের 
বাবুর কাছে তার মেয়োটর জন্য প্রস্তাব ক'রে পাঠালুম__হ'ণত ! এখন বোধ 
হয় রেতে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে দেবে।” কমণ! হালিলেন। প্রফুল্ল পন্কজের 
উপর শ্রথম হুর্য্যরশ্মি পাতের ন্যায় সে হাসি খড় উজ্জ্বল, বড় মধুর! পত্ধার তৃপ্তি 
দেখিয়। নীরোদ বাবু তৃপ্ত হইলেন। 
| (8৪ 9 
ষথ|! সময়ে মোহিত পশ্চিমে চলিয়৷ গেল ॥ শ্বাস্থ্য লাতের সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে মোহিত দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা! লাভ করিতে পারে, নীরোদ বাবুর 
সে ইচ্ছ! ছিল এবং তদনুযায়ী বন্দোবস্তও তিনি করিয়া দিগাছলেন। মোহত 
একস্বানে বপিয়! রহিল ন1, পশ্চিমের নান! স্বান্থাকর স্থানে থুরিগা বেড়াইতে 
লাগিল। কয়েক দিন পরে রাজেন্‌ বাবুর নিকট হহতে পত্রের উত্তর আনল। 
তিনি এই বিবাহ প্রস্তাবে যেন অন্ুগৃহীত হইয়াছেন, এমনই কৃতজ্ঞঠার 
সহিত পত্রখানি লিখিয়াছেন। “জানি মামি রাজেন বাবুকে, অমন উদার 
প্রকৃতির লোক ছুটি দেখান ; দেখেছ চিঠি? -_শীরেোধ বাবু হাসিয়া [চি- 
খানি কমলার হাতে দিলেন। কমল! চিঠি পড়লেন; 'সরল! [পতার পম্চাৎ 
হ্ীতৈ ঝুঁকির! পড়ি! চিঠিখানি পূর্বেই পড়িয়াছিল; এখন 'বলিল, «গুৰে এই 
মাসেই দাদার বে' দাও”-_নীরোদ বাবু ছাসিলেন, কহিলেন, “সে বটে, কন্ত 
গার যে এক বাধা আছে ? ছবার ৬, আর খরচ ক'রে পেরে উঠব না-_. 
একেবারেই ছুজনের--” কমলার চক্ষু ছুইটি গ্রসরত! পৃণ হই॥| হাসিতেছিল। 
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০০ ০ শপ সা সপ পাত 
শশী শত আপাবশিপীপিল শপ ত - শপ 
পাশা 


সরবা কথুটী। বুঝিল ; কি বলিবে “দিশা; ন! পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, 
তোমার মাথার সাম্নে ক'গাছি ছল পেকেছে দেখছি, তুলে দিই?” অনুমতির 
অপেক্ষা ন! করিয়াই সরল! পাক। চুল তুপিবার অন্ত প্রস্তুত হইয়৷ পিতার দিকে 
অগ্রসর হুইয়! গেঙ্স ! 


0৫ ) ঃ 

মানুষ কল্পনাই করিতে পারে, কিন্ত সে কল্পনাকে সার্থকতা দিবার ভার 
ভগবানের হাতে। কোন্‌ অলক্ষ্যে বসিয়! নিষ্ঠুর অনৃষ্ঠ একটু হাসিয়াছিল, তাহ। 
ক্লার উড়য় পক্ষের কেহই জানিতেন না। বিবাহের প্রস্তাব স্স্থির করিয়া 
ফ্প্রিবার ন্ল উভয় পক্ষই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইহ! আর 
এন একরকম কাহারও অবিদ্দিত ছিল নাযে, মোহিতের সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ 
£ক প্রক্কার স্থিরই হইয়| গিয়াছে। তবু আঁ কাল করিয়! পুর! দ্বই বৎসর 
ক্লাটিয়া গেল, আর মাধুরীবাল! দ্বাদশ বৎসর পার হইয়া চতুদিশ বর্ষে পদার্পণ 
করিঠা। যাহাতে শীত গুভকাধ্য সম্পন্ন হইয়৷ যায় উভয় পক্ষই এমত বন্দো- 
রন্তু করিতে লাগিলেন। আর বিলম্ব কর! চলে না। কিন্তু এমন সমর দেব- 
তার বজের মত আকন্মিক ও নিষ্ঠুর এক বিপদপাৎ হইল। সে বিপদ এতই 
অপ্রত্যাশিত যে, উভয় পক্ষীয় আত্মীযগণই একাস্ত হতবুদ্ধি হইয়! পড়িলেন। 

ম্নেদ্রিন অপরাহে কাছারী হইতে ফিরিয়া আদিয়৷ নীরোদ বাবু বারান্দায় 
রিয়া হাত মুখ ধুইতেছিলেন ; হঠাৎ তাহার বক্ষের স্পন্দন দ্রত হইয়। উঠিল ; 
মধ চক্ষুতে এক অস্বাভাবিক জ্যোতি ও ক্লান্তির ভাব ফুটিয়৷ উঠিল। নীরোদ 
বাবু প্রার্থবণ্তিনী পত্রী কমলাকে সঙ্কেত কর্রলেন; কমলা স্বামীর অবসন্ন 
দেহ দড়াইয়। ধরিয়। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। নীরোদ বাবু সাধবী পত়ীর 
ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়। সেই বরোন্দায়ই গুইয়া পাড়লেন। সরল। মাতার 
চীতরার গুনিয়৷ দৌড়িয়। আসিয়াছিল 7; পিতার অবস্থ। দেখিয়া জল ও পাখা 
বইয়! ম্মাসিল। কিন্তু জলসেক ও পাথার বাতাস ব্যর্থ হইল। গ্রায় পনের 
(মিনিট পুরে গণেন ডাক্তার আসিয়! রোগীর দেহ পৰীক্ষা করিলেন__-আপন 
নে ভাপ্ডুটন্থর়ে বলিয়! উঠিলেন, “41১1 0850 170৪ 1” “মলার মুচ্ছিজ 
দেহলতা স্বামীর শব্য। পার্খে লুন্টিত হইয়া পড়িল। 

সত্বগ্ণার গুরুর ছায়া রখন ধরণীর উত্্ল শোভ1 ম্লান করিয়! দ্িতেছিল, 
ডন নীনোদ মানুর জ্াত্ব! কোন এক আজান! প্রদেশে চলির! গেলে। 
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৬) 
গ্রামের বাঁড়িতেই শুদ্ধি কাধ্যাদি সম্পন্ন ভয় গেল। পিঠার মৃত্যুকালে 
মোহিত কাছে ছিল না, এই ক্ষোও তাহার হৃদয়ে তীক্ষ শেলের মত বিদ্ধ 
হইয়। রছিল। পল্লীর শান্ত মধাহ্রে যখন মোহিত জননী কমলার ক্রোড়ে 
মুস্তক রাখিয়! অন্ত মনস্কভাবে দূর 'আত্মকুঞ্জের শ্তামপল্পৰ শোভার দিকে চাহিয়া 
খাকিত, তখম তাহার চক্ষুর কাছে পিতার স্নেহদীপ্ত মুখ খানির স্ববতি 
জায়! উঠিত। তখন আর অশ্রু কোন মতেই বাধ! মানিত না। জননী 
তাহার স্নেহহম্ত পুত্রের ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেন--ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়। যাইত; উভয়ের তীব্র শোক যে পবিত্র নিস্তব্ধতার স্থষ্টি করিয়া তুলিত-_ 
তাহা! অপাধিব। আমার বোধ হয়, যে শোকে গঞ্জন নাই, ভাষা নাই, প্রকাশ 
নাই, সেই শোকই সর্বাপেক্ষা তীব্র। যেদ্দিন সরল। কাছে থাঁকিত, সে দিন 
সেই বুদ্ধিমতী বালিকা, আবদারের কথায় মার ও দাদার শোকের দারুণ 
নীরবতা বন্ধ করিত। শোক-গ্রবাহ যখন হৃদয় মধ্যে একাত্তই উদ্বেল হইয়া! 
উঠে,. তখন সান্বন! লাভের জন্ত বুকের কাছে গিয়া একটা কিছু আকড়াইয়! 
ধরিবার আকাজক্ঞা ম্বতঃই প্রবল হইয়৷ উঠে। কমলার ও মোহিতের ন্েছ, 
উন্মুখভাবে “সর'কেই বুকের কাছে টানিয়া আনিল ) সরল! প্রলেপের মত' 
এই ছুই শোকদিঞ্ধ হৃদয়ে লাগিয়া রহিল | কিন্তু এই শোকের তীব্র আঘাতে 
পুনরায় মোহিতের ্থাস্থা ভঙ্গ হইল । আতপতপ্ত কমল পন্ত্রের মত মোহিত 
শোকের তীব্র সম্তাপে ক্রমেই শুকাইয়। যাইতেছিল। কমলা অস্থির হইয়া 
উঠিলেন,__-মোহিতকে পুনরায় পশ্চিম প্রদেশে স্বাস্থ্যান্বেষণে যাইবার জন 
ধূরিলেন ; কিন্ত মোহিত মাকে রাখিয়া আর কোন মতে ধাইতে স্বীরুত হইল 
না। তখন মোহিত, মা ও সরলাকে লইয়া! পশ্চিমে কিছু কাধ বাস করিয়া 
আপিবে, এমনই একট। বন্দোবস্ত হইয়! গেল। তাহার! কোথায় কিছু অধিক 
দিন বাস করিবেন তাহা আর স্থির হইল ন1$ যেস্থান জননীর ভাল লাগিবে 
মোহিত সেই স্থানেই কিছু দীর্ঘ কাল বাস কংরবে, মনে মনে ইহাই স্থির 
করিয়া রাখিল। নীরোদ বাবুর মৃত্যুর পাঁচমাম পরে মোহিত মাতা ও 
ভগিন্নীকে লইয়৷ পশ্চিমে চলিয়া গেল। 
0৭ ) 
4 কালাশৌচের জন্তু এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ কাধ্য হইতে পারিবে 
ন। বলিয়! রাজেন রাবু এই শোকের সময়ে বিবাহ সন্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ 
কর! সঙ্গত মনে করেন নাই। তিনি শুধু সাস্বনা ও সহাহুভূতিস্থচক টিঠি 
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লিখিতেন; নাস্বন! গ্রদানের জন্ত যে চিঠি লিখা যার, তাহার প্রত্যেক খানির 
উত্তর কেছ আশা করে না) কারণ, শোকের কাছে ভদ্রতার ক্ষুদ্র খু'টা নাটা 
কিসাবগুলি প্রারই লুপ্ত হইয়া যায়। রাজেন বাবু প্রায়ই মোহিতের 
পারিবারিক সংবাদ লইতেন না। ম্ুতরাং কবে তাহার! পল্লীগ্রামের বাড়ি 
হুইতে পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছে, সে সংবাদ রাজেন বাবু পাইলেন না। রাজেন 
বাবু ধখন ছুটা লইয়৷ পল্লীগ্রামের বাড়িতে মোহিতের সঙ্গে দেখ করির্তে 
আসিলেন, তখন তাহার! তথায় ছিল না| রাজেন বাবু ফিরিয়া আসিয়া 
পশ্চিমের নানা স্থানে সংবাদ লইতে চেষ্ট। করিয়াও তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক 
খবর পাইলেন ন।! 

মাধুরী আর ছোট্টটি নহে ; হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর কতদিন রাখা যায়! 
রাজেনবাবুর আত্মীয়গণ বলিলেন, “আর মেয়ে রাখা চলে না। মোহিতের 
যখন খোজই নাই, তখন সে অপেক্ষায় বসিয়া থাকা সঙ্গত নহে। ভালছেলে 
দেখিয়। মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেল।” রাজেনবাবু প্রথম প্রথম কথাগুলিতে 
কাণ দিলেন নাঃ কিন্ত ধাহার! আত্মীয়ত। করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ তাহারা সহজে 
পরামর্শ দানে বিরত হইবেন কেন? 

এমনই করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল; রাজেনবাবুর পত্রী স্েহ 
বলিলেন, “ওগো, মেয়ের দিকে ত আর চাওয়া যায় না। মোহিত্ের আশায় 
আর কতদিন বসিয়া থাকিবে? মেরের অবৃষ্টে ুথ থাকিলে হইবে ; একটা 
ঠিক করিয়। ফেল 1” রাছেনবাবুর কেমন যেন একট! বিশ্বাস ছিল যে, 
মাধুরীর প্রতি মোহিত বোধ হয় একটু আকুষ্ট । সেই পিতৃহীন যুবক মাধুরীর 
বিবাহ হইয়! গেলে যে আশাভঙ্গঞ্জনিত মনস্তাপটুকু পাইবে, তাহা মনে করিয়াও 
রাজেনবাবু বুকের মধ্যে একটা অস্বচ্ছনাতা বোধ করিতেছিলেন। কিন্ত 
মোহিতের পক্ষে এই মনন্তাপ ও হতাশার পরিমাণ কতটুকু, তাহা রাজেন 
বাবু বুঝিতে পারিবেন, এমন আশ! আমরা করিতে পারি না। স্থতরাং 
পত্বীর কাতর ক্রন্দন ও আত্মীয়গণের অধাচিত পরামর্শ তাহার হৃদয়কে বাথিত 
ও ক্রিষ্ট করিয়! তুলিলেও সাংসারিক হিসাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রান্ করিতে 
পারিলেন ন|। * 

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, বিশ্বর চন্দ্র 
সরা গ্রহ নক্ষত্রের যে সম্বন্ধ, যে রহম্ লুক্কারিত আছে, তাহার একটা কিনার! 
করিতে চাহিরার স্পদ্ধাও রাখে) কিন্তু এতটুকু বালিকার কোমল হের 
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মধ্যে যে আকর্ষণ, যে বিশ্বপ্লাবী প্রেম গোপন রহিয়াছে, তাহা. পুরুষের নিকট 
চিরদিনই রহন্তাবৃত গাকিয়! যাঁইবে। রাজেনবাবু ভাবিলেন, মাধুরীর হৃদয়ে 
মোছিতের জন্য ষদি এতটুকুও আকর্ষণ থাকে, তাহা কালক্রমে লুপ্ত 
হইয়া যাইবে। ন্মতরাং এখন হইতে মাধুরীর বিবাহের চেষ্টা ও আয়োজন 
সবেগেই চলিতে লাগিল | 

' আর মাধুরী? হিন্দুকন্ঠার “বুক ফাটেত মুখ ফোটেনা”__স্থতরাং সে নীরবেই 
সব সহা করিতেছিল। 


৬ 
শি শীপিশিশ ০০০০ িতি সস আঞজপ ৮ | ৯ পিস পাপ ০ দক ০ 


(৮) 

“আর কোন্‌ তীর্ঘে যাইবে মা?” “কোথাও আর বাইব না, বান! ধিশ্বেশ্বর 
চরণে স্থান দিন, এখানেই কিছু দিন থাকিয়া যাইব | আর যদি তুই বাড়ি 
ফিরিতে স্বীকার করিস্‌, চল। কাশীও বুঝি আমার বাড়ির চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
নহে, যদি তুই ফিরিস্‌!” চক্ষু মুদিত করিয়! মোহিত ডাকিল, “ম1!” মাতা 
কমল! বুঝিলেন, কোথায় পুত্রের আঘাত লাগিয়াছে, তাহার চক্ষু অশ্রসজল 
হইয়া উঠিাছিল, তিনি বলিলেন, “কি বাবা!” “মা তুমি যদি বল আমি বাড়ি 
ফিরিব। যেখানে তুমি, সেইথানেই আমার কাশী 1» কমল! মোহিতের 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্বেহ কোমল স্বরে বলিলেন, “না বাবা, আমি 
কশীতেই থাকিব; তোর যদি গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছা! হয়, তাই ও কথা 
বলিতেছিলাম |” মাতার স্বর গাঢ় হইয়৷ আসিতেছিল । মাধুরীর বিবাহ সংবাদ 
মোহিত ও কমল! পাইরাছিলেন। মাতার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, গ্রামে ফিরিয়া 
গিয়া মোহিতের বিবাহ দেন, কিন্ত তিনিম্প্ট করিয়া সে কথার উল্লেখ 
করিতে পারিতেন না। গ্রামে ফিরিবার প্রস্তাবের অর্থ ই যে মোহিতের 
বিবাহ দেওয়া। মোহিত ইহা বুঝিত। 

কতদিন অকারণ অশ্রু আসিয়৷ মোহিতের গণ্ডস্থল প্রাবিত করিয়াছে ; 
মাতার অহ্বম্ব্গে বালকের মত মোহিত ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাইয়! দিয়াছে; 
মাতা কমল! শোকের সে নীরবতা ভঙ্গ করেন নাই। বুক ভাঙ্গিয়া যখন দীর্ঘ- 
শ্বাস বাহির হইয়া আসিতে চাহিত, তখন নীরবে মোহিতের মাথার হাত 
বুগাইতেন। 

মাতার আশীর্বাদ ও স্নেহ এমনি করিয়! নীরবে পুত্রকে বেঙিত করিয়া 
রাখিয়া॥ তাহার সকল হুঃখ ও কণ্ঠের অংশ গ্রহণ করিতে চাহিত | হায়, 
মাতার লেহ! 
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সে দিন অপরাহ্নে মেঘ আকাশ ছাইয়া৷ ফেলিয়াছে ; দিনের আলো! নিবিয়! 
যায় নাই; তবু এক বিষাদ মাখা! শ্লান আলোকে সমস্ত কাশী সহরটি আবৃত 
হইয়| রহিয়াছে । বাছিরের ঘরে বসিয়া মোহিত একটা খবরের কাগজ 
পড়িতোইপ। সদর দরজা হইতে একটা লোক ভাকিল, “বাবুি, এ বাবুজি-_-” 
মোহিত বাহিরে আসিয়া! দেখিল, টেলিগ্রাম আপিনের একট! পিয়ন, হাতে 
টেলিগ্রামের খাম । মোহিত খামখানি গ্রহণ করিয়। দেখিল, তাহার নামেই 
আসিয়াছে। কে এ টেলিগ্রাম করিল? কম্পিত হস্তে টেলিগ্রাম খুলিয়! 
মোছিত পড়িল "1795৩ ০0722 1)61:5 101) 127060৩7210 10, 
[9061 56019991% 2000760 10 01101612, 00175 2 01706.1 
মর্শ এই,_ 

“মাকে ও জ্রীকে লইয়া তীর্থে আসিয়াছি, স্ত্রী কলেরায় আক্রান্ত, শীত 
আইন। 

সতীশ ।” 

নাম সহি করিয়া মোহিত বাঁড়ির ভিতরে ছুটিয়া গেল। পিস্ঘন বলিতে- 

ছিল, “বাবুজি বখশিস”',-_হায়, হায় তাার কণা সমাপ্ত হইবাব পূর্বেই সে 

চাহিয়া দেখিল, ““বাবুজি” অরৃশ্ত হইয়াছেন। “খবর তো জরুরি হ্যায়”-_- 

বলিতে বলিতে পিয়নটা চলিয়া গেল,--আজি আর সে কিছুই পায় নাই-- 
সিদ্ধির কট! পয়সাও নঙে ! 

সতীশ আমাদের সঙ্গে পড়ত, গাকে তোমার মনে আছে ত, মা? 
তার ম! ও স্ত্রীকে নিয়ে প্রয়াগে এসেছে, স্ত্রীর কলের], আমাকে যাওয়ার ৪) 
তার ক'রেছে।” মোহিত এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল। 

“কি সর্বনাশ, তারাত বিদেশে ভারি বিপদে প'ড়েছে,_-তা, তুই যাচ্ছিস্‌ 
ত1”. কমলার কথার মধ্যে একটা দারুণ উৎকগ্ঠার ভাব ফুটিযা 
উঠিতেছিল। “তা” মা, তুমি বল্লেই যেতে পারি”--”গমা, ত! আর বল্ব না! 
এ বিদেশে তা'দের দেখবে কে ?” 

-কুস্তী দেবী ষেবিশ্বাস লইয়া তভীহার মধাম পুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠাইয়া- 
ছিপেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার ততটুকু বিশ্বাস ছিল কি ? তখু কি 
শ্রশাস্ত জদয়ে তিনি একমাত্র পুত্রকে রাক্ষসের অপেক্ষাও নির্মম ও ভীবণ 
এক অদৃশ্য দানবেব স্ঠিত সংগ্রাম করিতে যাইবার অনুমতি প্রদান. কবি- 
লেন তাগার দাতৃ-দয় মোহিতের সহপাঠীর বিপদ সংবাদে বাগ্র ও 
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৬ শিপ আস আপা পপ 


প্রতীকারপরায়ণ হয়া উঠিল। রমণীর এত, গন্ধাত্রীর মুন্তিঃ রমণীর এ 
হৃদয় দেবীর হদয়। ইহার তুলন! অসস্তব | 

ষথা সময়ে মাতার আশীর্বাদ স্বরূপ অক্ষয় কবচে আবৃত হইয়! মোহিত তাহার 
অংগ্রাম ক্ষেত্রের উদ্দেশ্রে যাত্রা করিল । সংগ্রাম ক্ষেত্র কি? 

(৯ ) | 
প্রয়াগে আলিয়! সতীশের, বালা খু প্রিয়! লইতে মোহিতের প্রায় রাত্রি দশট? 
বালির! গেল। 

ণ্বড় বিপদে পড়েছি, মাহিত,_মারও বোধহয় কলেরা হয়েছে 1? 
*»._-ঘরের বাহিরে আসিয়। 'মাহতের হাত ধরিয়। সতীশ কহিল! 

"তোমার স্ত্রীর অবস্থা কিন্ূপ সতীশ” সোহিতের স্বর সহাম্ভৃতি পূর্ণ । 
সঙীশ কহিল, “এখনও বেঁচে আছে- তবে বোধ হয় শেষ অবশ্থ! | আমি 
মার কাছে যাই, তুমি তার কাছেযাও । সন্ধোচ ক'রোনা, মোহিত, শুধু তুমি 
আর আমি ! দেখ, যদি রক্ষা! কণ্তে পার। এমন বিপদে. আর আমি পড়িনি।” 
মোহিত একটু মৃহ হাসিয়া! কহিল,” “কলেজে পড়ুবার সময় “সেবক সমিতির, 
সভ্য হয়ে যে শিক্ষাটা হয়েছিল, এবার দেখছি তা” কাজে লেগে গেল।” 

মোহিত চিরদিনই একটু লাজুক প্রকৃতির 3 কিন্তু সেবাকার্যে যখন সে ব্রতী 
হইত, তখন. তাহার সমস্ত সঙ্কোচ ও দ্বিধা কোথায় চলিয়! যাইত! রোগীর, 
অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঞ্জে মোহিতের উৎসাহ বাড়িয়৷ চলিত! 

কলেজে থাকিতে সতীশ ও মোহিত কত কলের! রোগীর শয্যাপ্তার্খে কত 
বিনিদ্র রজনী. কাটাইয়। দিয়াছে; তখন তাহারা স্বপ্রেও মনে করে নাই ষ্ধে, 
কলেজের বাহিরেও এমন একট। দিন তাহাদের জীবনে আসিবে, বোন সুদুর 
প্রবানক্ষেত্রে তাহাদেরই আপন জনের সেবায় তাহাদের ছুই সততীর্কে এমন 
ভাবে মিল্রিতে হইবে !: 

মোহিত ঘরে, প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একথানি ছোট: চৌকির উপর ওষধের 
শিশিগুলি বাজান রহিয়াছে। পারে কয়েকটা কাচের বাটার, মধ্যে প্লেট দিয়া 
ঢাকা, কিছু লেবু, ৰেদানা, ইত্যাদি আর একথানি কাগজে কখন্‌ কোন্‌ ওষধ. 
খাওয্ুইতে হইবে. এবং খাওয়ান হইয়াছে, তাহ]রই একটা “চাট” লিখিত 
রহিয়াছে । একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই মোহিত বুঝিল॥ সবই ঠিক আছে? 
সুন্ীশ “সেব$সমিতি”র সেবাগ্রণালীর এতটুকুও ভুলিয়া যায় নাই! 

সেই অতীত দিনের মত আঞঙ আবার মোহিত সেব৷ করিতে প্যইবে, ইহ 


শে পপ পাপ ৮ মা শস্পি 





২* কুশদহ ্ বৈশাখ, ১৩২২ 


পিস পপ পপ সপ ০০০ শশী শপ - টি রঃ বনজ 
সী ০ সপ পি ৮ পা আট পাস ৮৮ পপ শা সপ সাপ 


মনে করিয়া, ঠেমনহ হ উৎসাহ জাগিয়া উঠিণ | একটা ওয়ালল্যান্পের সব 
আলোকে গৃহটি অনুজ্ঞলভাবে আলোকিত ছিল,-_-মোহিত আলোট! উজ্জল 
কনিয়! দিয়া, রোগিণীর শধ্যাপার্খে ভূনতজাম্থ হইয়া উপবেশন করিল; নাড়ী 
দেখিবার জন্ত রোগিণীর হাতথানি তুলিয়া লইল ; সে হস্ত নীতণ দেখিয়। মোহিত 
সেকের বন্দোবস্ত করিবার অন্ত উঠিল। ৰ 

অস্পই ক্ষীণন্বরে «প্রাণ যায় মাগো-_জল*--বলিয়। রোগিনী একবার মস্তক 
চালনা করিল। তখন তাহার অবগুঠনমুক্ত। মুখখানির উপর মোহিতের দৃষ্টি 
পড়িল) একটা অস্ফুট বিল্রয়হ্চক শব তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। গেল। 

“এ যে মাধুরী !” কিন্তু তখন ত মোহিতের বিন্ময় প্রকাশের অবসর নাই! ' 

আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জন্য যে শক্কিটুকু সে তাহার জীর্ণ হৃদয়ের 
উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে যেন মুচ্ছণতুর করিয়া তুলিতেছিল। 

তাহার পদতল হইতে যেন হর্দ্যতল সরিয়। যাইতেছিল; সে একট! আল্‌- 
নার কাঠ ধরিয়া ঠাড়াইল। হায়, কি সংগ্রাম তাহার বুকের মধ্যে এই এক 
ুহূর্তকাল চলিয়াছিল, কে তাহ! বুবিবে ? হে করুণাময় পরমেশ্বর ! তুমি মানুষের 
এই ছুর্ববলতাটুকু ক্ষমা করিবে কি? 

জল”-_আবার রোগিণীর মুছু স্পট কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল। মোহিত 

চমকিয়া উঠিল; অনুতাপ ও লজ্জা আসিয়। যেন তাহাকে কশাঘাত করিল। 
বন্ধপত্ধী_এবং বন্ধ বিশ্বাস করিয়!, এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু সঙ্কোচ ন! করিয়! 
তাহার উপর মৃত্যুপথযাত্রী পত্বীর শুশ্রষা হার অর্গণ করিয়াছেন, ইহাই কি 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? বড় একটা গর্ব, একট! সংযত আত্মসম্মান তাহার 
প্রাণের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিল। আঙ্জ তাহাকে এ সংগ্রামে, এ পরীক্ষায় জয়লাভ 
করিতেই হইবে! 

একটু লেবুর রস করিয়! সে রোগিণীর মুখের নিকট লইল। রোগিণী প্রায় 
সংজ্ঞাশুন্ত।) কি বলিয়! সে ডাকিবে? 

মোহিত দত্তে আপনার ও চাঁপিয়৷ একবার উপরের দিকে চাহিল-_তাহার 
গর হৃদয়ের লয়স্ত বণ একত্রিত করিয়৷ বণিল, “থা ও ত লক্ষী দিদিটি আমার 1” 

এঁ একটি আহ্বানেই যেন তাহার সমস্ত ছূর্বলত! কাটিয়া! গেল;_-তখন সে 
সহজ, শাস্তভাবে নিঃশ্বাস ফেলিবার অধিকার পাইস্া, যেন একটি পরম নিশ্িস্তত! 
অনুস্ভব করিল! মোহিত যখন লেবুর বসটুকু মাধুরীর মুখে ঢালিয়া দিতেছিল, 
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তখন সে একবার মোহিতের মুখের দিকে চাহিল ! দেখিল, স্বামী নহে আম 
কেহ,--কে সে? : 

সেই আধ জাগরণ, আধ তন্ত্রার মধ্যে, নেই জীবন মরণের অঙ্ধিস্থলে 
দাড়াইয়াও মাধুরী চিনিল,__কে সে !! 

* সে যে মোহিতকে চিনিতে পারিল, সে অপরাধ তাহার নহে। তাহার জীর্ণ 
নারীহৃদয়ের অন্তরালে, যে মু্তিখানি সে বিস্বৃতির নিয়ে, সবলে চাপিয়! রাখিতে 
চাঠিয়াছিল, আজ সেই মুগ্তি তাহাকে হূর্বল পাইয়।, বিস্থৃতির স্তপ ঠেলিযা, 
বাহির হইয়। আনিয়াছে কি? সে শুনিয্াছে, বিকারের মোহে, মানুষ নানা- 
গ্রকার মুক্তি দেখে, স্বপ্ন দেখে ; তবে কি সে স্বপ্র দেখিতেছে ? 

তন্্রার ঘোরে তাহার চিন্তার শৃঙ্খণ1 ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল ; তবু সে বুঝিতে- 
ছিল, স্বানীর হস্ত হইতেও দেঝ-নিপুণ হুইখানি হস্ত তাহার শুশ্রাধার় প্রাণপণে 
নিযুক্ত রচিয়াছে। 

হইবার সে নিষেধ করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্তু তখনই রোগ যন্ত্রণার 
আকুলতায় সে ভূলিয়! গিয়াছে, কি বলিবে। শুধু পিপাসা) আর সেই পিপাসার 
শাস্তির জন্ত এল--_-একটু জল।-_-ইহ! ব্যতীত তাহার মুখ দিয় আর কোন কথাই 
বাহির হইল ন1! ূ 

শেষ রাত্রিতে মাধুরীর অবস্থা! একটু ভাল দেখ! গেল। সতীশ ধীরে ধীরে 
আসিয়া রোগিণীর শধ্যাপার্খে দীড়াইল, ডাকিল, “মোহিত 1” মোহিত তখন 
লেক দিবার জন্ত একট! কেটুলিতে জল গরম করিতেছিল, ফিরিয়া উত্তর দি, 
“কি সতীশ ?”-_ভার পর ইঙ্গিতে নিজ্ঞাস! করিল, “মা'র অবস্থা কেমন ?% 
“বুঝিতে পারিতেছি না, একবার যাইও ।” পীড়িতার কাণে কথ! না যায় এমনই 
মূহ্ম্বরে সতীশ কথ! কহিণ। মাধুরীর জ্ঞান সঞ্চার হইতোছিল। স্বামীর অস্পষ্ট 
কথার ম্বর তাহার কাণে গেল। সং্ঞালুত্তির আবেশ তখনও তাহার দৃষ্টিতে 
পূর্ণভাবে বর্তমান ! 

এই স্বামী_কি প্রেমময় তাহার হৃদয়! বিবাহিত জীবনের এই 
১ বৎসরাধিককাল সে তাহাকে আদর ও যত্বের এতটুকুও প্রতিদান করে নাই। 
স্বামী (খন হৃদয়ের পূর্ণ আবেগ লই; তাহার কাছে আসিয়া! ডাকিরাছেন, তখন 
সে সঁতবার কাজের--“অছিল1, করিয়৷ চলিয় গিয়াছে। হায়,কেন সে গিয়াছে ? 
দেত নিদজেই তাহ! ভাল করিয়৷ বুঝিতে পারে নাই। 

স্বামীর হ্বদয়ের পরিপূর্ণত| তাহাকে একান্তভাবে কুন্তিতই করিয়৷ তুঁিয়্াছে-_ 
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তাহার হুদয়ের দৈন্ত আরও সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেবে অকপটচিন্তে 
স্বামীকে সবটুকু দিতে পারে নাহ! কেন পারে নাই, কোথায় তাহার বাধা, 
তাহ। ত বলিবার নছে! 

জীবণ ও মরণের সান্বস্থলে দাড়াইয়া আজ তাহার ছুর্বল হৃদয় আরও কাতর 
হইয়! উঠিল। মোহিত কাছে আছে, আঞ্জই স্বামীকে সবটুকু দান করিবার 
উপযুক্ত মুহূর্ত আসিয়াছে,_ইছার পরেই হয়ত পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সব সম্বন্ধ 
শেষ হুইয়া যাইবে ; তাহ! হইলে ত আন এ জীবনে স্বামীকে সবটুকু দেওয়া 
হইগ না! ৃ 

মাধুরী একবার মোহিতেন মুখের দিকে চাহিল; ক্লান্তির আবেশে তাহার” 
চক্ষুর পাত। ভাঙগয়। আনংতোছল, তবু সে আবার স্বামীর মুখে দৃষ্টি স্থির করিল। 
পিপানায় তাহার কণ্ঠ শুফ হইয়। আদিল। 

ঘরের আলোট! যেন নাভয়া গিয়াছে ; এমনহ ভাবে একট! কালে! ছায়৷ 
তাহার চক্ষুর উপরে নাচিয়া উঠিল ।--এই বুঝি মৃত্যু 1__ 

ওগে!, তাই কি? তবে ত আর অবনর হইল ন11- মাধুরী প্রাণপণ করিয়া 
ডাকিল,__“বড় পিপাসা, একটু জল দিন দাদ! 1”-_ 

তাহার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা! কি কেহ বুঝিয়াছে? তখন 
তাহার তন্দ্রার মোহ আবার তাহাকে চাপয়! ধারল ! 

চমকিত মোহিত শয্যার পার্থে সন্গিয়। আসিল, তাহার চরণ টলিতে ছিল 
মাথা থুৰিতে ছিল; সে শধ্যাপার্থখে বসিয়৷ বলল, “এই জলটুকু খাও, লক্ষ্মী 
দি আমার”-- : 

মোছিতের দেওয়া জল এবার মাঁধুরীকে তৃপ্ত করিল; তাহার নিঃশ্বাস সহজ 
হইয়া! আসিল, তাহার মুখ চক্ষুতে একটা আরামের ভাব ফুটিয়া উঠিল! 

সতীশ কহিল, “মোহিত, ও ঘরে একবার মাকে দেখতে যাও”--তার পর 
সেই দেব প্রকৃতির যুবক মাতার সেবার জন্ত পার্খের কক্ষে চলিয়া গেল! 
মোহিত ও মাধুরীর হৃদয়ের উপর দিয়া ষে একট গ্রলয়ঙ্কর ঝটিক1 বহিয় গিয়াছে 
সতীশ তাহার কিছু জানিল কি? বোধ হয়না! 

গ্রবল ঝটিকাস্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া নবোদিত হৃর্য্যকে অভিনন্দন. 
করিতে থাকে, মোহিতও সেদিনকার প্রভাতকে তেমনি করিয়া অভিনন্দন রিল।, 
আজ তাহার হাদয় শান্ত, স্থির, সম্তরমনয় । " 
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(১) 

চারদিন পরে মোহিত বারাণসীধামে ফিরিয়া আমির! জননীর চরণে প্রণাম 
করিল, কহিল, “ম। বাড়ি চল ।”-- 

জননী কমল! মনে মনে বিশ্বেখবরের চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিয়৷ নাম জপ 
করিলেন,_তবে কি অনাদিনাথ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 

_ জননী বলিলেন, ণ্বাবা, মোহিত, __বাড়ি কি আমার বারাণলী হবে 1 “তা, 
তুমি গান, না। আমার মা যেখানে সেখানেই আমার বারাণলী”-_বপিয়া মোহিত 
একটু হাসিল! সে হাসি কি মধুর, কি শান্তিময় ! 

“আর আমার ম!,”--_জননীর তৃপ্ত কণ্ঠের বাণী শেষ হইবার পূর্বেই সরল! 
কোথ। হইতে ছুটিয়। আসিয়া কিল, “দাদ।, সতীশ বাবুর স্ত্রী কেমন ?” “আরাম 
হয়েছে ??. 

“ ০ যে মাঁধুখী, “সর,»--মোহিত পুনরায় একটু ভাসিল! 

সরলা ও কমলাদেণা চমিত। হইয়া! উঠিলেন, জননী আর একবার পুত্রের 
মুখের দিকে চাছিলেন, দেখিলেন, সে মুখ নিম্মল, প্রশান্ত, গরিমাময় হান্ত" 
দীপ্তিতে প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে! 





শ্ীদীনেন্ত্রনাথ ভষ্রাচাধ্য। 


বসস্ত-আবাহন * 
এস শিশির অস্তে নব বসন্ত 
মলয় পবন সঙ্গে 
এস নবকিশলয়ে তৃণ প্রান্তরে 
কুন্থম খচিত অঙ্গে, 
এস মুঞ্জরত-চ্যত-মুকুল-গন্ধে, 
মুগ্ধ শ্রমরা গুঞ্গনে 





* এই কবিতাটি কম্পোজ হইষও স্থানাভাবে চৈত্র সংখায় বায় নাই । 
( সম্পাদক )%. 
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এস : পলাশ-অশোকে-দাড়িতব গুচ্ছে 
 পিয়াল-রেণুরঞ্জনে। 
এস মিলন পিয়াস! জাগায়ে বিশ্বে 
কোকিল পঞ্চমতানে, 
এস ফুল্প-বকুল-কুনুম ছড়ায়ে 
গন্ধ-বিধুর-সমীরণে । 
এস মাতাযে কুঞ্জ মশ্রান্ত ঝঙ্কারে 
আগমন সাড়। দিয়ে, 
এস হ্ুন্দর তুশি নয়নানন্ন 
নন্দন স্থযমা লয়ে; 
এস লুপ অতীত ৭ স্মৃতি লয়ে 
রুদ্ধ-জদয়-ছুয়ারে, 
এস বিভল চঞ্চল মত্ত চরণে 
শ্যামল বন-কাস্তারে। 
এস নব পুম্পিত বল্লরী বিতানে 
আবেগ কম্পন দিয়ে, 
এস রুদ্ব-চিত্ত-নিঝ রে আমার 
প্রেম-হিল্লোল ছুটায়ে । 
এস ভগ্রগুক্ষ মম জীবন-কুপ্রে 
বিরহ-ভণপ্র-পরাণে, 
আজি ছিন্ন-জীণ-চিত্র-তন্্ী 
বাঙ্ছুক তব স্পন্দনে | 


শ্রক্ঞানাঞন চট্টোপাধ্যায় | 


স্পট স্আহািতি ছুটি পিক 


এম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] আমান লীবন, কাচিনী মা ২৫ 


শী আপ শী ০৯ শপ শপ ও পাপ তপতি চে কাশী আপা সা পর নু ০০ শি তত শশী ৮৮ শিশ্ন 70 সি ০৯ ১ ০ 


আামার জীবন কাহিনী 


সম্পা্ক মহাশয়! আপনি আমার 'জীবন "কাহিনী পরিখিতে অন্থুরোধ 
করিয়াছেন, বোধ হয় মাপনার মাসিক পত্রে তা প্রকাশ করিবেন। আমার 
£খের কাহিনী পড়তে আপনার পাঠক পাঠিক1গণ পছন্দ করিবেনকি ? আজ 
কাল গর্প আর উপগ্ভাস পড়িতেই সকলে চাহেন। আপনি আমার হঃখের 
জীবন বৃত্তান্ত শুনিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন, এবং ইহ। পাঠ করিলে অগ্ঠেরও 
উপকার হইতে পারে এইরূপ আপনার ধারণা, কিন্তু আমার তেমন করিয় 
'ুলিখিবার সামর্থ আছে কি? যাহা হউক আপনার অগ্থরোধ এবং উংসাহে 
আমি এই কার্ষো হস্তঞ্ষেপ করিতে সাহসী হইণাম। সংক্ষেপেই লিথিচে চেষ্টা 
করিব, তবু বোধ হয় কিছু দীর্ঘ ভইবে। 
প্রথম অধ্যায় 
বালা জীবনের কথা 


৮০ পিসি আপাত 


অতি শৈশবে আমার পিতার মৃত হয়। তীহার চিহার! আমার ঠিক মনে 
নাই। কেবল মায়ের কানা আমার বেশ মনে আছে । তাহার কানা দেখিয়া 
আমিও খুব কাদিতাম, বোধ হয় সেই জন্ তাহার কান। বেশী দিন স্থায়ী হইল 
না। তারপর আমি যখন ৫1৬ বছরের হইপাম, রাত্রে মায়ের কোলে মাথ।! 
রাখিয়! শুইয়া তার মুখে বাবার কথা শুনিতাম। সকল কথা বুঝিতে পারিতাম 
না, কিন্ব! বুঝিতে পারিলেও এখন ঠিক মনে পাই। তবে শুনিতে শুনিতে একটা 
বারণ! জন্মিয়াছিল, মা! আমাকে একখা সেকথ! কত রকমে কত কথা শুনাইতেন 
'কন্ত তার মধ্যে বাবার কথাটাই কিছু বেশী। 

মার মুখে শুনিয়াছি আমার আরো একটি ভাই ও একটি ভগিনী হইয়াছিল 
কিন্তু তাহার। অল্প বয়সে পর পর ঢ'গনহ মারা ধায়। তারপর আমি কইলাম । 
তাই বোধ হয় আমার নাম অশ্বয়ঞুমার রাখেন ॥ 

বাৰ! প্রথমে আমাদের গ্রামের জামার জয়শঙ্কর বাবুর সরকারে কন্ম 
করিতেন॥। শেষে তিনি তর সব্বপ্রধান কম্মচারী হইয়া ছিলেন। বাবা নাকি 
খু বুদ্ধিমান বিচক্ষণ পরিশ্রমী ও সাহসী ছিলেন। তাহার সময়ে জয়শঙ্কর বাবুর 
ট্রেটের অ?নক উন্নতি হইয়াছিল । তবু নাকি মধ্যে মধ্যে বাবার সঙ্গে জয়শঙ্কর 
বাবুর ম/তর অনৈক্য ঘটিত। বাধ যে তাবে কাণ্ করিতেন, তিনি সে ভাবে 
চলিতে চাহিতেন না, 'অপচ বাবার কাছে সম্পূর্ণরূপে বাধ! দিতেও পাবিতেস না? 


৪ রর 
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মার মুখে ওননাতিও বাবার এহ রকম স্বভাব ছিল। ষে, ডিন টের পক্ষে 
যেধন দেখিতেন, প্রজার দিকটাও তেমনি দেখিয়। কাঞ্জ করিতেন। এইজন্ত 
নাক জয়শঙ্কর বাবু সমস সময় অসন্তষ্ট হইতেন। তিনি এতটা উদারতা ভাল 
বাসিঠেন না, কেন না তিনি জমিদার কিনা? | 

নানুষের মনে কিছুদিন ধরিয়া যদ্দি একটা ভাব জমিয়। আসিতে থাকে তবে 
এক সময় তাহার [ঞরুা ইহবেই । তেই ভাবট! ভাণই হউক আর মনাই হউক । 
শেষে জয়শঙ্কর সাবুর 'অনস্তোষের ভাব বাধার প্রাতি যখন স্পষ্ট প্রকাশ হ্হয়! 
পড়িল তান তখন তাহার কাজ ছািয়া দিলেন। তাহার পর তিনি আর 
কোথাও চাকরী করেন নাই। 

জয়শঙ্কর বাবুর এক আত্মীয় ছিলেন তাহার নাম হরনাথ বাবু। তিনি মধ্যে 
মধ্যে বাবার খুটীনাটা দোষ দেখাইয়া তাহার প্রতি জয়শঙ্কর বাবুর অসম্তুষঠি 
জন্মাইয়া দিতেন। এখন তিনিই বাবার স্থানে নিযুক্ত হইলেন। 

বাব! এ পর্যন্ত যে ভাবে কাঞ্জ করিয়৷ আদিতেছিলেন তাহাতে অনেক লোক 
বাবার অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। জরশঙ্কর বাবুব কাজ ছাড়িয়।৷ দিলেও তাহার 
সম্মানের কিছুহ পাঘব হইল না। বরং পূর্ব অপেক্ষা সাধারণের সহানুভাত 
গন এখন বেশী পাইতে লাগিলেন। চাষী খেতয়ালের। তাহার গঠিত মিলত 
৮০7 ছা কীর্রবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগল। 

ওথনো তান 7141 ভাবে একট। খরিদ বিক্রয়ের কাজ নুরু করিলেন॥ 
চাবা খেতক্সানখিগের উৎপন্ন ্রিনিষ কিছু কিছু থখিদ করিয়া গঞ্জে চালান দিতে 
জলাগিংেন। এ কাজে কথন কখন কিছু লোকসান পাড়বে পাভের ভাগই 
বেশ) হহতে পাগল। [তান সাধারণ লোকের সঙ্গে নিশিয়া উতৎ্পাহের সহিত 
কাধ্য করিতে শাগলেন। 

এদিকে জয়শঙ্কর বাবুর নূতন কর্দকর্তা হরপাল বাবু নান৷ রকম মতলব 
আটিয়। বাবাকে জব কারবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তাহার একটা কারণ 
বাঝ গরীব লোকদিগের নূতন কাজের পথ দেখাইয়া দিয়া তাগার! যাহাতে 
স্বাধীন ভাবে কিছু উপার্জন করিতে পারে এপ সৎপরামশ সর্বদ৷ দিতেন। 
পরস্পরের মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়। দিয়। তাহাদিগের মোক্দীমার খরা 
বাচাভক়। দিতেন। জমিদার অগ্ঠায় করিয়। কাহারও প্রার্ত অত্যাচার করিলে 
তাঙার প্রতিকার চে! করিয়! সাহায্য কারতেন। ইহাতে জমিদ।য়ে টুর 
কমনেক-সময় ")াথাৎ ঝাটত। স্ৃতরাং অয়শঙ্কর বাবু বাধার পরম শত্রু হইয়া 
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ধাড়াইলেন। বিরোধের ভাবটা বেশ পাকাপাকি হঙয়া পড়িল এই জঙ্ 
নাকি অনেক দিন ধরিয়া! সর্বদাই একট। না একট! হাঙ্গামায় পড়ির়! ও অতিরিক্ত 
পরিশ্রম এবং মনকই্ ভোগ করিয়া বাহার শরীর ভাছিয়া পড়ে । সম্জ সময় 
আমাদের সংসারের কষ্টও উপস্থিত হয়। 

* একবার জমিদার বাড়তে নাকি গহন|] চুরী যায়। অনুমান করিয়া 
জনকতক চাকর বাকরকে মারপিট কর] হয়। তাঙ্গার পর একজন র'াধুনী 
ব্রাহ্মণকে অভ্যস্ত পীড়ন কর! হয়। তাহাতে তাহার অবস্থ! সাংঘাতিক ভয়। 
অথচ সেই লোকটা বাস্তবিক নর্দোষী ছিল, এরূপ শোনা যায়। সেই ব্রাঙ্গণটির 
এক বড় ভাই ছিলেন, ঠিনি শন্ত এক. জমিরারের সরকারে কর্মু করিতেন। 
ভায়ের অপমানে তিনি জয়শঙ্কর বাবুর বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোঁকদ্িমা করেন। 
খসামীদিগের মধো জয়শঙ্কর পাবুর ম্যানেজার হরনাথ বাবু প্রধান ছিলেন,। 
এই মোকদ্দিমায় জয়শঙ্কর বাবুর বিস্তর টাক খরচ হইয়াছিল, ত| ছাড়া প্রক।- 
রাস্তরে দোষট! হরনাথ কাবুব স্বন্ধে চাঁপাইয়! নিজে অব্যাহতি লাভ করেন! 
কেস যেরূপ দড়াইয়াছিপ, ভাহাতে হরধাণ বাবুর গুরুতর দণ্ড হইপারই কথ) 
কিন্তু অনেক চেষ্ট! ও তদবিত্ন করিয! পোনর দিন মাত্র কারাদ হয়। কসর 
কয়েক জনের কিছু কিছু শান্ত হয়। শুনিয়াছি এই মোকর্দমার সময় বাবা 
শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অন্তের দ্বারায় হরনাথ বাবুকে সৎপরামশ দিয়! সহান্থইতি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন; শেষে বাবার প্রতি হরনাথ বাবুর মনের ভাব ভাল 
হুইয়াছিল। হরনাথ বাবু, জয়শঙ্কর বাবুর চাকুরী ছাড়িয়৷ পশ্চিম অঞ্চলে 
বান। 

বাব! যখন যে কাজে অর্থব্যয় করিতেন, মা তাতে বাধা দিতেন লা, এতে 
সময় সময় আমাদের সংসারের নাকি বড়ই কষ্ট উপস্থিত হইত। মা কষ্ট করিয়!, 
সংসার চালাহতেন তবু বাবাকে কিছু বলিতেন না। বাবার বখন ক্রমেই শরীর 
অসুস্থ হইতে লাগিল তখন সংসারে আমাদের আরে! কষ্ট হইয়াছিল। 

মা! আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মেয়ে, কাব ক্টাহাকে কিছু লেখাপড়া! 
»শিখাইয়! ছিলেন ). ত1 ছাড় মা খুব পরিশ্রমী ছিলেন। বাবার তবে ও নিজের 
চেষ্টায় মী অনেক রকম ছাঁতের শিল্প দ্রবা তৈরী করতে শিখিয়াছিলেন। 
ঠ কাজ তিনি ভালই পারিতেন। বাব! নাকি সর্বদা! এই কথ! ৰঙগিতেম। 
ঘে, দস্বাধীন ভাবে কোন কাজ করিয়! মানুষ জীবিক। নির্বাহ করিলে তাহাতে 
কোন হীন৩|. হয় লা, কিন্ত অপরের আশ্রিত বা! অধীন হইলে তাহাতে মনুষত্ত 
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[বকাশের খাধাং থটে। হহা যেমন পুরুষের পক্ষে তেমন কখন কখন 
স্ীলোকের পক্ষেও ।” 

বাবা খন মার! যান, তখন আমাদের জন্ত কিছুই সংস্থান রাখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই । কারণ শেষকালে অনেকদিন তাহার শরীর ভাল ছল না। 
তেমন কাজকম্ম আর চলে নাই। তবু যতদুর পারিতেন অন্তের সাহ্াষ্য 
কারতেন। সে স্বভাব তাহার বরাবরই ছিঞ। 

আমার এক কাকা ছিলেন। তিনিও জরশঙ্কর বাবুর এক মহলের তহশীলদার 
ছিলেন। বাবা থাঁকতে কাক! এ কাজে প্রবেশ করেন। তারপর হখন বারা 
চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন এবং জয়শঙ্কর বাবুর সঙ্গে বরোধ চলিতে লাগিল, তন্ন 
কাক৷ চাকুরীর খাতিরে বাবার সঙ্গে বাহিরে কোন সহানুভূতি করিতে পারিতেন 
ন।॥ কাকীনাও নাক মার উপর ভাল ভাব প্রকাশ করিতেন না। কাকার 
একটি মাত্র মেয়ে |ছল কাক! তার ছোটবেলায় বিবাহ দিয়াছিলেন। কিছুদিন 
বাদেই সে বিধবা হয়। কাকার বাড়ি আমাদের বাড়ি একই তিটাতে, কেবল 
মাঝথানে একটা বেড়া দেওয়। ছিল। বাব! মার। গেলে আমরা কাকার সাহাষ্য 
বিশেষ পাই নাই। তাহা! লইতে মাও তেমন হচ্ছক ছিলেন না। তখন 
আমিও নিতান্ত শিশু। নিজের পরিশ্রষে মা কোন রকমে দিন কাটাইতেন, 
কিন্তু এখানে আমাদের আর শান্তি ছিল না। 

বাবার একজন খুব অন্থগত বিশ্বাসী বন্ধু ঠুল) ছিলেন তার নাম নফর ঘোষ । 
জমিদার জয়শঙ্কর বাবু একবার তাহার হাল গোরু ও জাম জমা বিক্রয় 
করিয়ালন। সেইবার তিনি আমাদের গ্রামের ১০ ক্রোশ দূরে দেবগ্রামে 
উঠিয়া যান। তাহাকে আমি কাক! বলিতাম। নফর কাকা মধ্যে মধ্যে 
আমাদের খোজ খবর লইতেন। তাহার মুখে আমর! দেবগ্রামের জমিদার বাবু 
দিগের সুখ্যাতি ও প্রজাদিগের সখ স্বচ্ছনাতার কথা শুনতাম। নফর কাক! 
আমাদিগকে তথায় যাইতে কয়েকবার বলেন। শেষে দেখা গেল, আমাদের 
পক্ষে এথানে বান কর। আর সম্ভব পর হইল ন1। বিশেষতঃ আমার লেখা 
পড়ার জন্ত ম। সর্বপেক্ষ৷' বেশী ভাবিতে লাগিলেন। দেব গ্রামে সে বিষয় 
খুব স্থুবিধ! হইবার সম্ভবনা জানিয়া আর এখানে স্কুলের দুরবস্থা দেয়া শেষ 
আমর! নফর কাকার পরামর্শে ও সাহয্যে দেবগ্রামে .উঠিয়। আদিলাম 1 তখন 
আমার বয়স ৭ বৎসর মাত্র। অবশ্য আসবার সময় কাক। অনেক অপণ্তি 
করিয়া ছিলেন। (ক্রমশঃ) 


এম বন, ১ম সংখ্য। ] টা , ২৯ 


রি ৮ নার্স 


শুভগ্রহ সী 
নাটিক। 
চরিত্র 
পুরুষ 
দয়াল তভালদার  ***  ***৮০*** ধনাঢ্য প্রবীণ ব্যক্তি । 
পঞ্ানন চক্রবর্তী ** ০2০৮ শ্রী গৃহস্থ প্রতিবেশী । 
মহেশচন্ত্র তত ৮৮ হাইকোর্টের উকিল। 
যতীশচঙ্গ নন ৪ 5 এ পুত্র। 
ষষ্ঠী তত ০১2৩ যৃতীশের বন্ধু। 
নারী 
সরযূ রি ৮১, “*" দয়ালের পৌত্রী। 
নিশি রি এঁ সহচরী ; দয়ালের দুরসম্পক্কীয়া পৌন্রবধূ। 
হেমাঙ্গিনী *"* ৮" পঞ্চাননের তরুণী স্ত্রী। 
প্রথম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


সরযুর বসিবার ঘর 

[ একধারে খাট; খাটের দক্ষিণে টিপয়, তাহারি সম্মুখে একখানি চেয়ার, 
চেয়ারে বসিয়া সরযু কাপেট বুনিতেছিণ। টিপয়ের উপর ছোট একটি বাস্ষেটে 
নানাবিধ উল, প্যাঁটার্ণ প্রভৃতি ] 
সরযু। ( কার্পেট বুনিতে বুনিতে ) আবার গুলিয়ে গেল! যত মনে কচ্ছি, 
এ কুলটা আজ শেষ করবোই, ততই একট।-না-একট! ভূল হচ্ছে! রঙের সেট ন! 
মিললে ভালো ও লাগে.না বুনতে ! ( বুনিতে লাগিল ; কিয়ৎক্ষণ পরে প্যাটার্শের 
উপর ঝুঁকিয়৷ ঘর গুণিতে গুণিতে ) নাঃ; এখানটায় ফিকে আছে, আম 


৯০০ আস আসা পপ পাপা 





পপ তক 


*[ এই নাটিকাটির তিনটি দৃশ্ঠমাত্র ১৩১৮ সালের 'ভারত-মহিলা'র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তখন(নান। কারণে ইহ। সমাপ্ত করিতে পারি নাই। এক্ষণে 'কুশদহ'-সম্পাদকের আগ্রহাতিশষ্যে 
ঈদ? সমগ্রভাবে “কুশদহে' প্রকাশের, জন্য নূতন করিয়। লিখিত হইয়াছে । নাটিকার 
পুর্ব-নামই বাহাল রাখা গেল। পূর্ব-প্রকাঁশিত ভিনটি দৃশ্তেই যথেষ্ট সংশোধন করিয়াছি। ] 

লেখক । 
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ঘোর দিকে বসোছি! 1 খাক্ণে, ভালে! লাগছে ন! আর বুনতে! (1 কিয়ৎক্ষণ চুপ 
করিয়। বগিসা উঠিয়া বেড়াইতে লাগিল; বেড়াইতে বেড়াইতে গুণ-গুণ, স্বরে 
গান ধরিল )-- “তুমি সন্ধ্যার মেঘ 19 শুদুব 
আমার সাধের সাধনা-_ 
মম শূগ্ত গগন-বিহারী ! ৮ 
দাত এখনো এল না! কেন? ল2,এ বড় দাদুর অন্ঠায় ! এ সময়টা দাতুর জগ্ত 
মনটা! আমার অস্থির হন্নে ওঠে ! হাতে কাজ নেই, কিছু না-__-মআর দাছও তেম়ি 
এমন সময়ে বেরিয়ে আমায় জর্যা করবে! আচ্ছা, আমিও শোধ নেব! দাছু 
গাইতে বললে আর গাব না ত! কথনে! না । ভালে! কথা,---এ মাসের 'তরণীতে' 
শেলির সেই [.০$5+5 171১1195011)/টার ছাচে বেশ একটা গানের স্বরলিপি 
বেরিয়েছে --০সটা একবার গেয়ে দেখা যাক! সময়টা শ্রন্দর কেটে যাবে! বাঃ, 
ভারী মনে পড়ে গেছে ত1 (টেবিলের উপর হইতে “তিবণী' মাসিক-পন্ধ টানিয়। 
চেয়ারে বিয়া গান ধরিল) 
( গীত ) 
নিঝর নদীতে চা মি'শবারে 
নদী ঢলে পড়ে সাগব-গায় । 
মলয়ে মলয়ে মধুর মিলন 
কিসে অনুরাগ, প্রণয়-ছায়! 
মিলন-রাগিণী ওঠে সারাবেলা, 
প্রাণে প্রাণে সবে করে কত খেলা, 
নেছা(রলে, হেরি, নাহিক একেলা 
আমার এ চিত, তোমাতে ধায়! 
গিরি চাহে, হের, আকাশে বাধিতে, 
ঢেউয়ে ঢেউ মিশে কার়েতে কার! 
ফুল-পরিমণ ঢলি পড়ে ফুলে, 
ঝরে মরে দল ফুলেরি পায়! 
ধরণী হাসিছে রবি-কর পেয়ে, 
শশী হেরি বারি নেচে চলে ধেয়ে,_- 
আকুল এ চিত তোমারি লাগিয়ে 
তোমাতেই যে সে লুটাতে চায় । 


৭ম বর্য, ১ম সংখ্যা ] গুভগ্রহ ৩১ 


শু 


নিশির প্রবেশ না 

[ নিশি গ্তামাঙ্গী, কিশোরী, একহার! দেহ ; সরযুর লহচরী, সমপ্রাণা বলি- 
লেও অত্যুক্তি তয় না__লেখাপড়াও সে অল্প-স্বল্ল জানে । নিশি রহস্যপ্রিয় | 
স্বামী বিদেশে চাকুপি করে এবং সে দয়ালের গৃহেই থাকে । নিজের ব! স্বামীর 
অবস্থা তেমন ভালে! নয় । ] 

নিশি। বাঃ, একলাটি বসে দিবা মনের মত গান ধরে দেছ ত! 

সরযু। আহা, তাই বুঝি! ও তিরণী'তে একটা শ্বপলিপি বেরিয়েছে-_ 
শেপির সেই পুরোনো! গঠনের ভাবে লেখা-_ তাই গেরে দেখছিলুম | 

নিশি। তা হলেও একণাটি বিজনে বনে ও গান গাইবার কি এত তাড়। 
পড়ে গেল, ভাই ? 

সরযু। তাঁড। আবার কি। গানট। খুখস্থ ভয়েছে কিন! তাহ দেখছি। 
ধর, পয গাভলুমই, তাতেড ব। এমন কি চোর-দায়ে ধরা পড়তে হবে! তুমি যেমন 
দপণরাত্র স্বপন দেখ, আমার ভা তত স্বপন পেখার বাতিক নেই! 

নিশি। তা নয় গো, মশাই, তা নয়! স্বপন দেখে আর লাভ কি? তুমি 
ত “কেবলি স্বপন করি নপন বাতাসে, ধণগুাঁল আঠা, কেটে ধায় সবি হতাশে! 
হৃদয়” তন তবুও দুয়ারে না আমে! 

সরদু। থামুন কপিবরা,সম্প্রাত হাদয়-রতনের জন্থ আমার কিছুমাত্র আগ্রহ 
লেই। তুমি যদি এক গ্লাস সুশীতণ বার এনে দাও, তাহলে সেটুকু পান করে 
তোমায় ধণ্গবাদ প্রদান করি! 
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নিশি। যথা আর; । | প্রাণে এল আনয়ন ও সবধুপ্ল পান ] এখন বাজে 
কথা যাক! 

সরযু। কাঞ্জের কথার ভন্ত আমিও খুব প্রস্তুত । 

নিশি। আচ্ছা, এ রকম করে আর কতাদন কাটবে? আমিত কচি খুকী 
নই! দাছ বিয়ে দিচ্ছে না বলে কি তোনার আর বয়ে করতে সাধযায় ন! * 

সরযু। বিয়ে? ওঃ, বিয়ের জন্ত ত আমার ঘুম হচ্ছে না! আসল কথা, 
বিয়ে করবার আণ্ম কোন প্রয়োজনই দেখছি না! 

নিশি । (ভেঙচাইয়া ) বটেই ত1 দেখা যাবেগে।, দেখা যাবে। বলে, 
সেদে? ভাত খাবি, না, হাত ধোব কোথা ? 

৯ কেন? বিয্বে না করলে বুঝি চলে না? বিয়ে নাকরণে দেশের 

কত কাজ কর! যায়, বল দেখি! 


৩২ কুশদহ [ বৈশাখ, ১৩২২ 
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নিশি। সে কথাগুলো পুরুষদের ভেবে দেখা উচিত। মেয়েদের নয়। তার 
উপর বিধবারাও আছেন! তাদেরও একটা কর্তব্য আছে ত! 
সরযু। না বিয়ে যে সকলকে করতেই হবে, এমন কোন কথা নেই! 
মেসের হু-এক গন নাহ ঝ| বিয়ে করলে! তা ছাড়। বিয়ে হলে দাছুকে দেখবে 
৫? দাদুকে ছেড়ে আমি শ্বশুরবাড়ি যেতে পারবো ন1! 
নিশি। শ্বশুরবাড়ি তুমি নাই গেলে ! | 
সরযু। ঘরঞামায়ের স্ত্রী হতে হবে? পোড়া কপাল! 
নিশি। ত! হলে বাপু, দাছুকেই বিয়ে কর ন৷ কেন? 
সরযু। কেন, বিয়ে ন। হলে বুঝি আর দাহুকে আদর-যত্ব কর! যাবে না ঃ 
নিশি । ওগো তবু যে বয়সের যা, বুঝলে | যতদিন দাহ্রটি থাকলে মানায়, 
ততদ্দিনই দাদুর, তারপর যাছুর মাণিক হতে হয়। জানে! না, সই গানটা-_ 
সরমু। না, জানি না। তুমি গাও লক্ষ্মীটি, গাও 
নাশ । হ্যা, এখন আধার গাইতে যাই ! 
সরযু। কেন পদৌষঠ। কি? হ্যা, তুমি ষে বললে, যে বয়সের যা! আচ্ছা, 
তোমার ত বিয়ে হয়েছে তা তুমি ত এখানেই পড়ে আছ, বিপিনদ। কোথায়-_ 
দেখা-সাক্ষাৎ চিৎ হয়, তোমার অবস্থাটা আর আমার চেয়ে কি এমন 
তফাৎ? 
নিশি। তবু.--বুঝলে, জোর চাপাবার একটা লোক আছে, আর ত৷ ছাড় 
চিঠি-পত্তরে প্প্রয়তমান্' সম্বোধন আর ণতোমারি+ বলে লেখাটুকু_-তার দাম 
ত, বোঝ না! আর দেখাটাও ত কৃচিৎ কখনে! হয়! 
সরযু। হ্যা, হ্যা, তা ঠিক-__তাঠিক। এখন গাও, ভাই, গাও, লক্মীটি__ 
নিশি । অচ্ছ।, শোন তৰে, কিন্তু দাছু এসে পড়বে না ত! 
সরযু। এলই বা! 
নিশি। 
( গীত ) 
জীবনে সে দিন আসে! 
হাসি-থেল! সব ঝরে যায়, 
মনে হয় উপস্থাস এ! 
শূন্য হৃদয় ভারয়! উঠে, 
যবে সখি, ফুল-নাসে । 


আআ পাপ শিপ শিপন শশী শশা 
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মধু গীত, মধু গন্ধ, পলিত ছন্দ 
অস্কারে পরকাশে! 
হাকিছু আধার চকিতে মিলার, 
প্রেমেরি আনে! বিকাশে! 
সরযু। বাঃ বেশ। 
" নিশি । ঠিক মনের মত হয়েছে, না? 
সরধূ। স্ুরটুকু ভারি মিষ্টি! তোমার গান আমার বেশ পাগে। এত 
বলি হার্মোনিরম শিখতে ! 
নিশি। আর কাজ কি ভাই__অতিলোভে তাতি ন্ট ! এই ষেদাণু। 
দয়ালচন্দ্রের প্রবেশ 
সবযু। দা ( ছুটিয়া অগ্রসর হইল ) এত দেরী? মা:-কাল দপুববেল| 
কেমন বেরোও, দেখবো | 
দয়াল। তোমার জন্গেই বেরিয়েছিলুম দিদি! 
সরযু। আমার জন্যে? ও, তৰে বুঝি সেই ছবি এনেছ ? ছবিতে কাপড় 
পরাব বলেছি, তোমার 'মার “অমনি” দুদিন তর সইল না। দেখি | 
দয়াল। দে ছবি শানিনি ; তবে তোমা অন্েই আব এক ছবি এনেছি । 
( একখানি ফটো৷ বাহির করিল )। 
সরযু। কার ছবি, দাড়” € ছি ভাতে পইল ) 
নিশি। কার ছবি, দাতু 3 
দয়াল। নপ্ের, বুঝলি পাগলী 2 
সরযু। (ছবি ফেলিয় দিয়া ) যাও । 
দয়াল। 'অমন করে ফেলে দিন নে। ( শিশি ছবি কুন্ডাইয় দেখিছে লাগিল ) 
নিশি। আমর! রয়েছি বলে ফেলে দিচ্ছে, জানলে দা! মাড়াল (পলোস্ট 
বুকে তুলে নেবে। 
দয়াল। ( সহান্তে )ঠিক ধলেছিস্-_-( সুরে ) 
(আহা) লাজে বাধে_মরমেরি কথাটুকু সরমে কাদে ! 
সরযু। (দয়ালের মুখে হাত চাপ। দিয়! ) যা, আব গাইতে হবে না! 
র্ রন উপর বইয়ের পাতা! উপ্টাইতে লাগিল ) 
দর্টীল। আচ্চ1, আচ্ছা, মার গাব না। 'আনাৰ গান গাগয়াটা তোর 
নিষ্ঠুরতা ৰলে মনে করিস্ব-না? | 


তপন ও পপ পা, তি শপ ৪ পি ৮ সপ ০ ০ পাপা শাসপি এরি 
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নিশি। কেন, দাহ, তোমার গান আমাদের ত বেশ লাগে! 

দরাল। সে তোরা আমার পাকাচুলের খাতিরে শুধু তারিফ করিস বই ত 
নর! হ্য। ভালে! কথা, 'এপন্‌ ছবিখানাঁর ইতিহাস তবে শোন্। পঞ্চাননের নাম 
দিয়ে খপরের কাগজে বরের জগ্থ যে বিজ্ঞাগন্‌ ছাপিয়ে ছিলুম, তারি জবাবে এই 
ছবি এসেছে । উ্রীষে ২, ৮,%, বলে 20100 কাগজে বিজ্ঞাপন দিছলুম না!" 
ক্ঘাঃ, হাড় জালাতন হয়ে গেল। বঙ রাজ্যের মেসের বাসা থেকে বো কাড়ি 
কড়ি চিঠি আস্ছে! 

নিশি। আদ আবাৰ বামালশুদ্ধ গ্রেপ্তার ! 

দয়াল! হা, ওর সঙ্গে আবার একখান! [চিঠি আছে-_এই যে। পড়ত, 
ই আমার আখার চশমা কাছে নেই বলে পড়তে পারণুম না! 

(গরষূ নিশির দিকে আড়চোখে চাহিরা। ক্ষিগা গাততে চলিয়। যাইবার উপক্রম 
ক্রিতেছিল) নিশি তাহাকে ধরিয়। বসাইল ) 

সরযু। আঃ ছাড়ে! । 'গামার কাঁভ আছে। 

নিশি। হঠাৎ নিঘঘম্ম। থেকে বিয়ালিশকন্মী হয়ে উঠলে যে। আমি ও সব 
শুনতে চাই না । সব ও'র বাড়াবাড়ি, নাঃ 

সরযু। না, ছাড়ো! দাদু, এটা কন ভালে! হচ্ছে না হা | 

দ্মাল। কখনো ছাঁড়িমনে ভাই! (মরুর হাত ধাঁরল; সরধু মুখ 
বাকাইল) 

সরযু। ( মুছু হাসিয়া) সবাই আমার বিপক্ষে লাগলে? আচ্ছা : 

দয়াল। নে, তুই এখন পড় ত ভাই । 

নিশি। ( পত্রপাঠ ) “আপনার ববিজ্ঞাপ্নমত একটি পাত্রের ফটো! পাঠাই- 
তেছি। পাত্রটি আমার বন্ধু! পাত্রের নাম ষতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যার ; এম -এ 
পাশ) অবস্থা! গালে। বাপ হাইকোর্টে ওকালতি করেন। আপনার মণ 
হইলে আমাকে পত্র লিখিবেন, পাত্রের পিতার সহিত পরে কথাবার্তা স্থির 
হইবে। উপরে ঠিকান! লিখিয়! দিলাম। ইতি শ্রীষীচরণ চট্টোপাধ্যায়”। 

এ কি রকম দাদু? ছেলের বাপ রয়েছে, অথচ বন্ধুতে আর নিজেতে মিলে 
বিয়ের ঠিক করছে। ও 


দয়াল। যে কালের যেমন দস্তর ! আজকাল ত এ রকমই হয়েছে( বাপ 
পছন্দ করে মেয়ে দেখে এল, ছেলে দলে বসল, প্সাদী নেহি করেঙগ1! তারে 
নেহি করেঙ্গ! কিরে? ওরা বলে কি, জানিন্‌ ১ বণে, যাকে বিয়ে করব, ভতাকে 
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নিজে না দেখণে কি চলে! হ1:, বাপের দৌপতে মানুৰ শি 
দেখার সময্নই বাপ হল অর্বাচীন, আর তুই চাণকাপন্ডিত ! 

নিশি। তা এপাত্রটি একবার ৰেখ না,দা-_ 

দয়াল। ঠিকানাট। কি লিখেছে? 

* নিশি। ৩২ নম্বর লোচন চৌধুৰীর লেন, দিমল1। (সরথুর গ্রুতি ) কিগো, 

সব ত শুনলে? 

সরমূ। মা9। ছাড়বে না দাহ? হাতে লাগছে মামার, সত বলছি! 

দয়াল। তোকে কি ছাড়তে পারি, ভাই ? নিয়ে মদি করছে হয়_-. 

সরযু। বিয়ে মামি করছি কিন!! 

দয়াল] বটে! কেন বল দেখি? 

সরযু। আমি বয়ে করনো না। 

দয়াল। কেনরে! এমন আশ্চব্যি কথা ত আমি কখনো শুনিনি। 

সরযু। আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। আমাকে বুনি 
তাড়িয়ে দিতে চাও? এ, বল। 

দয়াল। সবাই এমন বলে রে, দিদি! তারপর একবার চারচক্ষর মলন 
হলে এখানে আর পা বাড়াবার সমস পাঁবিনে ! 

নিশি। তাই ত এতক্ষণ সেই কথাই ভচ্ছিল, দাদু: ও তোমায় বিয়ে 
করবে। তা বরটি মন্দ হবে না। 

দয়াল। মন্দ কোন্থান্টায় ? মাথাটা কেমন পপ, ধপ করছে। 

নিশি। আহা ও'ত কলি ফিরিয়েছ। 

দয়াল। আর দাত পড়ে গেছে! তা হলেও অনেক ছোকরার চেয়ে ভালে! 
রে! তাদের মাথার চুল কালো! চকৃচকে হলে কি হবে, মন গুমরে থেকে থেকে 
বুড়োর চেয়েও তারা পেকে গেছে, বুঝ লি? 

দাঁপীর প্রবেশ 

দাসী। একটি বাবু এসে বসে আছেক নাইরে। বলছে, একটি পান্ত 
ঈমাছেক। 

দয়া । আনার পাত্র! মুখেই বলে পাত্র, আমি ত দেখি ভাঁড়! 

নিশি। একটু উঠেগড়ে লাগো, দা! একটা বিয়ে-থা না হলে আমোদ 
ইচ্ছে না। 

দ্গ্লাল। শ্যামোদ করকাক জন্তু তা বলে ত আর আুষনি সাকেন্ডাকে পাত. 


আর এ মেয়ে 
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কর! বায় না! ভার চেয়ে বিয়ে না দেওয়াও ভাল! উপযুক্ত পাত্রে বয়স্থ! 
কন্তা দেওয়া ঢের ভালো, তবু অপাত্রে গৌরীদান মহ! পাপ! 

নিশি । সে কথা ত ঠিক দাছু, কিন্ত পাঁচজমে পাঁচ কথ বলে যে! 

দয়াল! তা ত বণবেই দিদি-_-পাঁচজনে ভালোর বেলা! ত কেউ নেই। ছঃ, 
এই সমাজট! আমাদের কি হীন লক্মীছাড়া হয়ে যাচ্ছে! যে তার খেয়ালদত 
না চলতে পারবে, তারি জন্ে তার বদ ভাষা আর ইতরুমি জদ! কর! আছে! 
থাক্‌ জমা_সমাজ যদি আমায় ত্যাথ করে, তা”ও স্বীকার, তবু সরকে একট! 
অপাত্রে দিতে পারবো না। 

দালী। তা হলেক কর্ভাবাবু, আমি কি বলবগে! তাকে ? 

দয়াল। চ'না আমি যাচ্ছি। হীরেকে তামাক দিতে বলেছিস ত? 

দাসী। সে আমি বলতেক্‌ পারবুক লা গে! বাবু । আমার কথাটুক্‌ কাণে 
লিতে সে লারছেক। 

দয়াল । আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি! 

দাসী। হা-তাই আশ্ুক! (দয়াল ও দাসীব প্রস্কান ) 

সরযু। তুমি, ভাই, ভারী ছষ্ট, বাও-_ 

নিশি। বটেই ত! এদিকে বসে বসে কথাগুলি সব শোন! ছল ত! 
বিয়ের আগে বিয়ের কথ শুনতে সৰারি ভাবী ভাল লাগে গো, তোমারি যে, 
সেটা একচেটে, তা ভেবো না। আমার ত বেশ মনে আছে, ঘটকীগুলে! এসে 
যখনি মা-টার সঙ্গে কথা পাড়তো-_-আমারে! অমনি বোনাটোনায় এমন ভুল 
হত_ ভুল ঠিক করে “নেবার অছিলেয় সেখানে য| শিকড় গাড়তুম-_যতক্ষণ ন! 
হটকী মাগী চলে চায়! এই ঠিক বিগ্নের আগে ঘটক-ঘটকীগুলোকে এমন 
ভালো লাগে, যষেসে আর কি বলবে।! 

সরযু। আচ্ছা, আচ্ছ!» সবাইকে নিজের মত ভেবে! না, তা বলে! 

নিশি। বলি, তুমি এ জায়গাটি ছাড়তে পারমি ত ভাই! যাক, এখন 
ছবিখানি একবার নয়ন তুলে দেখ! দিব্যি চেহারা কিন্ত _-( ছবি দেখাইল ) 

সরযু। ( আড়চোখে চাহিয়া ) বাও, আমি দেখতে চাই না 

নিশি । বাক কটাক্ষে কেন? সোজা চোখেই দেখ না । এত ছরিষাত্র-_- 
কটাক্ষের আদর হবে কেন? দ্রেখ, ভালো করে দেখ। বটে, না ত, 
মাথ! খাবে! 

সরসু। দেখেছি, বেশ দেখেছি-_খুব দেখেছি 
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নিশি। কেমন? ক 
সরযু। অপরূপ! আহা, অপরূপ ! (স্বরে) আহা, অপর্ধপ চেখ্ 2৮৮ 
লা, ব্যাকরণ ভুল হয়ে গেল যে! তবে- তবে? 
দাসীর পুনঃ-প্রবেশ 
* দাসী। নিখাপড়া কি ফুরোবেক ল1? বাপুরে বাপু! ধোপ! মিলন্লে 
চিন্ুডিতে লেগেছেক-_কাগড়-চোপড কি দিবেক ল-দিবেক পুছ করে করে ত 
মাথ! জলি উঠলোক্‌! কি নিখাপড়। রে বাপু ! 
নিশি। সত্যি, আমিও ভূলে বসে আছি--দেখিগে কি যাবে। | এখান ] 
দাসী। এ চাদরগুলো৷ যাবেক ল| ? 
সরযু। যাবেক্‌-যাবেক-_তুই বাপিশের ওয়াড়গুলো দে। আমি দাদুর 
কাপড়গুলে। ততক্ষণ ঠিক করে দেখে দি। [ প্রস্থান] 
দাপী। থালি নিখাপড়া, থালি নিখাপড়া-চাকরি করবেক লাকি? 
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| বালিশের ওয়াড় খুলিতে লাগিল ] (ক্রমশঃ ) 
শুসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
কুশদহ-বতাস্ত 
গৈপুর 


ইছাপুরের যশোভাতি বখন সমস্ত কুশদহকে উদ্ভালিত করিতেছিল এমন 
কি সেই রশ্মী হুদূর দিল্লার সত্রাটের নিকট পর্য্যত্ত ব্যাপ্ত হইতেছিল, তখন 
গৈপুর ধীরে দীরে নিজ উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছিল। এই সময়ের 
বহু পূর্বে গৈপুরে সামান্ত কয়েক ঘর গোপ বান করিত। প্রকৃতি দেবীর 
কোলে পালিত! এই ক্ষুদ্র গোপপল্লী প্রকৃত প্রস্তাবে একটি চির মধুময় স্থান 
ছিল। ইহার পূর্ব দক্ষিণ দিকে চালুনিয়! নদী যমুনায় "৮৮ ভ “তে 
এবং পশ্চিম দিকে যমুনা নদী থাকায় স্থানটি উপদ্বীপের আকার ধাগণ 
করিয়াছিল। ছইটি নদীর. বা'ণজ্য তরি অ+সিয়া এখানে মিবিত হুইত। 
সেই ম্রণাতীত কালের গ্রক্ুতিস্পানিতা, সরলা, গৃহকন্ম-রতা গোপাঙ্গাগণ 
যখন / যমুনার নীল জলে নি প্রকতিন্দত্ত সুষমা লইয়া গাত্র মার্জন! করিত 
তখয তাহাদের হরিণ-নিন্দিত £_- 
«নয়ন অমৃত নদী, সর্বদ। চঞ্চল যদি, 
নি পতি বিনা কু অন্ত দিকে যে'তন।* 
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তাহাদের সেই নয়লতা, সেই ও নয়ন |সগ্চকর রূপ. 'রাশি, এখনকার অলঙ্কার 
ভারে পীড়িতা, পাউডার, প্যাভেগ্ার, লাঞ্চিত!, সুন্দরীর সহিভ অনেক 
প্রভেদ। এই সময়ে এই স্থানের নাম--গোপীপুর রাখ! হয়। কালক্রমে 
ইহ! বিকৃত হম! গৈপুর নাম ধারণ করিয়াছে। 

কোন প্রান্তিক শি বলে বখন চালুন্দিয়া নদী জল শৃন্ত হইব, তখন 
গৈপুর গ্রাম, দক্ষিণে একটু অগ্রসর হুইল। এখন স্বগীয় ৃর্যকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লোকের বসতি এই চালুন্দিয়া গভে। চালুন্দিয! নিয়া 
গেলেও যমুনা! নদী যে অনেক দিন পর্যন্ত প্রবল শআ্োতশ্বিনী ছিল তাহ! পুর্বে 
দেখান হইয়াছে । তখন যমুনার তীরে সন্ধ্যার প্রাকালে সাত্থিক ব্রাঙ্গণ-গণ 
 নিমীলিভ নেত্রে পরোপকাররত «* প্রমথ নাথের ” ধ্যানে নিরত খাকিতেন, 
আর এখন সেই স্থান থিয়েটার-দঙ্গীত দ্বার মুখরিত। যে স্থানে এক সময় 
গোপ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, সেই স্থানে এখন একটিঘর মাত্রও 
গোপ মাই1 এই শান্তিপ্রিয় জাতি নিকটবর্তী বায়সা, কেমিয় প্রভৃতি গ্রাঙে 
উঠিয়া! গিয়াছে, বোধ করি এই স্থানর মায়। আজও পরিত্যাগ করিতে না 
পারিয়। হুঞ্ধ বিক্রয়ের ছলন! করিয়া প্রত্যহ গোপাঙ্গনাগণ এই গৈপুরে 
আসিয়৷ থাকে। 

অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জান! যায়, ছুই মহত্র বৎসর পুর্কে 
এই কুশদহের নাম “সমতট' ছিল । এই সমতট কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহ! 
মাননীয় শ্রীযুক্ত চার্জ মুখোপাধ্যার মহাশয় পূর্বে দেখাইয়াছেন। তৎপরে 
এই স্থানের নাম হয় « গঞ্জারডি”% এবং এই গঙ্গরিডি দেশের লোককে: 
গঙ্গারিভাই বলিত। ইহার! খুব গুতাপশালী জাতি ছিল। মেগাস্থিনিসের 
ধর্ণন। অবলম্বন করিঝা! ডিয়োডোরস্‌ লিখিয়া। গিয়াছেন ““ গম্থানদী গঙ্গরিভি 
দেশের পুর্বসীম! দিয়া সাগরে মিশিক্াছে। অসংখ্য রণহত্বিগণের সাহায্যে 
এই রাজ্য অজেয় ছিল ।” 

$ (32105211081--01015 21920 0591915 9০০19190511 10০ ০০0] 
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40015061075 07 00120, 
গ্গরিডি নামের পরেই এই স্থান কুশদহ নামে অভিহিত হয়। কেন এইব” 
নামের পরিবর্তন হইল? ইহার উত্তর কালের তিমির গর্ভে প্রোথি। 


গম বষ ১ম সং সংখ্যা ] 'দাসের' কৈকিয়াং | ৩৯ 


শক্ত *ল লজ পপি পা শত ৭ তাস শীত ৮ পপ ২ পি ০ শপ পপ আপ আপা ০ পিপি ৩ জা আপা 





শে 





আরও , এক আশ্চর্যের কথা__অতি প্রাটীনকালে আকার দেশ বিশেষ 
'“কুশদহ* নামে অভিহিত হইত। . 
কুশদছের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন নাম হওয়ার কারণ নির্ণর কর! কঠিন। 
গৈপুর এক্ষণে দৈর্ঘ্যে অর্ধক্রোশ 7 যমুনার তীরে অবস্থিত। লোক সংখ্যা 
পূর্ববাপেক্ষা ক্রমশ: হাস প্রাপ্ত হইতেছে। ইহার একমাত্র কারণ ম্যালেরিয়া । 
যঙ্গি এইরূপে প্রতি ,দশ বৎসরে লোক সংখ্যার হাস দেখ! যায় তবে আমর। 
ত্বামী বিবেকানন্দের কথায় বলিতে পারি £-_ 
“1175 165016৮1011 105 00820 10 00152 5617612610175 0013 
১ 097৮৮ ৮101 106 2 ৫90090812150 ০011. 
শুদ্ধ গৈপুর নয়-_কুশদহের সমস্ত গ্রামগুলি এই দশাপন্ন | স্থখের বিষয়--" 
দশের বিদ্বান ব্যক্তিরা এ বিষয় চিগ্তা করিতেছেন এবং তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টায় আছেন। 
গৈপুরের উত্তর সীমায়--যেখানে ঠাকুরবর সাহেবের আস্তানা রহিয়াছে, 
নেই শ্ুানকে কাহারি বাড়ি বলিত। রাজা কৃষ্ণচন্ত্র রায়ের কাছারি বাড়ি 
ছিল। এক্ষণে যাহাকে ফকীর পাড়ার ঘাট বলে; পূর্বে তাহাকে কাছারি 
বাড়ির ঘাট বলিত। 
শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় । 


করাবে সলনি 


“দাসের” কৈফিয়াৎ 


দীর্ঘ সময় ব্যাপি “দাসের আত্ম-কথা” প্রকাশ হইল। দ্দাস” শব কেন 
ব্যবহার কর হইয়াছে তাহা কোথাও বলা হয় নাই। অবশ্ত তাহার কেহ 
কৈফিয়াৎ চান নাই । অনেক অনেক রকম অর্থ করিয়া! লইয়াছেন বোধ হয়। 
আমি কি ভাবে দাস শব্দ ব্যবহার করিয়াছি তাহ! বক! আবশ্বক। 
অস্তত বাহার! শ্রদ্ধ। বা আগ্রহ সহকারে “দাসের আত্ম-কথা” পাঠ করিয়াছেন 
তাহাদের জন্ত। যে বিশ্বাসের বশবন্রী হইয়। সমগ্র আত্ম-কথ! বলিয়াছি, 
ইছাঁও সেই বিশ্বাসের একটি অঙ্গ, স্তরাং তাহ! প্রকাশ থাক উচিত । 

» দাস শবের অনেক রকম চলিত অর্থও আছে। যথা! «“দাস ঘোষ” 
« দত্ত চাস” ইত্যাদি--জাতির বিশেষত্বে। ভক্তি পথাবলম্বীগণ “দাস” বথনা 
সেবর/ শব ব্যবহার করেন। আমি এরূপ কোন ভাবের বশবর্তী হইয়া দাস 
শব্ধ ব্যবহার করি নাই । 


৪০ : কুশগছ (বৈশাখ, ১৩২২ 


শী সিসি. ৯». এমএ ৬. ৯০ সস 


“তুই জন্মভূমি দেশের নিকট আমার এই নবযুগের ধর্ম্ব-বার্তা ঘোষণ! 
করিবি, ইহার মধ্যে তোর .পরিত্রাণ ফুটিক়া উঠিবে” এই সীশ্বর-বানীর কথ! 
'সাত্ব-কথার মধ্যে বলিয়াছি। ধর্দ-বার্ডা ঘোষণার মূল অর্থ নরন্যরীর আত্মার 
সেবা কর।। ভগবান্‌ আমাকে দাসত্ব-ব্রত প্রদান করিয়! দেশের "দাস? করিয়া 
পাঠাইয়াছেন। আমি আমার জন্মভূমির «"্দাস” প্রাণের এই বিশ্বাস লিখিয়া 
দিয়া আমি আপনাকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিয়াছি। আর অস্বীকার করিবার 
_ভুলিবার উপায় নাই। এই বিশ্বাস মনের উপর জাগ্রত থাকায় আমার জীবনে 
অনেক উপকার হইয়াছে । “আমি যে দাস” এই আদর্শে আমাকে গঠিত 
হইতেই হইবে। এখন দেশবাসী দাসের প্রতি কপ! করুন। ভগবানের পথে-_০ 
শাস্তির পথে সহায় হউন। 





স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


আঞজ আমরা বৎসরের প্রথমে গভীর ছুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি 
যে, খাঁটুর! নিবাসী পরলোকগত ড'ক্তার অন্বিকাচরণ রক্ষিতের ভ্রাতুষ্পুর, 
ভীধুক্ত যোগেন্ত্রনাথ রক্ষিতের পুত্র শ্রীমান্‌ নরেন্ত্রনাথ রক্ষিত সম্প্রতি বসন্ত 
রোগে দেহ ত্যাগ করিয়াছে । নরেন্দ্রনাথ মেডিকেল কলেঞ্জে তৃতীয় বার্ষিক 
শ্রেণীতে পড়িতেছিল। 'নাশ! ছিল কুশদহবাদি মে একজন উল্লেখযোগ্য 
ব্যক্তি হইবে, কিন্তু দেশের এমনই ছুর্ভাগ্য বলিতে হইতেছে যে, যে বিষয়ে 
একটু ভাল দেখ যায়, অমনি তাহাতেই যেন ব্যাঘাৎ পড়িতেছে। 

বাবু রামগোপাল রক্ষিত, আশ! করিয়াচ্ছিলেন তাহার প্রতিিত 
খাটুর।-দাতব্য-চিকিৎসালয়ের কার্ধ্য তাহার জীবনান্তেঞ চলিবে, কিন্তু তাহ 
চলে নাই; কিছু দ্রিন হইতে প্র স্থানে, গৈপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ডাক্তার জ্ঞানেন্্ 
নাথ ৰন্দ্যোপাধ্যায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কার্য করিতেছিলেন। আমর! 
শুনিয়া গ্থী হইলাম সম্প্রতি স্বর্গীয় রামগোপাল বাবুর পক্ধী তথায় হোমিওপ্যাথিক « 
দ[তব্য-চিকিৎসার বাবস্থা করিরা জ্ঞানেক্্র বাবুকে নিদুক্ত করিয়াহেন। ব)বন্থ 


ভালই হইয়াছে। 





শিশু্হইতে গুহীত ] 
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ক্রুজ 


“জননা জন্মভমিশ্চ ম্বর্গাদপি গরীয়মী” 


*.*ামারি নামে ফুটেছে ফুল, 
গন্দে প্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাযাথয়। এনেছি মাল! 
আদর করে একবার পরনা ও 





| জ্্ঠ, ১৩২২ ৰ দিভাধ সংখ্যা 
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আত্ম-প্রকাশ 
তুমি বড় বড় ধন্্কথা বলিতে পাঁরঃ গভীর নাতি উপদেশ দিতে পার, 
কিন্ত ভূমি একটি প্রাকত মানুষ তৈরী করিতে পার ন! মদ্দি তোমার মাণে। 
মনুষ্য নাথাকে। ভূমি একটি টীকা গ্রহণ করিবার সময় পাত পার 
বাজাইয়! দেখ, আর মানুব তোমার কোন প্রাক্ষা না করিঝ। কমার 
কথায় গায় দিবে, এনন হয় না। তুমি অধাপক হও, আচাগা হি, 
যাই হগনা কেন, মানুষ আগে দেখিবে তুমি কি পদার্থ । তোমার 
বাকা, তোমার কাধ্য তোমাকে প্রকাশ করিবে । (সংগ্রহ ) 


পত্-স্ববপ 
গতবারে আনন্দ-স্বরূপের কথা বলিরাছি। এবার সত্য-স্বরূপের কথা কিছু 
বলিব । এক শ্রেণীর মানুষ বলে, “সত্য দিথ্যা আমরা কিরূপে ববিব ১ যখন 
বাহ! কর্তণ্য বলিয়। বৃঝি তাহাই করিয়া যাই। এইটিউ খটি সত্য এ কণ! কে 
বলিতে পারে |”, যে সত্য কথা বলে না, সত্য ব্যবহার করে না সেও কাধ্যকালে 
£গায়োজন হইলে বলে, “সত্য কথা বল।” মানুষ সত্য বুঝিতে চেষ্টা করুক 
আর নাই করুক সত্যের গতি হইতে কেহই সম্পূর্ণরূপে আপনাকে পৃথক্‌ করিম! 
রাখিতে পারে না» প্রত্যেক মানব জীবন সভ্যেই রচিত। সত্য পরিশৃন্য মানব- 
জীবন আকাশকুস্রমবং। সভা না হইলে মানবজীবন চলে না। 
১ 


১ রা ॥ জো, ১৩২২ 
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সত্যের পরক্কাশ অনেক রকমে হয়। তাঙার বিস্তৃত বযাধ্যা এ কর প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্থা নয়! মূল সত্য সম্বন্ধে সম্গেপে ছুই একটি কথা বলিব। তবে প্রকাশিত 
সত্যের তিনটি প্রধান অবস্থা,__দেশ, কাল, আধার এই তিনের ভিতর দিয়! সত্য 
প্রকাশ পায়। প্রকাশিত সতোর খআস্তরালে আর একটি অবস্থা আছে তাহাকে 
নিত্যাবন্থা বলে, সে অবস্থা! সত্য-ন্বরূপ ভগবানের । সেই ভাবটি বুবিতে না 
পারিলে ঠিক ভাবে সত্য বোঝা যায় না। মানবজীধন মাত্রেই বড় চঞ্চল? 
প্রকাশিত সত্য, যাহা স্থান, কাল বা সময়, এবং আধারে প্রকাশ, তাহাও স্থির 
ভাবাপন্ন নয়--পরিবর্তনশীল, স্থৃতয়াং চিত্তের স্থিরতা সাধন করিতে হইলে সত্য- 
স্বরূপ তগক্ানকে ধরিতে হইবে। মানবজীবনের পক্ষে এক অদ্বিতীয় সত্য 
স্বরূপ ভগবন ভিন্ন আর সার সত্য কিছুই নাই। এই বিশ্বজগত তাহারই 
প্রকাশ বটে, কিন্তু মান্য কেবল জাগতিক বিষষ্ষ লইয়। তাহাতেই মুগ্ধ থাকিলে 
সত্য-ন্বরূপ ভগবানকে বুঝিতে পারে না; শানন্তলাভ করিবেই বা কিন্তুপে ? 
প্রকাশিত সত্য চঞ্চল পরিবর্তনণীল, কিন্তু ভগবানের কোন পরিবর্তন নাই। 
মানবে? স্/ক্তিত্ব হিসাবে দেখিলেও দেখা যায়, যে মানুষ শিশু, সেই আবার 
যুবক, কিছুদিন পরবে সেই বুদ্ধী। পরিবর্তন হয় তাহার অবস্থার, কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
পরিবর্তন হয় না । | 

সাধারণ মানুষ যে এত চঞ্চল তাহার একমাত্র কারণ, মানুষ মূল সত্যের জ্ঞান 
ছাড়িয়া প্রকাশিত সত্য লইয়াই ঝাঁন্ত। যাহা পরিবর্তনশীল যাহা ক্ষণস্থায়ী 
তাহাকেই চিরদিন ধরিয়| রাখিতে চায়, তাহা হয় না, মানুষ ব্যর্থ মনোরথ হইয়া 
বলে,'__হ1 ! ধন, মান, যৌবন বল, স্বাস্থ্য! “তাঁমাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম 
শা । কিন্ত যাহা ধরিলে পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবন্তিত অবস্থা উপলদ্ধি হয় সে 
যে জ্ঞানের পথ-_ভক্তির পথ। বিনি সে পথ ধরিয়াছেন তিনি মানবজীবনে ধন) 
হইয়াছেন। তিনি প্রকাশিত সন্ধ্যে মুগ্ধ হন ন।,পরিবর্তনে তাহার প্রাণে আস্থিরত! 
'আনে না । তিনি স্থির সত্োর প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া সেই সভ্য-স্বরূপের প্রকাশ! 
দৃহমান লীলাতরঙ্গ দর্শন করেন । ভক্ত জনমে হৃষ্ট, মরণে বিমর্ষ হন বটে» কিন্তু 
তাহা" মধ্যে লীলাময় সন্য-স্বরূপকেই অন্বেষণ করেন, ভক্তি বিশ্বাসের আরে? 
উপকরণ সংগ্রহ করেন। মোহ তাহাকে অভিভূত করিতে পাঁরে না। মানক 
দেহধা?; ভ্রীবের মধ্য ভক্ত বিশ্বামীগণ ধন্ত ; আমর! তাহাদের পদধুলী গ্রহণের 
যোৌগা হইলে কৃতার্থ হই। | 

মল স্ত্য জানিবার পথ প্রধাণত দুইটি (১) স্বহহসিদ্ধ পাস” (২ 
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নিভ্যানিত বিচার “জ্ঞান” । মা আছেন, ইহা শিশুর স্বতঃ সিদ্ধ বিশ্বাস | দাশনিক 
বিচার করিয়! শিশু মাকে বোঝে না। স্থির মধ্যে অন্বেষণ -করিষ! ষ্টার জ্ঞান 
লাভ কর। জ্ঞানের পথ | দৃষ্ঠমান জগত-ব প্রকাশিত সত্য দোখয়। মূল সত্যে 
পৌছিতৈ হইবে, নতুবা এ চঞ্চল মানবজীবনে শান্তির আর অন্ত পথ নাই। 

ভগবান আছেন এ বিশ্বাস কাহার নাই? তবু কেন মাচুষ শাস্তিহারা! 
ভগবান আছেন কেবল মুখে বলিলে কি হইবে, তগবান সত্য-এরূপ, জানিয়া 
তাহ।র-সেই স্বরূপে ভক্তি প্রেমে মজিতে হইবে । জীবনের উদ্দে) কি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে হইবে। 

“মংসার আমার” দেহধারী আমি প্রকৃত “আমি”? এই জ্ঞান থাকা পর্যাস্ত 
কেহ শাস্তি পাইতে পারে ন1। সত্য-স্বরূপ ভগবান সার “আমি” তাহা, আর্থ 
দেহ নহি “আত্মা”, এ সংসার স্ত্রী পুত্র জমার ফেহ নয় সকলই ভগবানের, মমি 
“দাস” মাত্র, এই জ্ঞান না হইলে শান্তি পাওয়া! যায় না। এই স্থির আন 
'াতের মূল, সভা-স্বরূপ ভগবান্‌। 


অমর কবি 


দ্বিজেজ্দলাল রায়ের স্মৃতি 
আজি সেই প্রতিভাসম্পন্ন বঙ্গের মুখোজ্জলকারী দিজেন্্লালের .অস্্দানের 
তৃতীয় বর্ধ। অনেক দিন পর্য্স্ত এই কৃবি বসন্ত কোকিলের ন্যায় পত্রাস্রালে 
অবস্থান করিয়া! সময়ে সময়ে তাহার মধুর তানে বঙ্গনিঝুঞজ মোহিত 
করিতেন। তাহার গানে আমরা যেমন মন খুলিয়। হাসিয়াছি, «দন আর 
কাহারও গানে নির্বিকারচিত্তে হাসিতে পাঁরি নাই। তাহার রসিক) কাহারও, 
শরীর অশ্নিশিখার স্তায় দগ্ধ করে নাই, কিন্তু প্রিয় বন্ধুর উপহ!সের স্তায় 
অকৃত্রিম আমোদগ্রদর। প্রথমে সেই আমোদের গানেই তাহার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়, বঙ্গদেশের গ্রাতি জেলায় যখন তিনি গিয়াছেন) তখনই শিক্ষিত সমাজে 
হাসির ফোয়ার! উনুক্ত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে অনেক সঙ্গীত 
রচধ্িতা আবিভূতি হইয়াছেন, অমুল্/ অতুল্য আধ্যাত্মিক গানই উনবিংশ শতাকীর 
গৌরব । কিস্কু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনটি কলক কবি-বহ্ঙ্গঃ বঙ্গ- 
নিকুপ্রকে মোহিত করিয়াছেন, তিন জনই কবি ও সুগায়ক, বোধ হয় নিজে 
সুগায়ক নাঁঞ্ছইলে সঙ্গীত সুদ্দররূপে প্রকাশিত ভয় না। তন্মধ্যে কবিবর 


টিক 
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প্স্পে 


পবীন্দ্রনাথ, 'প্রতিভাপম্পনন দ্বিজেন্বলাল ও অকাঁলমূত সর্বজন অন্থুশোচিত 
রঞ্জনীকান্ত ৷ পন্ম-সঙ্গীত, স্বদেশ-সঙ্গীত ও আমোদ-সঙ্গীত, সর্ব্ব বিষয়েই ইহাব। 
নরেণ্য, কিছ্ধু আমি তুলম! করিতে চাই না। 





কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
[দজেন্দলালের প্রাভিভা প্রথমে সঙ্গীতে পরে নাটকে পরিস্মুট হইয়াছিল। প্রথনে 
গ।মাদের দেশের 'অভাবান্সারে নাটক বিরচিও হইত, কুলীনকুলসর্বস্' স্থরাপান, 
[পপপর 92খ, রাজনৈতিক ণাটক সমঘের 'অভাব ও রুচি অনুসারে রচিত ভয়। 
পরে কয়েন মহাকবি এই নাকের দিকে আগমন কধেন, অমর কবি মাইকেল 
নবুল্গরন, পাঙ্গিদ গুগেল 5৮ দলধক পীনপঞ্গ হ পশ্মপ্রগবক চিরঙ্জীপ, তিনজনেক 


“ম বর্ষ, ২য় সংখ্য| দ্বিজেন্দ্রলাল বারের স্মৃতি ৪৫ 


নাটক আমর! ছাত্রজীবনে প্রশংসা! করিয়াছি ! যখন ছাররজীবনে দীনবদ্ধুর লীলাবত্তী 
ও বঙ্ধিমের দুর্গেশনন্দিনী বাহির হইল,তখন আঁমার নৃত নন্ধু ও আদ্ীয় কৈলাসচন্ত 
সেন কবিরত্ব, যিনি সংস্কত সাহিত্যে অদ্বিতীয়, অনেকদিন কলিকাতায় কবিরাক্জী 
করিয়া উপযুক্ত বয়সে স্বর্গগত হইরাছেন, তাহার সহিত তর্ক কারয়াছিলাদ, 
তিনি বলিতেন,__ছর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা লীলাবতী অনেক শেষ্ট। কালে বঙ্ধিষের 
প্রতিভ। দ্বীননন্ধুর যশকে অতিক্রম করিয়াছে, ঘোঁধ হয় নাটকের প্রতিপত্তি 
ক্ষণস্থ।য়ী, মাইকেলের মেঘনাদ বধ না থাকিলে নাটক দ্ব।র৷ তাহার মান 
না। নাটককার-মধ্যে ইংলগ্ডে অসাধারণ, সেক্‌সপীয়র ও সংস্কতে কালিদ 
ও ভনভূতি জীবিত রহিয়াছেন, কিন্ধ বাংলার বিগ্ঠাসগরের শকুম্তল। কাব্যের 
নিকট কোন শকুস্তলা নাটক স্থান পার নাই। এজনই শ্রদ্ধাম্পদ রাজনার বণ বস্ু 
মহাশর শাটকের কথায় বলিয়া ছিলেন, ইহা নাটক, না-মিই | 

ইহার পর শিশিরবাবুর নয়শো। রূপের।, উপেন্ববাধুর শরংসরে।গিনী প্রভৃতি, 
বুদ্ধ পঞ্ডিতের ভারতের সুখশশী যবন-ক্কবলে। পরে মনোমোহন বন্থু। 
গিরিশচন্ত্র ঘোষ ইহারাও বঙ্গভাষায় স্থায়ী চিহ্ব রাখিয়! যাইবেন কি না, 
কেজানে। রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী? ভীহার সঙ্গীত ও কাব্যের সহিত 
তুলনীয় নহে। কিন্তু শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক বিষয়ে যে অক্ষয় 
প্রতিত। দেখাইয়ছেন, তাগা বোধ হয় এই অনিতা যশোপ্রাপ্ত নাটক 
মধ্যে স্থায়ী যশ প্রপ্র হইবে। কোথা ভইতে স্বর্গীয় বচন-বিস্তান ও 
ভাব আপিয়ছে, পড়িলেই বোধ হয় ইহা শ্রেঠ কারিকরের হাতের 
(জিনিষ। আরংজীব লিখির়। অনেকেই মুসলমানদের গালাগালি খাইয়াছে, 
কিন্তু ডি-এল রায়ের সাঁজাহান, যাহা আরংজীব নামে অভিহিত হইলে 
প্ররূস্ত নাম হইত, শ্তাহ। আরংজীবের গুণ ও দোষ এন ল্ন্দর ভাবে 
চিদিত কন্িয়াছে, যে আমরা আরংজীবের রাজনৈতিক চকুগুলিও যেন 
প্রশংপযান চক্ষে দেখি । মেবার পতনের ভিতরে প্রাণে সেই চির স্বাধীনতা 
বিরাজিত মরঞ্ত-কুপ্জ চিতোরের গ্রতনে প্রাণে যে শোকানল প্রজলিত হয়ঃ 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ধর্চাত মহাবীর মহবং খাঁর ম্তার অভিমানেও প্রাণ তেমনই 
কাদে । এইরূপে তাহার প্রত্যেক দৃশ্যে মহ! কারিকরের লেখনীপটুভায় আমরা 
আকুষ্ট হই। দ্বিজেন্্রলাল সুরুচির পক্ষপাতী হিলেন। 'শেষ কালে তাহার 
সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। তাহার সহিত অনেক সামাজিক বিষয়ের 
আলোচন হয়। অমি কখন বেশা1ভিনীত থিয়েটার দেখি নাই, একথা শুনিয়া 
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ভিন ব্রা্মদের নীতি-বিবয়ে বেশ সম্মান প্রদর্শন করিলেন। আমাকে 
“তারত-বর্ষে'র পুস্তক-সমালে চক হইতে বণিয়াছিলেন;কিস্ত আমি এ বয়সে আর 
অধিক পড়িতে পারিব না, বলিয়। আপত্তি করিলাম । 
আর একদিন তক্তিভ।জন অক্ষয়চন্ত্র সরকারের অতিননান অন্ত একগাড়ীতে 
দমদম যাই, ও একগাড়ীতে আসি। নেধিন জনে কপিকাতার রাস্ত। 
পরিপূণ 'আমর! গ্রায় এক মাইল রাস্তা জল পার হইয়া বাসায় আপিলাম, 
বোধ হপ্ন সেইরূপ কইজে।গের পরেই তীহ্থার রোগজীর্ণ শরীর ইহকালের 
সন্বন্ধ পরিত্যাগ করিল। আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলনা। সেইদিন 
ভারত অশ্রজলে যে রত্ব বিদায় দিয়াছে কতর্দিন পরে তেমন রত্ব আর ভারত 
গগন উজ্জল করিবে, যিনি অনন্ত আকাশে অনন্ত ৪ বিকাশে চিরদিন 
নিয়োজিত, তিনিই তাহা অবগত আছেন। 
শ্রপ্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত। 


এইড ০০.---০০০০ 


শ্মশান 
8.8 | 
ওরে শ্মশান, তোর কি ভীষণ মুতি! 
যোগিগণ কুতৃহলে, 
প্রেমময়ে পাবে বলে" 
করিছে সাধন অঙ্গে মাথিক়ে বিভূতি, 
ওরে শ্মশান, তোর কি ভীষণ মূরতি ! 
রোদনের সনে মিশি, 
“ববব্যোম' দিবা নিশি, 
নিরস্তর নিন্দিত করিছে রে শ্রুতি, 
ওরে শ্মশান তোর ফি ভীষণ মূরতি ! 
শকুনি আকাশে ফিরে, 
ভূতলে শৃগাল চরে, 
বিচরিছে সারমেয় করি কত ক্ষতি, 
নরমাংসে রসনার সাধিবারে তৃষ্থি ও 
গুর়ে শ্বাশান, তোর কি ভাবণ নুরপ্ডি 


০ পপি সি পি া, আজ 
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, ওরে শশান তোর কি ভীষণ মুরতি !. 


শূন্য করে: মাতৃ, অঙ্ক, 
সাজায়েছিস্‌ চিতা -অঙ্ক, 
কার্দাস্‌ পুত্রের শোকে মাকে দিব রাতি। 
: ওরে শ্মশান তোর কি ভাষণ মূরতি । 
.শোকাতুরা কে জঙ্গনা, 
বিলাপিছে স্বামী বিনা, 
শূন্য গৃহ্থে কেমনে রে ফিয়ে যাবে সতী? 
ওরে শ্রশানঃ তোর কি ভীবণ. মুরতি ! 
মাতৃহার। “ম1) মা” বলে, 
লুটা'তেছে ভূমি-তলে' 
এবে কে চাহিবে স্নেহে তার মুথ-প্রতি ? 
কেঁদে সারা হই হেয়ে তার ছুনিয়তি। 
ওরে শ্মশান” তোর কি ভীষণ মুরতি ! 
(৩ 9 
ওরে শ্বশন, তোর কি ভীষণ মুরতি ! 
মণিমাণিক্র সাজ, 
কত রাজা মহারাজ, 
জীবনান্তে রেখে গেছে তব অস্কে স্থতি ৷ 
ওরে শ্মশান, তোর কি ভীষণ মুরতি ! 
কত বা দরিদ্র দীন, 
মিশিতেছে প্রতিদিনঃ 
বুঝেছি-_বুঝেছি ওরে সংসারের গতি ! 
ওরে শ্রশান, তোর কি ভীষণ মুরতি 1 


তুই রাজ! কি প্রজার 
কভু করিস না বিচার, 


সকলেরে সমভাবে দিস. কোল পাতি? 
ভাই বুঝবি এ শকতি দেছে বিশ্বপতি ! 


ওরে শ্বশান; তোর কি ভীষণ মুরতি। . 
শ্রবিপিনবিহ্থারী চক্রবর্তী 





৪৮ কশদহ | [ জোষ্ঠ, ১৩২২ 
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পথ; 
0৪) 
৩১। শিশু ও রোগীর পক্ষে ফল উৎকৃষ্ট পথ্য। প্রায় সকল ফলেরই 
কিছু-না-কিছু সারকণুণ আছে। এজন্য কোষ্ঠব্দ রোগে ফলের রস হিতকর। 
পেঁপে, আঙুর, কমলা লেবু, কিশমিশ, মনেক্কা, পাকা বেল, খেজুর ও কল৷ 
কোষ্ঠবদ্ধে উপকারী । আম, কীটাল, তাল, তরমুজ, নাবিকেল, খজ্জুর, আঙুর, 
পানিফল প্রভৃতিতে শর্কর। আছে; সুতরাং এঁ সকল ফল মধুমুত্র রোগীর 
স্থপথ্য নহে। এই রোগে ডালিম, পেস্তা, বাদাম আখরোট, কালজাম, টোপাকুল, 
দেশী আনারস, কমল! নেবুঃ ও বাতাবি নেবু প্রভৃতি ফল ব্যবহার করা যাইতে 
পারে। যকৃতের ক্রিয়৷ বিকারে অশ্মধুর *ল অধিক উপযোগী। 

৩২। সুমিষ্ট ও স্থুপক আত্ম স্িগ্ধ, বলকর, বাতত্র। ব্য বর্ণ প্রসাদক এবং 
অগ্নি, কফ ও শুক্রবর্ধক, অবিষ্ীংশ রোগীকেই ইহ! অল্প পরিমাণে দেওয়া যাইতে 
পারে। অভিসার আমাশয় ও গ্রহণী রোগে আম সুপথ্য নহে। 

কীচা আম অত্যন্ত অগ্রস যুক্ত, রুক্ষ, ত্রিদৌষজনক এবং রক্ত দূষক। 
সুতরাং ইহা রোগীর অপথ্য। যাহাদের শন্দি, কাণী, বাত বা অস্রোগ আছে 
তাহাদের পক্ষে ইহা কখনই হিতকর নহে। ইহার উপাদান এইরূপ £__ 


জল *** প্রতিশত ভাগে ১০ ৯০-৬ন৯ 
প্রোটাড এঁ .৫৯ 
শর্করা এঁ ৩.৩৮ 
লবণ এ *২৭ 
অন্ন এ ১.৯৩ 


স্কার্তি রোগে ইহা পথ্য ব্ূপে দেওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন চৈত্র বৈশাখ মাসে 
যখন দেশে কলের আসিয়া দেখা দেয় তখন প্রত্যেক সুস্থ বাক্তির ক'চা আমের 
ঝোল নিত্য ব্যবহার কর। উচিত ;--ইহা' দ্বাব! কলের! বীজান্ু ধ্বংশ হয় । 

৩) কাঠাল, ফুটি। তরমুজ, খরমুজ, প্রভৃতি ফল অত্যন্ত গুরু পাক। 
ইহারা রোগীর পক্ষে বিতকর নছে |. মুত্রকচ্ছ রোগে তরমুজের সরবৎ 
উপকারী | 


সি বই সংখ্যা] -পখ্য রহ 





৩৪1. পেপেকাচা অবস্থায় পাচক এবং পাকা অবস্থায় - সারক। শানে 
ইহার গুণ এইসপ লিখিত আছে--- ্‌ 
“পারীশং মীতলং রচ্যং দীপনং পাচন* সরম্‌। : 
মধুরং রস্তপিত্ৃম্ং বিশেষাদর্শসে হিতম্‌ ॥? ্‌ 
ইহ! শীতবীর্ধ্য, রুচিকর, জাগ্রেয়, পাচক, সারক, মধুররস ও রক্তপিত্ত নাশক। 
অর্শ রোগে ইহা বিশে হিতকর পথ্য । পেঁপের আঠায় “পেঁপেইন”» নামক 
এক প্রকার পাচক বীর্য আছে। মা্িজনাদি রানির জাননা হিডরজিন 
পেপে কুটিয়া ধৌত না.-করিয়াই সিদ্ধ করা উচিত। 
_ পুরাতন চাউল, কচি ছাগ অথব! কুকুট-মাংস এবং কাচা পেঁপে একত্র করিয়া 
অল্প মাখন, লবণ, মসলাক্ত জলের সহিত বহুক্ষণ কাষ্ঠের জালে সিদ্ধ করিলে 
একপ্রকার পথ্য প্রস্তুত হয়। ইহার নাম “পিস্প্যাস্”। পুরাতন অভীর্ঘ 
রোগে এই পথ্য পরম হিতকর । | এ 
কোষ্ঠবন্ধ রোগে জল খাবারের সহিত পাক! পেঁপে খাইলে কোষ্ঠগুদ্ধির জন্য 
আর কিছুই করিতে হয় না। উদরাময় রোগীর পক্ষে পাকা পেঁপে নিষিদ্ধ। 
মনে রাখিয়ো কোন ফলই অত্যন্ত পাকিয়! যাইলে ভক্ষণ কর! উাচত নছে। 
৩৪। পাকা কল! পুষ্টিকর ও ঈবৎ রেচক। অরুচি, কার্য, যেহ ও রেত্র 
রোগে ইহা! উত্তম পথ্য । ভিন্ন ভিন্ন কলার উপাদান 
জল প্রতিশত প্রোটাড টতৈলময় শর্করা লবণ 


ভাগে পদার্থ 
কাটালিকল৷ ৬৭৬৮ ১৩৫ -৫ ১৬১১ *৭৭ 
চাঁটিম্কলা ৭৩৩২ ১:৫০ রড ১4৮ টি 
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পাকাকল৷ ও অন্ঠান্ত সকল ফলই ভালয্পপে ধৌত না করিয়৷ আহার করিতে 
নাই। অনেক সংক্রামক রোগের নী এবং ক্রিমি টিগারনি ডিম্ব ফলের 
পাত্রে লিপ্ত থাকে 1 . 
-৩৫। আনারস আধ্রেয় ও ছগিধকর | . ক্রিমি রোগে ইহা ন্ুপথ্য। টি 
বেলি বললেন স্থপফক আনারস খাইলে পা রোগ আরোগ্য.হয়। ইহ! রোগীর 
পক্ষে বেশ মুখরোচক । জর অবস্থায় বষন থাকিলে এই পথ্য বিশে ই পিষে রি 
সাপরবান রোশ্ীর পক্ষে ইহা.সুপখ্য নে: নত. 
ক শুভও শান আছ বালক ও সক ইহার বিশ পাকি 


হ 





গাছে (পরিশাক-বিকার, রর ও দার রোদে ইহা জুপথ্য। সে 
জাম রুচিকর বটে কিন্ত গুরুপাক। বাতাঁকি লেবুঃ কমলা; লেবু, দাড়িদ ও 
সবেদানা ্গিগ্বকর, এন্ড প্রায় সকল রোগীকেই এ সকল ফল দেওয়া যাইতে 
পারে। কিশমিশ ও আতুর সারফ এবং পুষ্টিকর । 
আতা হৃগ্থ কিন্তু শ্লেম্াজনক। দাহ, তৃফ। ও বমন রোগে ইহা সুপথা। 
তাল, কুল, পেয়ারা, খঙ্জর, হল্পাচ্য। 
. - ওলাউঠার সময় পেয়ারা খাইয়। এ রোগে আক্রাস্ত হইতে গুনা াছ। 
 তালশীশের জল বমন হিকারোগে উপাদেয় পথ্য । 
৩৭। বেল সুপ অবস্থায় মু বিরেচক ; অগক ফল আগ্নেয় ও-সঙ্কোচক। 
গ্রহণী, উদরাময় ও আমাশয় রোগে ইহ! অন্বিতীয় পথ্য । শান্ত্রে লিখিত আছে-_ 
“গড়েন খাদিতং বিষ্বং রক্তাতিসার নাশনম্‌” | 
কাচ বেল-পোঁড়া ইক্ষুগুড়ের সহিত খাইনে আমাশয়, রোগ বিন! ওঁধধই 
প্রান আরোগ্য হয়। 

অর্ধপন্ক বেলের শীস ১ ছটাক, জল ২ 'ছটাক ও শর্করা ১ তোলা একত্র 
িশ্রিত করিলে বে পানীয় প্রস্তুত হয়, উহা উদরাময়ও রকামাশয় রোগে বিশেষ 
উপকারী । 

অভ্যন্ত কোষ্ঠবন্ধে ( [72010581 দক হুর বেল বা উহার 
সরবৎ মহোপকারক | কৎবেল ধারক ; ইহ পিপাসা, হিক্কা, বাধু ও পিতনাশক |. 
তামিল দেশীয় চিকিৎসকেরা উদরাময় ও অতিসার রোগে ইহা ব্যবহার করেন। 
পাক। কৎবেলের সরবৎ রক্তাতিসার রোগে সুপথ্য। 

৩৮1 নারিকেল হস্ত, পৌষক ও বন্তিশোধক ! পিত্ত-জর্কে কোমল শীস 
স্ৃপথ্য। বক্ষা রোগে শাস-নিঃস্থত সগ্ভঃ হুপ্ধ হিতকর। 

ডাবের জল উপাদেয় পানীয়। এই জল পাকস্থলী হইতে শীঘ্রই দেহাত্যস্তরে 
শোধিত হয়। উহ শীতল, হৃদয়গ্রাহী, অগ্নির উদ্দীপক, শুক্রবর্ধক, লঘু, পিপাষা- 
নাশক, পিত্ত, মধুর রস ও বস্তিশোধক । এই জলে কোন প্রকার জীবাণু নাই। 
যেসকল রোগীর আহারের পর পাকস্থলীতে অশ্নজনিত বেদনা! উপস্থিত হয় 
তাহাদের পক্ষে আহারের পর ডাবের জল পান কর] সুব্যবস্থা । . - « 
:" মুক্রক্ষাছ রোগে ভাবের জল হুপথ্য । ইহা ছারা প্রস্রাবের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়। 

হিক। ও বমন রোগে ইহা! হিতকর পথ্য । পাকস্থৃলীর-উগ্রতা-নিবন্ধন যেসকল 
শিশুন্ুর্ঘ পান করিবামাত্র তুলিয়া, ফেলে তাহাদের মধ্যে মধ্যে এক এক চাষচ 
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ভানের জল পান বযাইলে রোগের শাতি হয়। কলেরারোনীয় পিপাসানিবারণের 

জন্ত ইহাই উৎকষ্ট পানীয়। জররোগে পিপাস! শাস্তির জুন্তও ইহা অনায়াসে 

গান করা যায়। 'এতদ্দেশীয় অনেক লোক মনে করেন যে জর অবস্থায় ভাবের 

জল পান করিলে রোগ বৃদ্ধি হয়। ইহা! কুসংস্কার মাত্র। ফলত ইহ! দ্বারা 

কোনই অপকার.হয় না। বাত রোগীও এ জল নিরাপদে পান করিতে পারেন। 
ভাবের জলের উপাদান এই রূপ ঃ | 
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ঝুনা নারিকেল নিজে গুরুপাক কিন্তু অল্প মাত্রায় মুড়ির সহিত খাইলে অক 
রোগে বিলক্ষণ উপকার করে। ইহার জলে লবণের অংশ ডাবের জল অপেঙ্গণ 
কিছু অধিক এবং প্রোটীড ও শর্করা জাতীয় উপাদানের ভাগ কিছু কম। এই 
জল গুরুপাক ও মলভেদক । 

৩৯। তরকারির মধ্যে আলু, মানকচু, কাচাকলা, কুমড়া, লাউ, বেগুণ, 
পটোল, উচ্ছে, মোচা, ফুলকপি সপথ্য। মূলা, বাঁধ! কপি, শশা, বিট, পেয়াজ 
প্রভৃতি ছুষ্পাচ্য । আলুতে শ্বেতসীরের অংশ অত্যন্ত অধিক। একারণ ইহা মধু- 
মূত্র রোগীর অপথ্য। ইহার প্রতিশত ভাগে ৭৪ অংশ জল, ২ অংশ প্রোটাড, 
দশমিক বোল অংশ তৈলময় পদার্থ, ২১ অংশ শ্বেতসার ও শর্কর। এবং ১ অংশ 
রবপর্াতীয় উপাদান আছে, আলু স্তন্তবর্ধক। খোঁস৷ সমেত সিদ্ধ করিলে ইহ 
পেক্ষা কৃত শীস্র পরিপাক হয়। 

 ব্লাঙা আনু, বিলাতী কুমড়া, মানকচু, কচাকল। এবং ওল মধুমূত্র রোগীর 
কপথ্য। এই রোগে পটোল, ডুমুর, যজ্ঞ ডুমুর, থোড়, ঝিে, উচ্ছে, কপি, 
সজিনার ডাটা উপকারী । কচি বেগুণ কফ ও পিত নাশক।- পাকা বে 
শিত্তকারক ও গুরু। টা 

. কুকুটাণ্ডের ভ্তায় শ্বেত বেগুণ অর্শ রোগে হিতকর। 

_ পটোল ন্বন, গুক্রকারক, লঘু, অগ্িদ্দীপক গগঞ্ধ এবং কাশ. রদোধ, আরও. 
'ক্রিমি নাশক ।; 
.+০ উচ্ছে, শরিদীপক ও লহ) ইহা অর গা ও কিমিরোগে উপকারী। কেরে 
চর ব্রলন ইহা-বসন্ত রোগের গ্রতিষ্ধেক |. 
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লোকও িযেক। কালার বিবি পীর 
ছার হা র পু 
২৭ শোখে মানকচু, সি খড় এবং সপ সহ ও রোগে খল 
ছিতকর পথ্য। 

৪০) শা শাক রা রা দিক 
“শাকেয় সর্বেষ্ণ বসস্তি রোগা: . 
স্তে হেতবে। দেহবিনাশন।” । | 

টি ভিজা কাশ ও করিনি নিবারক। 

'হেলেধ। শোথ, কফ ও পিত্বনাশ "| 

পুনর্ণব। পা ও শোথ হাঁপক এবং ব্রহ্ধীশাক ম্বরভঙ্গ, অপন্মায় ও উদ্মা 

রোগে হিতকর। 8৯ শ্রীন্রেন্্রনাথ ভট্টা্গধ্য ॥ 





কর্মফল 

(গল্প) | 
হরিশ মুখোপাধ্যায়-স্বকৃতভঙ্গ কুলীন, কিন্তু বিবাঁহ করিয়াছিলেন মোটে একটি, 
প্রজাপতির মর্জি। বাল্যকালে মাছ ধরিয়াঃ আর ঘু'ড়ি উড়াইয়া সময়ের 
সদ্ব্যবহার অনেক করিয়াছিলেন, তাই মা সরক্ষতীর দৃষ্টিটা ভালরূপ তার উপরে 
পড়ে নাই, সুতরাং অনেকগুলি অপগণ্ড আর স্ত্রী লইয়া যখন মহাবিব্রত হ্ইয্না 
গড়িলেন তখন নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল নিরন্নের অরক্ষেত্র অন্নপূর্ণা রাজত্ব কাশী- 
ধামে গিয়া সংসার পাতিলেন। অন্নপুর্ণার রাজ্যে কেহ উপবাসী থাকে না। 
হরিশেরও একটি পাগডার আপিসে মাসিক ১*২ টাকা বেতনে যাত্রীতোপান্স 
কর্ম ভুটিল। শশী সধব! খাইত, নিজেরও দ্ডিভোজন, ব্রহ্মচারী ভোজনে 
সু'পয়সা উপরি উপার্জন হইত। »যাহাহউক একরকম অরকষ্ট ঘুচিল। অবনপূর্ণ 
কপ! করিলেন বটে, কিন্তু মা যস্তঠীর ত্রিনেত্রের প্রথর দৃষ্টিতে হারশের প্রাণাস্ত 
হইবার উপক্রম হইল।.. পদ্ধী শশীমুখী চৌদ্দ মাস অন্তর একটি করিয়া পুত্রে বৃদ্ধি 
করিতে লাগিল-১কি করিবে হাত, তে! নাই । সংসারে কাজকর্ম করিবায় 
দ্বিতীয় লোক ছিল না। অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা লইয়া শশী বড় বিব্রত হইয়া! 
পঁড়িল। যখন দেশে ছিল, পাড়া প্রতিবানীরা' কত.কাজ করিয়া দিত, কেলোকে: 
কো চরিদাসীই কোলে করিয়া মানুষ করিনছিল। এ..বিদেশে, ভান“ চেরা, 
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ক্নেহ্ষরী পল্লী নাই---তেছন।: গ্ষেহের- ও পরিচিত চক্ষেও কেহ, দেখে লা, ্বুতরাধ 
হরিশের পরীর একা সংসার করা বড় দায় হইয়া পড়িল। শশী বড় নিরীহপ্রকৃতি 
র্মদী ছিল। তার মুখে কেহ কখন একটি উচু কথা পর্যস্ত শোনে নাই। 
গোপালপুরের লোকেরা তাহাকে মূক বধির বলিল্না জানিত। পাড়ার ছষ্, ছেলেরা! 
খন তাহার ছেলেদের সঙ্গে ঝগত়া। বাধাইত, মারামারি করিত,উপরস্ত তাহাদের 
ষা-মাসীরা আসিয়া গালি দিত, আর শশীকে পুত্র উৎপাদনের অপরাধে দশ; 
কথ বলির যাইত, কিন্তু শশী একটি কথারে৷ প্রতিবাদ কখন করে নাই, সেই. 
কারণে বাহার! গালি দিত, তাহারাই আবার শশীর নুখ্যাতি ন৷ করিয়! 
থাকিতে পারিত না। | 

প্রথম প্রথম কাণিতে আসিয়া তাহার বড কট হইয়াছিল তাহার সেই নির্জন 
লোকবিরল গ্রাম্য বাসভৃমি, সেই পুকুর পাড়ের দীর্ঘশাখ-নারিকেল-কুঞ্জ, সেই 
বিহঙ্গকুল-কাকলী-কলযিত নিবিড় আম্্বনের পরিবর্তে বাঙালীটোলার দীপালোক- 
বিরল জনকোলাহল-মুখরিত ছূর্গন্ধময় গলি, আর গোপালপুরের রৌদ্রালোক- 
আলোকিত মুক্ত সমীরণ-শীতল বিস্তীর্ঘণ অঙ্গনভূমির পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানি, 
তাহার সেই নিকানো! দাবাটি, অঙ্গন-পার্খের তুলসীমঞ্চ, এগুলির পরিবর্তে এক 
নিয্তলস্থ অন্ধ তমসাচ্ছ্ন সেঁৎসেঁতে ঘরে বাস, তাহার বড়ই বিরক্তিজনক হুইল, 
কিন্তু“পেটে খেলে পিঠে সম” অনাহার অর্ধাহারের পরিবর্তে পরিতৃপ্ত ভোজনারামে 
খর কৃষ্টটা শীঘ্রই তাহার অভ্যাস হইয়া গেল। সে আর পূর্ববৎ ক্লেশান্ুভব. করিত 
না। ক্রমে এক রকম করিয়৷ সব গুছাইয়া লইল, ছ'এক জন প্রতিবাসিনীয়, 
সে, দাগ পরিচরও তুইল। | 

ছু ঃ . 

পাঁড়াক্স হুরিধন গান্গুলীর নয়টি মেয়ে, প্রায় অর্দেকগুলি অবিবাহিত! । কুলীনের 
মেয়ের বর জোটে না, আর যদি দরিদ্র সংসার হয় তো! কথাই নাই, নীরদার 
বয়স কুড়ি: উত্তীর্ণ হয়, হরিধন পাগলের মতো! বরান্থেষণে ব্যস্ত, কিন্ত কোন 
স্থান-হইতেই বরের সন্ধান হইল না। কারণ, একে তো; কুলীন তাতে 
আবার এক পয়সাও ব্যয় করিতে অক্ষম, এছেন হরিধনের জামাতা সংগ্রহ 
£ষেকি ভয়ানক অস্বাভাবিক ব্যাপায়, তাহ। কুলীনজ্যতির: অজ্ঞাত নাই, অতএব 
হ্রিধদের অবস্থা সহজেই অনুমেয় | 
ঢু একশ ছকে একটা পরি হত 
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আঁ হর না? তার তো বড় কষ, এখানে বি জালে হেলেপুলে লোকে কটু 
জেখে, আর একলা আছি একটা কাজের দোসর হুয়।”: হঙ্গিশ বছিল, প্লে 
খাইবে কি? ্ুবিধা' তে| হয্ব1” শঙ্গী কহিল, “কেন, খাবার তাহ! কি, 
"বাসে পচিশ দিন সধবা খাবে, পচিশ খান! কাপড় পেলে সোমবচ্ছরের দাখাক় 
তেল পরনেয় কাগড় চলে ঘায়, তায় একল| পেট বেশ চল্বে।” কিন্তু সেদিকে 
আর আন! হইল না। এদিকে বিপয় হরিধন আপিরা একদ! হন্িশকে ধরিয়া 
পড়িল, কছিল, «বাবাজি, তূমি আমাদের শ্ব-ঘর আমার মেক্পেটাকে উদ্ধার কয়, 
তা নইলে যাই কোথা” হরিশ তো চমকিয়া উত্বিয। কহিল, “সে কি'সশাই, আমি 
অনেকগুলি ছাপোষা, একটা স্ত্রীকে ভাল রকম অন্নবন্ত্র দিতে পারি নে আবার 
দ্বিতীয় দারগ্রহণ ?” হরিধন কহিল, “বাবাজি, আমার মেয়েকে তোমায় অন্নবন্ত 
দিতে হবে নাঃ কেবলমাত্র আইবুড়ো। নামটা খুঁচিয়ে দাও। আমি গরীব ব্রাঙ্গণ, 
তোমায় আশীর্বাদ কর্বে!, মেয়েকে আমিই ভাত-কাপড় দেবে! বাব, তোমার 
সঙ্গে এই কথা,” এই বলিয়! হরিধন হরিশোঁয হাতে পৈত। জড়াইয়! ধরিল। 
তখন নিরুপায় হুরিশ মহাবিত্রত হইয়া অস্তঃপুরে শশীকে সমস্ত রঃ 
বিজ্ঞাপিত করিল। শশী যেন আকাশের '্টাদ হাতে পাইল, বলিল, * 
বিশ্বনাথ আমার পানে মুখ তুলে চেগ়্েচেন, "আমি একটি টিকলি মে 
ধাচ্ছিলুম তুমি গাঙ্গুলী মহাশয়ের দেয়েকে গ্রে আনো৷ আমার একটি কাজের 
স্বৌসক হবে,দ্দামক্স! ছটি বোনে বেশ থাকৃবো ছেলেগুলে! সময়ে ভাত জল পাৰে!” 
হইলও তাই হরিশ হরিধনের কন্তাকে বিবাহ করিল, নববধূ শ্বামী-গৃছে: আফিল, 
শনশী মহানন্দে সপত্বীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিল। পাড়ার লোকের শশীগ কা 
_দ্বেখিক়া। অবাক্‌ হইল, সকলে বলিল, “মাগী কি বোক! গ! ?” 2 
"  এ্রকবৎসর পধ্যস্ত নীরদা নির্বিবাদে শাস্তশিষ্ট হইয়া স্বাদীর বর করিল। 
হরিধন এতটা আশ! করে নাই। এখন.দেখিল, সে বধার্থই কন্তাদায় হইতে 
উদ্ধার পাইয়াছে, কারখ ঘে ভাবিয়াছিল, হরিশ' তাহার কন্তাকে লইয়া! সংসার 
'ফরিবে ন৷ অন্নবন্ত্রও দিবে না ১ কিন্ত তাহার পরিবর্তে বিবাহান্তে নীরদ! একদিন 
 মীত্রও পিত্রালয়ে আদ্িভে পাইত ন1। ইহ! দেখি হরিখন মহা. কসানন্দিত হইল, 
 শ্রবং অপরা কন্াগণের নিমিতধ এইরূপ একটি সুপাত্র অন্থেবণে -পুনঃপ্রবৃত্ধ হুইল? 
“একবৎসর বেশ কাটিল, কিন্ত পরে বড় গোলযোগ হইতে লাশ্শিল,:হনিশের "আর 
শুর্ববৎ লংসান্রে উন নাই। ছেলেগুলে। সময়মত হখ পার না, গানের-ব্ামাখলো 
শব্থিকিগ লেছে। শীত কই পাইতেছে দেখি হনিশ লঙ্গযও"কতে না, ১বছাউ 





"মবর্ষ। হয় সংখ্য।] কর্মফল ৫৫. 


ছেলেট! মাসাবধি: জর-আমাঁশয়ে শফ্যাগত | শশী রোজ বলিত, কবিরাজের 
কাছ থেকে ছুট বড়ি এনে দাও না। হুরিশ সে কথায় কান দিত না। 
তৎপরিবর্তে দশাখমেধের সেনকোম্পানির দোকান হইতে দিব্য একটি জ্যাকেট 
আসিল এবং নীরদ! তাহা গায়ে দিয়া বাপের বাড়ি বোনদের দেখাইতে গেল,সেদিন 
রাত্রেও আসিল না, পরদিনও আসিল না। রুগ্ন শিশুর শধ্যাপার্থে বসিয়। . শলী 
যখন বলিল, “বেল! হইল একবার ছোটবৌকে আনতে যাও না,” হরিশ অগ্রসন্ন 
মুখে বলিল, “ওদের এখন অল্প বয়েস দিন রাত্তির রোগের সেব৷ আর সংসারের 
কাজ, এত ভার মাথায় চাপালে ভারি অন্যায় কর! হয়, একটু বাইরে গিয়ে হীপ 
ছেড়ে বীচুক ছ'দশদিন পরে আস্বে।” বোকা! শশী ভাবিল, এ আবার কি' 
হইল, কোন কথা ন! বলিয়া! চুপ করিয়া! রহিল। 
ৰ চিটানিন্ধগাওলাপ্রিনত রানির রাস এ 
ছগাছি ডায়মগ্ডকাঁটা সোনার বাল! দেখিয়া শশী বিশ্রিতনেত্রে চাহিয়া রহিল এবং 
বাল৷ হুগাছি নাড়িযা চাড়িয়! দেখিয়া কহিল, “হাতে বেশ মানিয়েচে।” শশীর 
জীবনে এমন বালা পরা আর হয় নাই। নীরদ। ভঙ্গিসহকারে কহিল, “বাব! 
এযারে গড়িয়ে দিয়েচেন।” নির্বোধ শশী সেই কথা! সত্য মানিল এবং হরিশই যে 
তাহার শিশুগণের এবং তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের অংশ হ্রাস করিয়া নবীন পদ্ধীকে 
গোপনে বলয় গড়াইয়! দিয়াছে-_দরিদ্র হরিধনের এ সামর্থ্য নাই,এ বিচার. তাহার 
গুল মন্তিক্ষে একবারও উদয় হইল না। 
একদিন রাত্রে শশী ছেলের ছধ গরম করিতে রায়াঘনে দির! সানিকে রী 
নীরদ। স্বামীকে বলিতেছে, “তোমার এই দশটাক! মাইনে আর এতগুলো! ছেলে 
ওদেরই ব! খাওয়াবে কি, আমাকেই ব! দেবে কি ?” স্বামী বলিল, “একট! ভাল 
কাজের জন্তে অনেক চেষ্টা কচ্ছি কিন্ত কিছু করে উঠিতে পাচ্চি না। একটু 
ভাল চাকৃরি পেলেই, তোমার কষ্ট ঘুচে যাবে।” 
:' মীরদা কহিল, "এদেশে আর ভাল চাকুরি কোথা পাবে, বিচারে মা খেল 
কিছু. হয় না।” হরিশ বলিল, “বিদেশে আর কোথায় যাব। এদের দেখবে 
কে?” নীরদা কহিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি এ জন্তেই তো এত. কষ্ট, ওদের 
৪ আবার দেখবার, দরকার কি? কষ্টই বা কি? বেশতে। সধবা খেয়ে: গেট 
চলে যাচ্ছে, বড় বড় চারিটি ছেলে গলায় এক গাছা ,পৈতে দিয়ে দিলেই : যোল 
আন! অধিষঠান আন্তেপারে। কষ্ট 'আমার,এই তুমি এত বরসে আমায় বে.কগেচ 
আর ৭. পর্যন্তে একটা হেলে পুলেও ড়ে। হ'ল নাজমার, আখেরে.যে কি রশ] হবে. 
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কে ভাবে, এখন যদি ছু”পয়সা বেশী উপার্জন ফর্তে আমার সংস্থান হ'ত, নইলে 
'এর পরে ভিক্ষে করে খেতে হবে। এক পালের সঙ্গে আমারও কষ্ট তোমারও 
কষ্ট ।” শশীর আর ছুধ গরম কর! হইল ন11 সে নিম্পন্দভাবে আসিয়া শয্যায় 
শুইয়া! পড়িল। সকালবেলা! যখন চারিদিকে রোদ ছড়াইয়া পড়িল তখন শশী 
উঠিল না। হৃরিশ আসিয়! কহিল, “এত বেলা হ'ল উঠ চন! কেন, একা৷ এত 
কাজ ও করতে প:রে না ।”__শখী বলিল, “আমার বড় জর হয়েচে।” হরিশ 
কহিল, “ভাল জালায় পড়েচি, যাহোক্‌ নিত্যি একটা ন। একট! রোগ, হা 
রোজগার করি তোমাদের ওষুদে পথ্যিতে সব গেল, একট৷ ভদ্রলোকের মেয়ে 
গলায় করেছি, সেটার যে কিহবে তা আনিনে 1” মুক শশী নীরবে উঠিয়া 
ংসারের কর্মে রত হইল। 

তার পর একদিন পাড়াপ্রতিবাসীসমেত শশীমুখী দেখিণ, হযিশ নবীন। 

পত্বীকে লই! গোপনে নিশাযোগে দেশত্যাগ করিয়াছে । 








৩ 
পাড়ায় সুণীলা্ন্দরী নামে এক বধিয়সী রমনী বাস করিতেন। ইনি দয়া গুণে 
সকলের পরিচিতা ছিলেন, শশীর আকম্মিকক বিপৎপাতের বার্তা তাহার শ্রবণ 
-গোচর হইলে তিনি শশীকে ডাকিয়া সীস্বনা ও অভয় প্রদান করিলেন 
এবং শশীর পাঁচটি পুভ্রকে নিজের বাড়ির্তে স্থান দিয়! গ্রাসাচ্ছাদনের ভার 
গ্রহণ করিলেন। আর রাধাবল্পভবাবু বৃদ্ধ বয়সে সন্ত্রীক কাশীবাম করিতে 
, আসিলে শঙ্গীকে তাহাদের পাচিকার কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিলেন, শশীকে 
সুবাঙ্গণের কন্তা ও নিতাস্ত নিরীহ প্রক্কৃতি দেখিয়া তাহার। বড়ই সন্তষ্ট হইলেন। 
'শশীও নিজগুণে তাহাদের স্নেহ আকর্ষণ করিল। রাধাবল্লভের পুত্র কন্ঠ। 
ছিল না । 

শশীর কর্থ্দে নিযুক্ত হইবার ছয় মাস পরে রাধাবল্পভ-গৃহ্িণীর কাশী লাভ 
হইল। শণী একা সেই বৃদ্ধের সেবা করিতে লাগিল। তাহার অকপট কার্য 
ক্কুশলতা ও শুশ্রযায় রাধাবল্লভ মনে করিতেন, তাহার কন্ঠ! থাঁকিলেও এতদপেক্গ 
বন্ধ করিত না। পরী বিয়োগের এক বংসর পরে রাধাবল্লভ হবর্গারোহণ 
করিগেন। মৃত্যু কালে অনাথ শনীকে দশ হাজার টাকা দির গেলেন! এতদিনে, 

শশীর কষ্টের অবসান হইল। 

_ প্রতিবাসীদের কেহ ফেহ শশীর খ্র্বধ্য দৃষ্টে মনঃকষ্ট অনুভব | কিল, 
“কেহ সন্ত্ট হইল, কিন্তু শশীর মনে সুখ ছিল না সে কেবল বলিত, «আছ, 


পি ধর্ষণ ২ সংখ্য। ] কর্মাফিল | 1৫৭ 
ই এম থাকত, কেট দি তার যর এন জামার যা মন 
খধাসর্বন্ঘ তাকে দি, 

কিন্ত এমন ছিতৈষী বন্ধ শী কেহই সিলিন না মুখুধ্যের খোঁজ খবয়ও 
পাওয়৷ গেল না। 

 হুরিশ নববধূকে লইয়া প্রথমে মধুরায় গেল পরে সেখানে ফোন বব না! 
হওয়ায় বৃন্দাবনে এক ধনবান শেঠের বাড়ি আশ্রয় পাইল। সেখানে তাহার 
৩০২ ত্রিশ টাক! বেতনে মুহ্ুরীগিরি কাজ এবং মনিব-খাড়িতে ছুইবেলা পুরী 
যালপোয়ার ভোজ যুটিল। বড় সুখেই দিন কাটিতে লার্গিল, হরিশ ভাবিল 
'শুভক্ষণে হরিধনের গৃহে তাহার এই ভাগ্যলম্্ী আবিভূ্তী হইয়াছিহেন। 
হঙভাগী সাত ছেলের ম! শনীর পাল্লায় পড়িয়া কি কঞ্টেই না তাহার দিন 
কাটিয়াছে। প্থামীর নিকটে নীরদার আদর বেল! বিহীন মহা ০ 
ধারণ করিল। 

সুখ কখন চিরদিন থাকে না. এ কথা সকলেই জানে এবং মানিয়াও থাঁকে 
কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ কখন সুখাম্বেণে বিরত হইয়াছে? হরিশও 
স্থখের অধ্ধেষণ করিয়াছিল, স্ুখও পাইয়াছে। এখন থাকুক আর নাই থাকুক, 
তাহাতে হরিশের দোষ কি? হরিশের স্ুখও বেশি দিন টি'কিল না। 
অল্লদিনেই হরিশ বুঝিল তার নবীন! পত্বীটিকে মনিব মহাশয় হাত করিয়াছেন। 
নীরদা এখন প্রায়ই শেটজীর মহলে থাকিত, ক্রমে রাত্রিবাস পর্যন্ত হইতে 
লাগিল, হরিশ সব বুঝিল, একদ| পদ্ধীকে তিরস্কার করিল। পদ্ধীও ছ'কথা 
বেশ শুনাইয়৷ দিল, বচসার পরদিন যখন কর্মৃস্থানে গেল ফটকে প্রবেশ করিবামাত্র 
এক বৃহৎ গুল্ষ দরওয়ান তাহাকে ধরিয়! খুব মার দিল অবশেষে তাহার পরিধৃত 
ঈন্্রপথ্ধস্ত কাড়িয়া৷ লইল, কহিল, “শেঠজিকা হুকুম হায়, শাল! দি: তুঝে 
ইস্‌ নগর মেদেখ কী জান লে লুগী” তারপর হরিশের গৃহ লুষ্টিত হইল 
হরিশের স্থখ হুর্য্য অন্তে গেল অবশেষে প্রাণ ভয়ে দেশ ত্যাগ করিয়। কে জানে 
কোথায় চলিয়া গেল। . | 
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তৈপাবের বারণ মধ্যাক, পশ্চিমের শীষ ঝড় বে কি ভ়াগক তাহা জা 
'কাহাকে্ বলিয়া বোঁঝান বাত না। -কাশীক্গ পাখরের, বাঁড়িগুল! পারের 
সাক পাশে ধীড়াইিয়। যেন এক একটা নআদ্যেগিৰ্ির যতো! ঝলসিতেছিল। 
_প্রধর রৌস্রতাপে গল্দানল অনিতিছিল, গাছে আর লীবীর বব নাই, বাজল 


৫৮ কুল : “এ ল্যৈঠ১৩২২ 


অন্সির_বাজনীটোলার প্ীগুলি প্রায় নীরৰ্‌ হইয়াছে। ৷. সকলেরই দ্বার র্দধ 
কেহ ৰা নিন্মতলে আশ্রয় লইয়া নিদ্রামগ্,, কেহ বা মধ্যাহিক আহারাছি :কর্ে 
এনিরত, কেবল পাড়ার দত্বদের পুবি ও বদির চখে ঘুম.নাই, আর পায়েও. আলন্ত 
নাই, তারা অনবরত ছুটাছুটি করিয়৷ একবার এ বাড়ি একবার ও বাড়ি কড়া 
'নাড়িয়। গৃহস্থকে বিরক্ত করিতেছে ।.কেহ সাড়া দিতেছে.না-_-কেহবা.দুর পোড়ার 
'মুখ্বীরা৷ এই ছুপুরে একটু জিরেন নেই” বলিয়া তাড়াইতেছে। শশীর ছুটি ছেলে 
-এই মাত্র কুইন্দ. কলেজ হইতে পাঠান্তে বাড়ি ফিরিত্ছিল, দেখিয়া পুম্পবালা 
দোর খোল! পাইবে বলিয়! সেই আশায় শনীর বাড়ির .দিকে দৌড়াইল হঠাৎ 
দ্বারের কাছে কি দৃশ্য দৃষ্টে পুষ্প থমকিয়া দাড়াইল, পরে. উচ্চকণ্ঠে ডারিল, 
এ শশী দি দেখ. তোর মুখুজ্যে মশাই এসেচে।” শশী চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
'সুক শশীর এত গলা! পুষ্প পুর্বে কখন শ্রবণ করে নাই। . চীৎকার করিয়৷ শশী 
'কহিল, “সত্যি রে--বলি সেও তো এসেছে, পুষ্প কহিল, “সে আবার কোথা 
একলাই.তো। ছাড়িয়ে রয়েচে, গায়ে একখানা দৌোছেনট পর্য্যত্ত. নেই, একখান 
সকোপ্নি পোরে হাপুষ নয়নে কীদ্চে। শশী্ুটিয়৷ বাহিরে আসিল।. . . 
নির দেবী। 
শ)ভগ্রহ 
প্রথম অঙ্ক, 
হিরা ্িতীয় দৃশ্য 4 
ছুটা। « কলিকাতা-ছেছুয়া-দীঘির সম্মুখ । : কাল-_ প্রত্যুষ। .. অনেকে 
-প্রাতত্র্গণে বাহির হইয়াছেন যতীশচক্জ ও বতঠী ছুই বন্ধু বেড়াইতেছিল। .. 
য্টী। ফটো পাঠান হল, তবু তোমার সোয়ান্তি নেই? ...: 
যতীশ। তুমি বুঝছ না, বাব! যে এদ্দিকে এক বিভ্রাট ঘটাচ্ছেন!. 1. 
যণ্ঠী। বিভ্রাট আবার কি ? ূ 
. যতীশ। :লোকনাথ মুখুষ্যে বলে এক জমিদার, আছে। সে বাবার পুরোনে। 
মাঝের. ভোর ছেলে-পিলের মধ্যে আছে গুধু এক কালো মেয়ে।:* বাবাকে ধবে 
বষেছে, খন সে তাঁর সেই কালো! মেয়ে আমার ঘাড়ে চাপাবে4, ব্ফিকা, 
দ্র ও .তাই বাবাও তাকে, যথেষ্ট ভরস! দিয়েছেন ! ২ £.০:* 


গম বর, ২ সংখ্যা] শুভগ্রহ ৫৯ 


শ্ষঠী। তবে আরকি ? এত বিষয় যখন, তখন ত ঘি ছি ফরস। 
করে দেবে। এত ভালো কথা হে.। 

 বতীশ রাম'খল! সেকি মেয়ে? তাকে উট্রী বললেও চলে! 

ব্ঠী। বেশ তভাই! এ জীবন-মরুভূমিতে উদ্ই ত উৎকৃষ্ট বাহন! 

'ষতীশ। ও সব বাজে কথা রেখে দাও__-সে মেয়ে আমি বিয়ে কছছি না, 
বাপ:১'সেকালিন্দী! .. | | 

““ষী। আরে. তাতে কি এসে যায়্-স্স্রী কালে! বটে, কি দে ররেনে 
মণিমাণিক্য তিনি আনবেন, তারি জলুসে যে চারিধার আলো! হয়ে উঠবে ! 

যতীশ। না, না--কালো বৌ-_ওঃ! 

বঠী। যা! বলেছ! কোন কবিত্ব নেই, না ? জ্যোতস্ায় স্ত্রী এসে দাড়ালেন, 
টাদে অমনি গ্রহণ লাগল। আপিস থেকে গলন্ঘর্্ম হয়ে বাড়ি কফিরলুম, জল- 
খাবারের থালাখানি হাতে নিয়ে স্ত্রী এসে নথ নেড়ে দীড়ালেন, মনে হল, শ্ঠামা- 
ঠাকরুণ সেজে বহুরূপী এল যেন ! কালো৷ স্ত্রী নিয়ে কি কবিত্ব হয়! 
. ষতীশ। : দেখ, বাব! ঠিক করেছেন এ লোকনাথের কালিন্দীর সঙ্গে আমাকে 
সংসারের ঘানি গাছে ভূতে দেবেন, ত৷ কিন্তু হচ্ছে না ! আসল কথা, আমি: 
সুন্য়ী স্ত্রী চাই, টাকা চাই ন! ! তাই বলছি আর কি, তুমি ফটো পাগিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকলে চলছে না, তাদের ঠিকানাট। [4107৩ আপিস থেকে খোজ দিলে বায়, 
কর। 

বঠী। তোমার বাবাকে তা হলে এ কথা একবাঁর জানাও না ! 

১ধতীশ লে আমার স্থারা হবে না, প্রাণ থাকতে নয়। আয়ে সেই 
জন্তেই ত-_ 

-'যষ্ঠী। টিনটিন 

যতীশ। বাবা রোজই এ ধারে মনিং ওয়াকে আসেন, দি কথ দে 
কইতে কইতে, এ কিবয়টাও পেড়ে দেখো বুঝলে ! 
 বষী। সুর ররিয়া) . 

প্রথনে! ভারে চোখে দেখিনি, শুধু বাশী গুনেছি-_ 
5 মনপ্রাণ যাহা ছিল,. 

তীশ। 7 তোমাকে আমার বার 
ওমা বাধা রাখতে হবে? 
এটা?” কি? 


৬০: .... কুশন... ূ ৮ [(ইজান্৯:১৩২ নু 
. হভীল। তোমাকে আবার বিয়ে কক্তে ছবে। €ভামার ছত বালে 
বিপদ্বীক হলে আবার বিয়ে করায় আমি কোন গ্নোষ দেখি না! 
_ তী। ধরার আনার অন্ও বে “হর সি উঠি আজি কাণায়-কাণায় 
তরি. 
বতীশ। না, না, চ নানি নজির রা 
তোমার জীবনে একটা শৃঙ্খল! আসবে ! তোমার দ্বারা একটা আদর্শ সংসারেরও 
সৃষ্টি হতে পারে, তার প্রভাব কি অল্প, টিকার হলে 
জীবনটাই বিড়ৃদ্বন! ! | 
বরী। সত্যই ত, সে কি জীবন,__ 
“যদি না উড়ে নীলাঞ্চল, 
মধুর বাতাসে বিচঞ্চল, 
যদি না বাজে কাকগ-মল, 
রিপিক্ষিঝিনি 1” 
এই জ্যোৎঙগা-রাজিগুল তাহলে যে নেছাৎ মাঠে মারা যার! বসন্ত, মলয় 
সমীর, কোকিলের বঙ্কার এগুলো একদম্‌ নিরগ্ক হয়ে.পড়ে 8 
৮এভীশ 1..অত কাব্যির কথা আমি বলছিল | ভবে গেটেপুটে গনিত হে 
ঘর্রে এলে, স্ত্ীক্ম সঙ্গে ছটো! কথাবার্ত। কইলো) ফে একট্রু বাতাস করলে-: . - 
 ষ্ঠী। আহা, সঙ্গে সঙ্গে চুড়িগুলো৷ টিংটাং মধুর রাগিনীতে বেজে উঠল, 
আবেশে চকু হি অনলি মুছে এ. টি 
- যতীশ 1 যাই বল, এ সব ঠাট্টার জিনিস ময়। আর এ কিন বাড়ীতে 
থেকেও যেন মেসে আছি-_অস্থথ করলে, মাথা ধরলেও কেউ দেখবার নেই! 
ব্ল কি হে, সুখে হঃথে প্রাণ খুলে সহানুভূতি করতে এক স্ত্রী ছাড়া আর কে 
আছে, বল ত। 
যঠটী। ইস্‌, চিনো জানুন স্ত্রী জিনিসটির সঙ্গে 
পরিচয়ের অবসরই মেলেনি, এতেই এই ! তবে হক্‌ কথ বলি, শোন । তুমি: শুধু 
একটা দিক দেখেছ, দৌসরা দেখনি ত। এ বেশ আছি, দাদা, নিঃবঞাট ! 
বিয়ে করলে বিস্তর ভাবনা বেড়ে যায়। বির্নহ-বেদন! ত আছেই, তা ছাড়। এই 
দৈখ নাট পির শরীরটাকে নিয়েই ত সামলে বেড়ানো কত দায়-_তদ যদি, 
কাল জর, পরগু ফোড়া, তরগু বাতি, এমনি নাঁনান্‌ উৎপাত আছে।- বিশ্নে 
 ক্ৃষ্নলেধুব-সে-নন্‌ সাক্ষাৎ স্তরীরদ্ধ আসেন! তখন কি আর “ভাবনার বিন 
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আছে। ভিনি বদি একবার কাশলেন ত অমনি. নে হল, : সর্বনাশ, কুঝি 
নিউমোনিয়া হয়! মা ধরলে. ভয়, বুধি এটা টাইফয়েজের পূর্বলন্ষণ- গা 
ব্যথ। হলেই ভাবলুম, বুঝি গ্লেগ হ'ল! একটুত্ই-চোহখ ' সর্ষে ফুল দেখিয়ে দেয়! 
ত৷ ছাড়া ভালবাসার পান থেকে চূণটুকু খসলে ত। নিযস্ক মান-অভিম্যন. ঝগড়া: 
ঝট এসব ত আছেই। দিনের ভেতর সাতশ' সতেরোবার মনে হনে, আত্মহত্যা 
করি-_.কি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাই ! আমার ও ঠেকে শেখা দাদা, তাই, নেড়া 

আর বেবতল! মাড়াচ্ছেন ন! ! ও “দিন্লীকা লাভ যা বলেছে, তা টড যো 
খায়া ও পল্তায়া, যে ন খায়৷ উওভি পল্তায়৷ ! 

যতীশ। ছিঃ, স্ত্রী জাত্টার সম্বন্ধে তোমার এমন বীভৎস ধারণা |. 

যঠী। মোটেই, নয়, ভাই! স্ত্রীজীতটাকে আমি ভারী ভালবাসি! কিন্তু তুমি 
স্ত্রীজাতটাকে খালি কাব্যের ভিতর দিয়ে দেখেচ-_ভাব, সবাই ডেস*ডেমনা, 
ওফেলিয়, কুন্দ, জায়েয ! কিন্ত জোনো।, দাদ! রংসার়ে এদের দেখা কখনো পাবে 
না। সাগরবৌ, ক্ষি কমল গিরিজায়ার সন্ধান বন়্ং দিল্লেও মিলতে পারে, তবে 
বেদীর ভাগই দেখবে, জগদঘা, কাদন্বিনী, তি কি বিরাবক্ষানিলীস 
বুঝলে ? 

যতীশ। চাটনি লন অন্তই তোমার সতী েচানী সরে পড়ল, 
আর কি! ওহে, ী বুঝি বাবা আসছেন'ন্তুফি এেধার-ওধার একটু পায়চারি 
কম! তার পয দেশ্ট ছিয়ৌ- রুধলে ! তাঁর পর "001৩8 এর সেই মেয়ের 
থপরটা নিও, লে: মেয়ের বিয়ে হতে আবার ভাবন!! কাগজে বিজ্ঞাপনই ত 
দিয়েছে-_খুব নুরী) স্থৃশিক্ষিতা-_ 

যচী। ওরে অনভূন্, সকলেই ত আর রী শিক্ষিত বৌ না বেদীর 
ভাগই খোজে, 11016), 059269, 77015771601 0811 5071800120৩) 
$5/০৩: 0021) 11005 এই খাঁকৃতির দিনে এ ছাড়া ১৪০ লোক আর 
কিছু খুজতে পারে, কখনও ) ৫ 

যতীশ। তাদের চাকতিরও অভাৰ মেই।. খপরের: কাগবে ব্ বিজাগদ 
দিয্েছেস্-ন! ! বাবা এসে. পড়ালেন) আমি সঙ্গি । ..তোমালর' চারা 
» করব। মোদ্দা চ19০7৩৫ এর খপরটা নিতে তুলো না। 





টিপি? 
ক ৮৫৬ ডি দিক নি মহ ১৮28, 


৬২. ৮০ কুছ ৮ টির, ২২? 


চউক- নল ছিল েনা-শা.. 
নীও সবিশেষ রকমের গ্ার।করবেন। দৈদ্েটিস-সাক্ষাৎ উগধতী'।* :-.:: 7. 
 মহেশ। লা গো. বাপু, না, বলছি, ইনাটার রানার 
লা লিকার টি, 
' মহেশ।: গনী পথ দেখ বাপু! রঃ *.. 
"ঘটক ফেআজ্মে। তবে একবারটি জল হোপ মত “মেয়ে” 
একেবারে নিখুৎ-_ | ঠ 
শহেশ। নিসার নিন বাপু! এ 
নি স্কি ১: ূ 








চ' বনী... প্রণামাত্তে ) আলে, শান ভাল আছেন]. ৃ 

:"মহেশ। হা বাশু! তুমি তাল আছ? লী খর আদ? বেড়ে 
এসেছ-?.তাএখন কচ্ছ'কি ? ১ "ক 

ষষ্ঠী। আজ্ঞে, এটর্ণির বাড়ী আর্টিক্‌ল্ড_. টন তা ভালে লাগল না, 
সং্্রতি এক “সেবা-নদনের” কাজ নিয়ে পড়েছ্ছি:'। | 

£ হ্বহেশ 1২ «সেবা-্সদনের” অর্থ! কি? - .. এ 

-হ্ি। আজে, লারাজালা সারাহ রি, পথ্য-. 
চিকিৎল৷ করাতে পারেন না, ক হয, অন্ন আরে ঠিক ব্যবস্থাও হয না__ভাই, 
বিরান নিল না সেই ই আমরা খা 
“সেবা-সদন” খুলেছি। 

“শ্হেশ। বাঃ, বাঃ, বেশ 1৫5৪টি ত! জা ভি, ক এসবে 
ত খচ-পন্ধ আছে হে। : এত টাকা --" 

যঠী। আজে, আমাদের মধ্যে ছু-একজন বড় লোকে ছেলেও আছেন 
জা ভাক্তার, তার! যথাসাধ্য সাহাধ্য করেন ।, ভি 

“মহেশ 1. বাঃ শুনে ভারী খুসী. হলুম !- নী উজির! 

তা৷ না, ঘরে করকচ, খাব, আর আদালতে গিয়ে জাতি-কুটুমের' দাথা তা ব- * 
কী, মারঃঝাড় যার! 
.শ্বী। শবতীশের বার্ডিশ নেবায় কিল? হি 21 ফু | 
.. কেপ টানা এও ইঠনিনিনি নটি আতা 


পেন ব্য) হয় সংখ্যা] ভিভঞ্রহ ৬5 


-ঃঞাভি্জ্যাল লার্ডিশে সবিধা-আর!বড় মেই !: এ চাপরাশি নিয়ে বাইরেই মা 
বড়াই-না'হলে উপরগ্চয়ারার তোর চোটে. ভদ্রত। থাকে লা [..:ও.এ, ল্টাই 
“দেবে।» ত্মাটক্ন্‌ করে দেব, 'ভাবছি ! ৃ 8 
, ঘঠী।. ওর.বিয়ের কিছু-ঠিক করবোন-_? | 
- মহেশ।- হ্যা, একরকম, কথা! দেওয়া আছে। আমারই এক মকেন_. 
জী ও, সেই লোকনাথ বারুর মেয়ের. সঙ্গে! তা লোকনাথ বু বেশ 
এত লোক 1...1055178016 ০০01)9০$100. বটে !.. 
: . মহেশ । .টাকা-কূড়িও খুব আছে, আর একটা চি ঘর্,_ছেলে- -পিলে 
নেই, শুধু এ এক মেরে! . | রর 
ষণ্ঠী। মেয়েটি একটু মূয়লা চি নং না? তা. 
মহেশ। তাতে কি? রঙটা ময়লা হল, ত তাতে কি এসে গেল! বাজার 
তু দ্বেখছ আজকাল! কাজকর্ম করে মান্থষ আর কত রোজগাঁর* করছে.! এ 
হবশুরের বিষয়-আশয়. পেলে তবু যা হোক, একটা ব্যবস্থা হয়! তা ছাড়া আরও" 
কিজান_ রঙ ময়ূল! হলে .বউগুলে৷ একটু দাবে থাকে, ফ্যাকাসে রঙ হলে 
তাদের কিছু অহঙ্কায় হয়। ৫ 
যী মৃদু হাসিল। 
মহেশ। না! হে, এ আমার চোখে দেখা ! 
যী । তা, কালে! মেয়ে যতীশের পছন্দ হবে ? 
মহেশ। তার আবার পছন্দ-অপছন্দ কি? বাপ বিয়ে দেবে, তার: উপর 
কথা। কেন, সেকি তোমায় কিছু বলেছে নাকি? ররর 
যী।.. আজ্ঞে না, আমিই এম্নি বলছি। | 
_মহেশ। কিছু বললে দেখিয়ে দেব না! আজকাল এ হয়েছে, ডে'গো! 
ছেশড়াগুলো৷ বিয়ের ব্যাপারে বাপ-মার সঙ্গে তর্ক করতে আসে, দেখে আমার 
হাড় জলে যায়! যার মাথার উপর.বাপ-খুড়ো. কি. তেমন অভিভাবক আছে, 
সে আবার বিয়ের কথায় খাঁকবে' কি? কি জানে সে, বিয়ের? লজ্জা 
করেনা? 
. ম্ী। আজকাল এ! সব বলে কি, জানেন? বলে, যাকে নিয়ে আানীবন 
কাকে পন কলে লে দা পরনা হল সার! জীব্ন্‌' রি 
টি এ তা তত) ৮ ২]খ০ 815 তিক হি দশ 1721 সনি ১৬ 
« অনে। আকার লোক শা ইল হত, না] আব পতি. 











বারী নখ হে দেখে গেল. কথাধার্জ সব ক শর "লব ্াজ 
নিজে বন্ধু সেজে মেসে দেখতে এল ! আঙ্গি অবশ্য খাড়ী- “ছিবুম না, জানকুষও 
না! তারপন দিন ঘটকী মাগী এলে দীত- বে করে.হেসে ঘলচে কি, ছে নিজে 
দেখে গেছে, তীর খুব পছন্দ হয়েছে,_ভাঁবিলে, শুনে আনি অমনি জল হয়ে বাব । 
ই! তখনি 'আছি চিঠিলিখে 'সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে. দিলুম |: বাড়ীর 'অভিভবিকদের 
উপর টেক্কা দেবে ছেলে? সে ছেলে কখনো ভালে দাড়ায় না! এত বড় 
পৌঁযারব.1 আমার ছেলে অমন করলে আগার বাড়ীতে স্থান হবে, তীর. 'আর ? 
খই রফম এালাকাড়ায় আজকালকার ছেলেদের মধ্যে শতকর। নিয়েনব্বইটা 
নারি িনিররাজা নর টারাারোরর। 
: এস্িজী। বর্টেই ত! 
- মহেশ * এ, আজ একটু বেগ হল গেছে, গোথছি, বেপ রোদ উঠেছে। 
টি বাথু। এদিককার কাজ-র্মও আছে আবার । . 
7. বী। আজে হ্টা। তা হলে প্রণাম”-€ প্রণীম করিল।) 

. মছেশ। এসে! বাপু! জিন নানির বাকিরা রাড বা? তা 
হলে__বুঝলে ! 

বন্ঠী। আজ্ঞে বেশ ত-_বেশ ত! জত অহ! | 











1. মেছেশচন্্রের প্রস্থান) 
মাঃ গর্ত, নোৎ গর্ত । টিয়ার হা 
পড়ে কি বলে? | | (শঙ্ান) 
বাজ নাগা 
আমার জীবন কাহিনী 
তীয় অধ্যার 


দেুানের বা হলে বানি বড তাই পারার শিবু । । 
জদিদারীর কাজকর্ম আর প্রজাদের নিয়ে থাকেন? প্রজার জরি কোন 
রিকিন নাই। নানা কা সংকার্ধোর ধার শরীদের উাতি সাধন, দেশের সুখ 
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সুবিধার. ভাবন! লইয়াই.দিন কাটান। অমিদারীর উন্নতি কোথ| দিয়া হয় কেছ 
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। ছোট তাই মণীন্ত্র বাবু দেশহিতৈধী 'ও 
সাহিত্যিক | 

বাড়ির নিকট এক উদ্চান-বাটাকার তীহার পবিশ্বধন্ম সভা”, পার্থর ঘরে 
প্রকাণ্ড এক লাইব্রেরীও ফি রিডিং-রুম। অন্ত ঘয়ে সঙ্গীতশালা- ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
বাযন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা । উগ্ান-মধ্যে এক ব্যায়ামশাল! নূতন রকমে বিভিন্ন 
প্রণালীতে শরীরচালনার উপায় তিনি নিজেই উদ্ভাবন করিয়াছেন। দেশের 
সর্বশ্রেণীর যুবকদের লইয়! তাহার এক স্থদৃঢ় সেবক-দল-_তাহারাই সকল কাজে 
অগ্রণী হইয়৷ দেশের উন্নতি সাধনে রত। বিশ্বধর্ম সভায় সকল ধর্মের আলোচন! 
» হয়, ফিস্তু কোন ধর্মের নিন্দা কর! নিষিদ্ধ। উহার মধ্যে বিশেষ একটি শ্রেণী 
আছে-_যীহার! বিশেষভাবে যোগ-ভক্তি-সাধনপ্রয়ামী তীহারাই তাহার সভ্য। 
তাহার কার্ধ্য ভিন্ন সময়ে হয়। এতত্তিন্ন সাধারণের জন্য একটি উচ্চ শ্রেণীর 
ইংরাজি স্কুল ও তৎসহ ছাত্রাবাস একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল 
মিউনিসিপালিটা ও একটি দাতব্য ভাণ্ডার । 

- দেবগ্রামে আসিয়া! প্রথমে আমরা কিছু দ্বিন নফর কাকার বাড়িতে রহিলাষ। 
আমাদের জন্য তাহারা একখানি ঘর ছাড়িয়া দিলেন। নফর কাকা ও তাহা 
স্ত্রীও একটি কন্তা মাত্র।. নফর কাক! প্রথমে আমাদের জন্য ইচ্ছাপ্রকাশ 
করিলেন, যে যত দিন আমরা এবাড়িতে থাকি ততদিন ধান চাউলের স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থা আমরা যেন না করি, একত্র এক সংসারের ন্যায় চলিবে । কিস্তু'মা 
বিস্তর কাতরতা জানাইয়া বলিলেন, “যখন তাহার সাহসেই এই নারালককে 
লইয়া এখানে আসিয়াছি তখন সকল ভার সকল ভাবনা তাহারই উপর, তবে ষত 
“দিন পারি ততদিন চলুক দান গ্রহণ করাটা আমাদের নিরমবিরুদ্ধ, অতএৰ 
'আমাদের জন্য কিছু ধান কিনিয়৷ দেওয়া হউক বাড়িতে. বরং চাউল তৈয়ার 
করিয়া লওর! হইবে, ছোট বৌ একটু সাহাধ্য করিবেন।” মার কথার ষধ্যে 
এমন একটা! ভাব প্রকাশ পাইত যে, তিনি যেটা বলিতেন তাহার উপর প্রতিবাদ 
করিতে কেহ সহসা সাহস করিত না। 'বাহাহউক আমর! যত দিন 
"ফর কাঁকার বাড়ি ছিলাষ ততদিন তাহার আমাদের সঙ্গে অতিশয় সন্যবহার 
ক্ষরিয়াছিলেন। কাকীমা মায়ের একান্ত বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, ' 
“সাংসারিক অনেক কাজে তিনি মায়ের উপদেশ ও আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
“কাকার মেরে পটু" আমার কাছে কাছে থাকিত। জে কমে তাহাকে “আনি, 

৪ 





, আ, ক, ৭ পড়াতে আর্ত করা প্রথম ভাগ শেষ করিয়া দ্বিতীর ভাগ 
ধরাইয়াছিলাম । . | 

জমিদার বাবুদিগের নিকট আমাদের কথা নর কাকা! ইতিপূর্ক্েই বলিয়া- 
ছিলেন, তার পর আঙি মণীষ্জ বাধূর সঙ্গে দেখা! করিয়া আমাদের কথা বলিলাম । 
তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “কি করিলে আপাতত আমাদের সুবিধা হইতে 
“পারে ?* মার উপদেশ,মত জাদি বলিলাম, “আপাতত আমাদের বসবাসের জন্য 
'কিছু জমি ভত্রগল্লীর মধ্যে দিলেই হইবে, আমরা কোন রফমে একটু ঘর করিয়া 
লইব, আর আমার পড়ার জন্ত স্কুলে বদি ক্রি করিয়া দিবার সুবিধা হয় তাহা 
হইলে যথেষ্ট উপকার হইবে ।” 
_ মনীন্্র বাবু বলিলেন, “তাহাই হইবে,আর যদি তুমি ইচ্ছা কর তবে আমাদের 
ষে ছাত্রবিভাগ আছে তথায় থাকিয়াও পড়াগুনা করিতে পার, সেখানে আহার 
ও বাসম্থান ফি হইতেও পারে ।” তাহাতে আমি বলিলাম, “আপাতত বোধহয় 
ভতদুর প্রয়োজন হইবে না, পরে-_নিতাস্ত অভাব হইলে আপনাকে জানাইব ।” 

মার মুখে শুনিরাছিলাম, বাবা তাহাকে বলিয়াগিয়াছেন, সাধ্য থাকিতে 
অন্তের - সাহায্য লইবে না। প্রীপাস্ত কষ্ট স্বীকার করিয়াও স্বাধীনভাহে 
থাকিতে চেষ্টা করিবে । আমার সম্বন্ধে 'ঘলিয়াছিলেন, কখন কোন ধনীর হ। 
অপয় আত্মীয়ের হাতে উহার শিক্ষা ব| ভক্লাপোষণের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়ে! 
'মা। নিজে কারিক শ্রম করিয়! বরং সামা অন্ন-সংস্থানের উপর নির্ভর করিয়া 
সেই অন নিজ হাতে প্ররস্তত করিয়! খাওয়াইবে। নিজের নিকটে রাঁখিয়! সমক্ত 
ৰান্যকালটি অতিবাহিত করিয়া আত্মনির্ভর আত্মসম্মান বোধ জন্মাইয়৷ দিয় 
তবে উচ্চশিক্ষার জন্ত সহরে পাঠাইবে | 

আমন্না পূর্ব বাঁসস্থান ত্যাগ করিয়! দেবগ্রামে জালিয়। আমার পড়াশুনার 
বিশেষ স্কুবিধা হইল, তা ছাড়! আমাদের বসবাসের অন্ত আর একটা স্কবিধাও 
হইল; একখাঁনি ছোট বাড়ি খালি ছিল, ভাহার শেষ অধিবাসীর আর কেহ 
উত্তগ্গাধিকারী না থাকায়, মৃত্যুকালে মনীত্র বাবুকে দিয়! বলিয়াছিলেন যে তিনি 
এই খাড়ি কোন সথলোকের বাসের জন্ত দান করিবেন। সুতরাং বনী 
খাবু এবং ড় বাবু পরামর্শ স্থিয় করিদ! বাড়িখানি আমাদের বাসের জঙে 
দিলেন 'ফেবগ আমরণ মিজের খরতে মেরামত করিয়া! লইলাম। তা ছাড়া 
(অনীশ বাবুর সংঙ্গে আমি অনেক উপকৃত হইলাম। তবে আমাদের স্বাধীন 
এভাবে থাকা ক্রমে অসন্ভতঘ হই! উঠিল।, মা অনেক সমর এমন কোন কান পান 


শষ বর্ষ, স্স সংখ্যা], আমার জীবন কাহিনী ৬৭. 


নাবা অনেক কাজ কক্সিতে বাধা পান, যাহাতে আমাদের ছুটি প্রাণীর 
অন্নবন্্ের সংস্থান হয়। সঞ্চিত অর্থ ক্রমে নিঃশেষ হইয়া আমিল.। 

' জমির শচীক্বাবুর পদ্ধী অতি উদার প্রক্কতির রমণী ছিলেন। তিনি 
সমস্ত, দিন সংসার পন্নিজন অত্যাগত আত্মীয়-_দ্াস দাসীগুলির পর্যস্ত তত্বাবধানে 
ব্যস্ত থাকিতেন। তা ছাড়া ছঃখ জ্ানাইর়া কেহ কখন ত্তাহার নিকট বিফ" 
মলোরথ হইত না।: পরছুংখ. তিনি হৃদয়ের সহিত অন্কুভব করিতেন। মা! 
তাহার ভাব দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। কেন জানি না তিনিও মাক্ষে 
বড়ই ষত্ব করিতেন। আমাকেও তিনি হাত ধরিয়। টানিয়। নিজের কাছে 
লইতেন। আঁষি যেদিন তাহার নিকট কোন কাজে যাইতাম সেইনিনই 
আমাকে কিছু খাইতে হছইত। মণীক্রবাবু কোন. কথা বলিয়া আমাকেই অধিকাংশ 
সমর বড় ঘৌ-ঠাকুরাণীর নিকট পাঠাইতেন, আমি যাইতে ইতস্তত করিতাষ ) 

খৌঠাকুরাণী বলিতেন “অক্ষর ভারি লাজুক |» 

. মণীজ্জবাবু আজে! বিবাহ করেন নাই, তার জন্ত বড়বাবু, বড় টির 
ভারি ছুঃখিত, কিন্তু দণীন্দ্রবাবু বলিতেন, “এ দিবয়ে তিনি তগবানের কোন সান 
পানু নাই।” তিনি বত দিন তগবানের "আদেশ না| পাইবেন ততদিন বিবাহ 
রুর্পিবেন ন! ) চারা জে গোরগালদ সহি কাজেই তাহার কখার উপর 
কেহু কিছু, বলিতে পারিতেদ দা! । ০ 

রয়ে ভিতরে ভিতরে জামানের আবরার দি বুঝি ঘড় বৌঠাকুরামী 
মাকে একদিন বলিলেন, “আপনি ছেলেটিকে নিয়ে আমাদের-সঙ্গে এক পরিবার 
ইয়ে থাকুন। ভাতে 'নামারও অনেক কাজের ভ্ংবিধা হইবে ।” না একেবারে 
ততটা! প্রস্তুত হইতে প্রারিলেন ন1 বটে,কিস্ত বাড়ির ভিতর একটা যে. রুই হই 
তাহাত্ধ ছার লইয়া! ম৷ প্রায় সমস্ত দিন জমিদার-বাড়িতেই.কাঁটাইতে ল]গিলেন। 
খুব প্রাতে আমার জন্য চারটি রান্না করিয্বা দিয়া! সেখানে যাইতেন আবার 
'অপরাহ্কে আসিয়৷ নিজের আতপ অন্ন আর আমার 'জন্ত কিছু খাবার প্রস্তুত 
করিতেন। এক একদিন আমিও তাহার আতপ অন্নের ভাগী হইতাম। প্রাতে 
ও মধ্যান্কে জান ও মধ্যান্তে ক্ছ পানীয়, অপরাহ্রে একাহার এই মায়ের নিয়ম 
$লিয়াছিল । 

: তরল ঠ অনগ্রসর ব্রসানন্রা নারির 
হধ্যে পড়িলাম। আমি যেবার লেকেও ফ্লাসে উঠিলান সেইবার এক প্রচণ্ড 
উত্গু দিনে ম! আমায় বিশুচিকা সোগে লহপা! সকল বন্ধন ছি কমিয়া আমীর্টক 


রর ৬ কুপন এজন, ১৩২২: 





নান অসহায় অবস্থান রর আপনার িাসহা--পবানের শি 
টিনা অবস্থায় ইহলোকের অগ্তরালে চলিয়া গেলেন । 

আমার এই সাজ্ফাতিক অবস্থার সমস মণীম্বাবু আমাকে আপন সহোধর়ের 
ক্র কোলে টানিয়া লইলেন। সকল -রঞ্ষমে আমার মন-পরিবর্তনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তন্মধ্যে তাহার নির্মল ধর্ম্ম-বিশ্বীসের পরিচয় আমি কিঞ্চিত 
পাইলাম। এত' দিনে তাহার অস্বঃকরণ আমার নিকট যেটুকু খুলিয়াছিল 
আর: এই. কয়াঁদমে কতখানি খুলিয়া গিয়াছিল! আমাকে তাহার বুকের 
মধো লইবার জন্চ যেন সে-হদয় আপনি অগ্রসর হুইয়া আসিয়াছিল। এই 
অবস্থার মধ্যে তাহার জীবনাদর্শ হইতে ফেটুকু স্থায়ী সঘল জীবন-পথে পাইয়া 
ছিলাদ তজ্জচ্ঠ মণীজ্্বারু যেমন একদিকে আমার নিকট চিরবন্ধু চিরশ্মরণীয় 
কইয়া: রহিয়াছেন, আর একদিকে আমি সোই উপকৃত-বন্ধুর আদর্শেই কল: ছঃখ 
91878178588 সক্ষম হইয়াছি। 

:চষ্খন মা মারা গেলেন তখন আমার ক্ব়স ১৫ বৎসর মান্্। আমি ধর 
টার পারি মা, কিন্ধ মণীন্্রবাবুর অদ্ভুত ধর্ম কর্ম মিলিত 
জবীঘনের প্রতিভা -মগ্ডিত নেহ-ক্রোড়ে পড়িস্! কি এক অজ্ঞাত আদর্শ বীজ প্রাণের 
সঙ্গেসংস্পর্শ হইয়াছিল, তাহা! তখন আমি গ্ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারি নাই, 
ভবে এত বড় শোকের তাপ মায়ের অভাক যেন' আমাকে ভূলাইয়া সেই" স্থানে 
ব্বীরে ধীন্ষে পরম মাতৃভাবের বীজ রোপিত 'হইয়াছিল। 
স্বামি যথাসময়ে এণ্টণন্স পরীক্ষায় প্রথথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। তাহার 
পর এফ-এ পড়িবার জন্ মণীজ্্রবাবুর পরামর্শ মতে কলিকাতায় প্রেরিত  হুইলাম.! 
সিমি সকল বিষয় উৎসাহ ও সাহায্য দির আমাকে পাঁঠাইজলম |" | 
রা (ক্রমশ) 


কুশদহব্ত্ান্ত 


কশদহের মধ্যে এরূপ একটা জনশ্রুতি আছে যে, এই স্থান প্রীকুয্ের লীলা 
স্থল দ্বিল।.. এই জন্ত গোপীপুর ? : গোব্রভাঙ্গা, . গোপিনীপোতা কানাই 
 হনাটশায়, ঘোরপুর গ্রতৃতি গ্রামের .নামকরণ হইয়াছে। এইরূপ জনশ্রুতির 
কটু সত্য. নিহিত -আছে। . বৈসময়ে এই এরা... এই দেশে এগেচলিভ হয 


পন বর্থ হর সংখ্যা] রুশদাহ-বৃত্বাস্ত ৩৯ 


সেই সময়ের লোক -সরলবিশ্বাসী ও শ্রীরুষ্ণতক্ত পরম বৈষ্ণব ছিল। যখন এই 
স্থানের পরম ভক্ত গোপগণ দেখিল যে নীল -বমুনার জলে চালুন্দের শ্বেত জল 
মিশ্রিত হইয়া বহুদূর পর্যন্ত 'এক মনোহর মূর্তি ধারণ করিতেছে: তখন তাহারা 
এই যমুনা-চালুন্দের মিশ্রণকে কৃষ্ণ-রাধিকার মিলন আখ্যা দিল। সেই দিন হইতে__ 
সেই অতীত সুখের দিন হইতে এই স্থানের এই প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে! 
ভগবৎভক্ত সেই গোপগণ -মানস-চক্ষে, এরূপ রাসলীলার রূপ দেখিয়া, ভাবে 
বিতোর হুইয়াছিল।.. এই সরল বিশ্বাস-যুগের পরেই এখানে বোৌদ্ধ-বুগের 
আবির্ভাব হয়। বৌদ্ধ-যুগ “আবির্ভাবের সময় এই কুশদহ কর্ণ-নথবর্ণের যৌদ্ধ 
রাজ। হর্যবর্ধন শিলাদিত্যের রাজত্বের অন্তর্গত ছিল। এই কর্ণ-সুনর্ণ মহাভারতের 
দ্াতাকর্ণের রাজস্ব ছিল। এক্ষণে ইহাকে রাঙামাটি বলে। রাঙামাটি নামে 
নেক স্থান আছে। আসাম ধুবড়িতে এবং দিনাজপুর আতরাই এর 'নিকটও 
রাঙামাটি নামে কয়েকটি স্থান দেখ! যায়। কিন্তু বহরমপুরের ছয় মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে প্রাচীন এরতিহাসিক কর্ণ-ুবর্ণ (বর্তমান নাষ 
রাঙামাটি ) অবস্থিত। | 

কিপ্রকারে' বৌদ্ধধর্ম কর্ণন্ুবর্ণ রাজ্যে প্রবেশ করিল, ““সিওকী” গ্রন্থকার 
তাহার .একটী গল্প দিয়াছেন।. নিয়ে সেই গল্পটী লিখিত হইল £-_ 
. যখন বৌদ্ধ ধর্মের মর্ম সকলে অবগত ছিল না, সেই সময়ে দার্ষিণাত্য হইতে 
একজন দিগ্িজয়ী হিন্দু প্রচারক আসিয়াছিলেন। 'তিনি বিচারার্থে ঢোল 
ৰাজাইয়া সককাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। তীহাঁর উদর তাত্রপাত-মণ্ডিত 
ছিল এবং মন্তরের উপর এক মশাল জলিতেছিল, কেন তিনি এরূপ সাঁজ 
করিয়াছেন তীহাকে জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলিতেন যে, তিনি অনেক বিদ্যা 
শিক্ষা করিয়াছেন এবং "তাহার জ্ঞান যথেষ্ট আছে। সুতরাং তিনি ভীত 
হইয়াছেন যে বিগ্ভার জোরে তীহার পেট ফাটিয়া যাইবে। মনুষ্যদিগের অন্ধতা 
দূর কারিরা' তাহাদিগকে জ্ঞান-জ্যোতি প্রদান করিবার অন্ত তিনি মন্তকে মশাল 
ধারণ করিয়াছেন । '- দশ দিম পর্য্স্ত কেহই তীহাকে তর্কে পরাজয় করিতে পারে 
নাই ।1/এই. দিখ্িলদী..পণ্ডিতের কথ শুনিয়া রাজ হ্র্ষবর্ধন. হতাশ হইয়া 
বলিয়াছিলেন- আমান রাজো এমন কি কোন জ্ঞানা.নাই যিনি এই-পর্ডিতকে 
ভূক: পরাজর কাঁরয়া -আমার ' মুখোজ্জল করেন ?: রাজার এই. কথার' পর 
রাজানুচরের “গঙ্গা পুর্ব পাকে. এক; বনের ভিতর একজন অলৌকিক শ্রমণ 
(ত্রীক্য্খাধুট টঈইগিতে পানা: রাজাচক সংবাদ. দিলে সাজা তাহাকে, জানিবা 





জন্য স্বয়ং সেই.বনে গেলেন। রাজাকে দেখিয়। শ্রধণ বলিলেন--আহিও হক্ষিণ 
ভারত ছইতে আসিয়াছি।, আমার শিক্ষা ধৎলামান্ত। বাহাহউক ব্সাখি 
আপনার আদেশ পালন করিব। কিন্ত আমার. একটী নিবেহন এই যদি আছি 
সেই ব্যক্তির নিকট পরাজিত না হই, তাহা হইলে আপনাকে একটী বৌদ্ধ হঠ 
নির্মাণ করিয়। দিতে হইবে এবং সেই মঠে বৌদ্ধ নীতি শিক্ষ। ও প্রচার করিবার. 
জন্য সাধু সঙ্গ্যাসীদিগকে তথায় আনিতে হইবে । রাজ! এই কথায্ন সম্মত হইলে 
“শ্রমণ”? বিচারে সেই দিথিজন্নী পঞ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া! দিনেন। রাজ। তাহার 
প্রতিশ্রুত মঠ নিশ্বাণ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই মঠটীর নাম ছিল. 
লো-টেওয়ে-চি-সেং-কিয়ালান্‌ (1.০-00-৮০1-011-5516-061519 ) . এই মঠের 
অধীন তাহার রাজ্যের যাবতীয় মঠ ছিল। এই সময় হইতে কুশদহ্র মধ্যে 
বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তার হয়। উপরি উক্ত গল্পটী পারেন্কী নামক এক ব্যক্তি কর্তৃক 
“সি-৪-কী” নামক পুস্তকের মুখবন্দে লিখিত আছে এবং উক্ত শ্রমণ শ্বয়ং 
কয়েংসিযাঙ্ধ ছিলেন। হুয়েংসিয়াঙ্ছ ঘখন গঙগর পূর্বব পারে কোন বনে ছিলেন 
তখন সেই ৰনটী যে কুশদহর অন্তর্গত ছিল তাহা! জান! যাইতেছে। উক্ত 
বৌদ্ধ মঠটা এক্ষণে -রাভামাটির “রাক্ষদী ভাজা? নামে অভিহিত। 
গত সংখ্যায় যে ঠাকুর বরসাহেবের আর্জীনার কখ। লিখিত হইয়াছে সেই 
আন্তানার পার্থেই একট ক্ষুত্র বৌদ্ধ মঠ ছিন; আজও সেই স্থানের নিকট 
গ্রতি বৈশাখী পুর্ণিষঘায় “ধর্ম দেবের?” পুজ! ছইয়া থাকে। ধর্ম দেবের মৃষ্ঠি 
মহাদেবের মুর্তিতে পরিবণ্তিত হইয়াছে । উক্ত ঠাকুরবর সাহেবের প্রধান, 
জান্তান। চারঘাটে। হাড়োয়ার পীর গোরা্চাঙ্দ, চারখাটের ঠাকুয় বঙ্গসাহেধ 
ও গৈপুরে এই আড়ম্বররহিত ঠাকুর বরসাছেবের আস্তানা এই সকলই সঙ্গ 
সামগ্নিক। যখন প্রথমে এই স্থানে ঠাকুর বর সাহেবের জাহির হয় তখন হিচ্ছু 
সুদণমান উভয় জাতিই সমানভাবে এখানে হাজৎ (পুজা) দিত। এই 
জাহিরের কয়েক বংসর পরে গৈপুরের কোন এক ধনাঢ্য ব্যক্তি এখানে হলজিদ 
ঝা মন্দির নির্মাণ করিয়া! দিবে কৃতসন্বর হইলে ঠাকুর বরসাহেব স্বপ্রে তাহাকে 
জান্াইলেন যে “' আমি এধানে অনানৃত অবস্থায় থাকিতে মিজিনা 
স্বথ্ের পর' আর কেহ ভয়ে এই স্থানের সংঙ্কার করে নাই। রি 
... এই - পর্য্যন্ত হেসমন্ত বৃতাস্ত লিখিত হইল তাহার অনেকটা আভাব ১৬৬৬ 
খ$ অন্েয় হ্যাঁখিউ ভ্যান্ডেন ক্রকের মাঁদচিজে ও ত্যালেন্টারের ৫ম খণ্ডেয় 
১৪৭-প্্টার লিখিত জাছে। _তৎপনে মুললদান রাঙ্গত্ব শেষ হটুলে উক্ত ঠাকুষ 


বা ব্য, হা সাখ্যা ] প্রেছিজ পত্র ১ 


ব্মসাহেষের ক্ন্তানার আদর, একে এক মনীতৃত হইতে, থাকে । এক্ষণে 
ঈষঠান্স নিকর্ট: “ওলা বিবির মেলা ” নামে একটী বিখ্যাত মেলা প্রতি বৎসর 
চৈত্র-সংক্রান্তিতে হইয়া থাকে।, এই ওলা! বিবির একটা ঘর খাঁটুরার স্বর্গীয় 
রামকৃষ্ণ রক্ষিত করিয়! দিয়াছেন 
গৈপুষ্ধে গোপের বসতি উচ্ছেদের পরেই কায়স্থ বংশ-সন্ভৃত মজুম্দার বংশ 
পরে গৈপুরের বিখ্যাত মিত্র বংশ এখানে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। 
ধরিতে গেলে এই মভুমদ্দার ও মিত্র বংশই এখানকার গোপের পরেই আদি 
বাসিন্দা । ছুঃখের বিষয় ্ুমদার-বংশ চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে। 
শ্রীপঞ্ানন চট্টোপাধ্যায়। : 





রি রিতা পাহারা 


“যাহ। স্থখ তাহা শুভ নয়* 


স্থখের লাগিয়া - ত্রমে ভূমগ্ডল 
কেহ পায় কেহ পায় না, 

না পাইয়া শুভ, পাইয়া অণ্ুভ 
সুখ-আশা তবু ছাড়ে না। 

স্থখ-আশা ছাড়ি কঠোর শাসনে 
মতত শাসিত থে চিত্ত, 

লতে সেই জন পরম মঙ্গল 
স্থখ নয়, সে গুভ নিত্য । 





প্রেরিত পত্র 


গোবরডাঙ্গ হাই স্কুল 4 
গুলি খুব পুরাতন; ইউনিভার্সিটির সঙ্গে সঙ্গে স্থাপিত। - এসব জিন 
বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আদর আধিপত্য ও 'সম্তরম লাত করে কিন্তু এই: ক্ষুলের 
ভিলা কিলার 

থু গৃহটি পুন শী কত হইলেও পিক্ষা-বিভাগের? ক্লে মগ 









রর 





শি স্থাস নাই । রানির কোন “বন্ধ মারা ছল,প্রা 
আয়তন সম্প্রতি সংকীর্ণ করা হইযীছে নানাকারণে; চা যু ্ 
হই স্থানটি স্বাস্থাকর হইয়াছে । শিক্ষা কথা ভাল জানি না, কেননা 

কুল-কমিটির রিপোর্ট কখন হত্তগত হয় নাই। স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা কম, শিক্ষকেন্ন 
খ্যা নিতাত্ত কম নহে। মাষ্টার মহাশয়দের বেতনের হার মন্দ নহে। 
ছাত্রদিগের বেতনের হার উচ্চ। ক্কুলের আয় আশানুরূপ নহে। | 

এতদ্দেশে বারে! চৌদ্দ মাইলের মধ্যে এই একমাত্র হাইস্কুল। এই' কুলের 
উন্নতির জন্ত অধিবাসীগণের বিশেষ যত্ব ও চেষ্টা করা আবশ্তক | ফ্লাত থাঁকিতে 
ঈাতের মর্যাদা! বুঝিতে পারা যায় না। এই স্কুল নিসগিগ নাত চিনি 
ও ছুর্দীশ। হইবে তাহা! বলিতে পারা যায় না । 

স্কলটির উন্নতি একান্ত বাঞ্চনীয় । স্কুলের উন্নতির অন্ততম উপার ছাত্র সংখ্যা 
বৃদ্ধি। সেন্দাস রিপোর্টে প্রকাশ এদেশ শনৈঃ শনৈঃ জনশ্ন্য হইতেছে । দেশের 
এরূপ অবস্থায় ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির আশা কম। . 

পার্স্থ গ্রাম খাটুরা ও ইছাপুরে ছুইটি 118101৩ ড5780011 সে আছে 
এ ছুটির অবস্থাও তত ভাল নয় ।. যদি এই তিনটি স্কুল একত্রিত । (2791 
£915650 ) হইয়া একটি. হাই স্কুল হয় তবে ছ্াত্রসংখ্যা রীতিমত হইতে পারে 
ও স্কুল স্চারুরূপে চলিতে পারে ।. আশা করি স্কুল-কমিটির মেম্বরগণ এ 
'বিষয়ে মনোযোগ দিবেন। শ্রীশ্বরেশচন্ত্র মিত্র । 

সম্পাদকীয় মন্তব্য-_-গোবরভাঙ্গ। স্কুল সম্বপ্ধে ভাতার বাবু স্থরেশচজ্্ নিত্রের 

গত্রখাশি আমর! বখাযথভাবে প্রকাশ করিল।ম। তিনি লিখিরাছেন, “*্ুলের উন্নতির জন্য 
খআধিবাসীগণের বিশেষ যত ও চেষ্ট1 কর! আবশ্যক ।” তাহ। অত্যন্ত সত্য কথা। তিনি আরে! 
লিখিয়াছেন “দাত থাকিতে ফ্াতের মর্ধ্যাদ। বুঝিতে পার। যায় না, এই স্কুল লোপ পাইলে দেশের 
কি অভাব ও ছুর্দশ। হইবে ভাহা। বলিতে পারা যায় ন1।” এ কথাটিও খুব মূলাবান কিন্তু 
তিনি যে উপায় নির্ধারণের প্রস্তাব করিয়াছেণ, তৎসন্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা ন্যরাপ। 

 গৌবরডাঙ্গ। ও খাটুরা পাশাপাপ্রি গ্রাম বটে কিন্ত প্রথতিতে অনেক ভিন্নত। দেখা যায়। 
রী বাঁবসানীশ্রেণ অধিবানীর সংখ্যাই অধিক । পূর্বে ভাহার! কুলে পড়ার” আধগ্তকত) 
/ বোর করিতেন জা। পাঠপালার শিক্ষাই. ীহ!দের পক্ষে বথেষ্ট ছিল চ..এজন্জ একসময় 
“টুর কুল হার-বায় হইয়াছিল। সে দময় পরলোৌকগত্‌ বাবু রাসবিহানী দুতেপ্ অনেক চেষ্টার 
এবং লময়ের ক্ছু কিছু পরিবর্তনে স্কুলটি কোনরূপে টিক্গে যার়। এখনে :দেইভাবে, কতটা 
 সচল্ডিজেনু ০. কিন বি খাটুর। নল, গোবরডান জের সজ যিশির়! বার, তকে খুব নব গমের 


খবর ১১০ স্থনীয়বিষর ও সংবাদ  & হজ 


পু আমা টালাশ, বরুন এবং অনিকাশে ছেলে.সেই খানেই মাইনে।, মাঝে: হইতে 
রর সুত্রে: যবে কাজ, হইতেছিল তাহ] লোপ পাইবে |. অথচ এয গোবরডাঙগ 
দের ছাতরসংা তেমন দ্ধ হইবে না। * 
ইছাপুর ক্কলও বগি গৌবরড়াজা স্কুলের সঙ্গে মিলিত হয়,তাহাতেও গোবরডাঙ্গা ্ুের € তেমন 
কৌন সুবিধা হইবে বলিয় বোধ হয় না, বরং ংদুতার জন্ত ইছাপুরের ছেলেদের মহা অহবিধ! 


হইবে! | 
আসাদের মনে হয় গৌবরডাঙগ। দলের ছাতংখ্য বৃদ্ধি গাইতে গারে যদি ুলের সঙ্গে একট 


ছাত্রাবাস ( বোর্ডিং) হয়|] 
্‌ ম্কস্বলের ছাত্রগণ আসিয়া ঘাহাতে অল্প বায়ে থাকিতে পারে তাহারা যি বাবস্থা হয়, তবে 
ছাজবৃদ্ধি ও হলের অবস্থা অনেকটা ভাল হইবার সম্ভাবন।। | 4 
" এইস্ার্ষ্যে অগ্রে জমিদারবাবুদিগের অগ্রসর হওয়া আবশাক। তাহা! দেখিয়া দেশের 
লোঁকেরও উৎসাহ হইতে পারে। কিন্ত তাহারা! কি এ বিষয়ে মনৌষোগী হইবেন? 
বদগ্রাম স্কুলের এত উন্নতি দেখা! বাইতেছে তাহার কারণ কতকটা৷ স্থানের অনুকুলত! বশত 
বটে। কিন্ত কেবল সে্ন্য এত ছাত্রবৃদ্ধি হইত 'ন| যদি স্কুলের সঙ্গে বোরিং না ধাকিত। 
দ্বিতীয় কথা-_সকল কাজের মধ্যে তাহার একট। প্রাগ খাঁক! চাই। তবেই তাহার উন্নতি হয় 
এবং বাচিয়! থাকে । বনগ্রাম স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশর ছাত্রাবাসের সঙ্গে থাকিয়। স্কুলের জন্য 
যেপ্রকার প্রাণাপ্ত পরিশ্রম করিয় যত্ত চেষ্ট! করিতেছেন, তাহার ফলও ত্রপ দেখ! যাইতেছে । ও 


আঁর গোবরডাঙ্গার সকল বিষয়েই প্রাণন্ীন অবস্থা দেখিয়া আমরা কেবলই দীর্ধনিখাদ 
ফেলিতেছি। 








স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 
আমরা শুনিয়া সখী হইলাম যে, এবার সম্রাটের জন্মদিন-উপলক্ষ্যে, ধানকুড়িয়ার 
স্থপ্রসিদ্ধ জমিদার এবং ব্যবসায়ীশ্রেষ্ঠ হ্বশীল সঙ্জন শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্র নাথ 
বল্পভ, "রায় বাহাছুর” উপাধি লাভ করিয়াছেন। 





কুশদহ-অন্তর্গত কত ছেলে কোথা হইতে কে কি বিষয়ে এবারকার পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহ সমস্ত জানিতে পার! সহজ নয়। তবে ধাহারা জানাইবেন 
এবং আমরা জানিতে পারিব তাহাই কুশদহে প্রকাঁশিত হইবে। এবার য়ে কয়টির 
বির জানিতে পারা গেল তাহাই নিয়ে প্রকাশিত হইল। 

' আই, এস সি,--ভ্রীমান্‌ চারুকর আশ প্রথম বিভাঁগে টস্চার্টেশ কলেজ। 
শাহ, ও, ্গঁ় তৃতনাথ পালের গু মান কাঙ্ালীচরণ পাল হীন 
দের্টপলিটান : কলেজ। 'ছ্গীয় গৃণেশুচন্জ 'রক্ষিতের রন্তু 
বিততীয় বিভাগেট,টাকা কলেজ? 




















পতি, 
সহ 


গছ 


তি মাপা পরি টি 


চা ক 





যাগ (রা) 


৯ 


পাধ্যায় € লীননা পাহাড়) 


দি কাপ যাহাদত সকলে রা করে. তাহার 
শের মধ্যে এমন কি. ধ্‌কং নাই ধিনি এই কাজের, 





রঃ টু যদ নাই, যেহেতু স্থনাভাব 1 
টাকা হক ততোধিক ধাহারা রক তাহারই প্রান্ত স্বীকার 














ঞ 
স্বর. 


2.২ 





ক্রুশীদহ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী 
£. - “তোম।রি নামে কুটেছে ফুল? 

গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 

যতনে গাঁথিয়া এনেছি মালা 

আদর ক'রে একবার পরনা |” . .. 





শান 
কোন্‌ মাঁয়া-বলে বীধিয়াছিলে এ ছিন্ন বীণার তার, 
সুর সপ্তক বাজায়ে মধুরে হে চির প্রিয় আমার &. 
: বেদনার সুর, বিষাদের, গান, 
ক্রন্দনরোল-পুর্ণিত প্রাণ, ৃঁ 
' শাস্ত করিলে, তুলি কি মধুর, অভিনব বঙ্কীয,__ 
কোন্‌ মায়।বলে বাঁধিয়াছিলে এ ছিন্ন বীণার তার $ , 
_ ব্বীণার আমার ছিলনা ত কিছু-_ছিলন! তাঁলের ছন্দ. 
বন্ধ যেগুলি জালজঞ্জালে সকলি আছিল, বন, €.. 
গৈরিক ভরা গিরিগুহামত . | 
উচ্ডাস ভরে কাটিতে টাহিত,_ ৰ 
 ঙ্গে বেস্ুরো বাণী বানায়েছিলে, কি প্রাণ করি সর্চণর১ 
€কেশন্‌ মায়াবলে বীধিয়াছিলে, এ ছেন্গ রীপাক্ তার € 
সেই সমস্থরে ধাধা আছে ঘোয়-সকল বগা তন্ী,-. 
ওগো সুন্দর ! অমোঘ-মন্ত্র-মোক্ছিত-মানস-যন্ত্ি | 
সেই গ্রে ধীর ললিত আবেশে 
উদ্বারা মুদ্রারা তারা গেছে বিশে, 
, সেই সুর বুঝি অদীমে মিলেছে, হয়ে মহ গুকার ! 
খুঁকান্‌ মায়াবলে বীধিয়াছিলে এ ছিন্ন বীণার- তার !! 
ভ্ীধীরেক্নাথ মুখোপাধ্যায় 1 


৭৩৬ কুশদহ , [ আযাঢ, ১৩২২ 





জ্ঞান-ত্বরূপ 


৪ ১ টি হত এপ 


পাশ পপ ড ছা 


ভারতের খষি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া ধ্যানযোগে ভগবানের স্বরূপ চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিয়। বলিলেন,_-“সতাং জ্ঞানমন্তং ব্র্গ”গ। যিনি সত্যস্বরপ, তিনি 
জ্ঞানময়, অসীম, অনন্ত। জ্ঞানময় কখন সসীম হইতে পারেন না। বাহার! 
বলেন, অনস্তের ধারণা কি রূপে হইতে পারে, তাহারা! এ স্থলে কি বলিবেন ? 
বাস্তবিক কি কোন জড় সাকার সমীম বস্ত মানবের উপাস্য হইতে পারে? 
যাহার আকার জড় পদার্থের দ্বারা গঠিত, তাহাতে অসীম জ্ঞান-স্বরূপের কল্পন] 
করা ভ্রান্তি মাত্র। ভারতের খধষিগণ কি অনন্তের উপাসন! করেন নাই? তবে 
তাহারা অনন্ত জ্ঞান-স্বরূপের কথা বলিলেন কেন? জ্ঞানের স্বরূপ কি? তাহ 
কি কোন জড়িয় উপাদানে গঠিত ? কিংবা, জড়ে জড়িত ? সে যে মুক্ত অনাদি 
_অনস্ত। অনন্তের ভাব ছাড়িয়া জ্ঞানের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করা বৃথা । 
জগতের সর্বত্র একমাত্র জ্ঞানেরই বিকাশ দেখা! যায়। জ্ঞান ভিন্ন কিছুই সৃষ্টি 
হইতে পারে না! জ্ঞানই সকলের পরিচালক। : জ্ঞানই সার সত্য বস্ত। 
জ্ঞানের স্বরূপ ছাড়িয়া কেবল ভাবের দেবতাকে ভক্তি করিতে অভ্যস্ত হইলে 
প্রকৃত পক্ষে আস্মার মুক্তি কোন দিন হইতে পারে না । জ্ঞানের পথ ছাড়িয়া! 
মুক্তি অসম্ভব। বিশ্বাসের একটা শক্তি আছে সত্য কিন্তু জ্ঞানের ভূমি ছাড়িয়া 
যে,বিশ্বাস, তাহ! পঙ্গু ! কা্ধ্যকালে তাহার চলচ্ছক্তির অভাব হয়, অর্থাৎ অনেক 
স্থলে দেখা যায়, বেশ ভাব-ভক্তির উচ্ছাস আছে, কিন্তু ধর্ম-জীবনের সার জিনিষ 
যে চরিত্র, তাহার একান্ত অভাব। এদেশের ধর্দে ভক্তির পথ বলিলেই যেন 
জ্ঞানের সঙ্গে তাহার বিরোধ বোঝায়। বস্তৃত জ্ঞানের পথ ছাড়িয়। প্রকৃত ধর্ম 
খ্বড়াইতে পারে না। ভগবানের স্বরূপে কল্পন! মিশ্রিত. করিয়া জ্ঞানও দীড়াইতে 
পারে না। বিশুদ্ধ জ্ঞানের মূল জ্ঞান-স্বরূপ ভগবান্। ভগবানের স্বরূপে কোন 
আবিলক্নুই । আমরা কল্পনা করিয়! ধর্মে বাঁ ভগবানের স্বরূপে আবিলত৷ 
সংযোগ করিয়াছি। * তাই ধর্মে এত গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে। 

'খিনি "সত্যং জ্ঞানমনস্তম্” তিনিই “আনন্দ রূপমমৃতম।” ধিনি আনন্দময় 
তিনিই শাস্তঃ শিবমদ্িতীয়ম্‌ |” অর্থাৎ সত্যন্বরূপ, জ্ঞানমর় অদ্বিতীয় মজল- 
স্বজপ | | 


দম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] এমা আকবর সম্বন্ধে যকিঞ্চিং , পণ 





ধাহার! বলেন, নিরাকারের উপ।সন! হয় না, তাহার! সাকারেই বা কোন্‌ 
স্বর্ূপের উপাসনা করেন? জড় না চৈতন্তের- রূপ না গুণের ? কেবল কি রূপের 
উপাসনা হর যদি গুণ না থাকে! বোধ হয় একথা কেহই স্বীকার করিবেন 
না। শান্তও এমন কথা কোথাও বলেন না ষে, যাহ! জড় অনিত্য-_আজ আছে, 
কাল নাই, এমন বস্তর উপাসন]। হয় । তবে বিনি সত্যস্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ, অনন্ত- 
স্বরূপ, প্রেম-স্বরূপ, পবিত্র-স্বরূপ আনন্দ-স্বরূপ এমন যে সচ্চিদানন্দময় পুরুষ 
তাহার উপাসন। হইবে না কেন? যদি গুণময়ই প্রকৃত উপাস্য হইলেন, তবে 
আবার তাহাকে কল্পনা-জালে জড়িত করিবার প্রয়োজন কি? এ খানেই তো 
জ্ঞানের মন্তকে পদাঘাত করা হয়। আমরা অনন্ত ভগবানকে 
গড়িতে পারি না, কিন্তু অনন্ত ভগবানের হাতে আমাদিগকে ছাড়িয়া! দিতে হইবে, 
তিনি আমাদিগকে গড়িবেন। এই গঠনের মধ্যে যে কি শক্তি থাকে তাহা 
বক্তৃতা দ্বারায় কিংবা লিখিয়| বুঝ।ইব।র বিষয় নয,যিনি সেই পথ অবলম্বন করিয়া - 
ছেন, তিনিই জানিতে পারিয়াছেন যে, অসার মানুষ সত্যস্বরূপ ভগবানের হাতে 
আপনাকে ছাড়িয়! দিয়! কি শক্তি লাভ করে ; এবং তাহা দ্বারা কত অসাধারণ 
কার্য সমাধা হয়-_জীবন কত সুন্দর মধুর ভয়। 

মানবাক্সীকে তিনি তাহার স্ব্ূপের উপযোগী করিয়া গঠন করিমাছেন। 
তিনি অনন্ত জ্ঞানময়, মানবাত্মাও জ্ঞানকণ। লইয়! জন্মগ্রহণ করে। ভগবান্‌ সত্য 
স্বরূপ, জ্ঞন-শ্বরূপ, প্রেম-ন্বরূপ, পবিত্র-স্বরূপ, আনন্দ-স্বরূপ । মাঁনবাত্মাও 
তেমন নিত্যবস্ত অর্থৎ মানবাত্বা ভগবানের মধ্যে অনন্তকাল থাকিয়! অনন্ত উন্নতি 
লাভ করিবে। মানবাম্বায় জ্ঞান আছে, প্রেম আছে, পবিত্রতার আকাজ্ষ 
অ:ছে, আনন্দ আছে । তাই মানবাত্মাই ভগবানের উপাসক। উপাস্ত উপাসকে 
যর্দি-উপযৌগিত! না থাকিত তবে সে অর্থে তাহা! স্থষ্ট হইতে পারিত না, অতএব 
আমরা জ্ঞান-স্বরূপেরই উপাসন! করিব, কিন্তু কোন জড়ের উপাসনা যেন না 
»-করি। ইহাই মানব জীবনের রি নং ও সার লক্ষ্য। 


সম্রাট আকবর সন্বন্ধে যৎ্কিঞিৎ 


এই নশ্বর জগতে কত মান্য আসে, আবার কাল-সমীরণ-্পর্শে জল বু্বদের 
তায় কত জন অনৃশ্য হয়, কিস্ত মধ্যে মধ্যে অবনী বক্ষে-এমন ছুই একজন মৃহা- 
পুরুষের আবির্ভাব হয় যে, তাহাদের জীবন লীল! সমাপ্ত হইলেও জগৎ তাহাদের 
স্কতি নিশ্তত হইন্ে পারে না মোখল সম আকবর. এই মহাপুরুষগণের 


৭৮. কুশদহ [ আবাঢ়, ১৩২২ 





অন্যতম। কতধিন হইল তিনি, সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
“আজিও জুড়িয়া অদ্ধ জগৎ ভক্তি প্রণত চরণে তার? | 

আকবর জন্মমবধি দারিদ্রের ক্রে!ড়ে লালিত পালিত হইয়াছিলেন,. এই 
কারণে তাহার পরিণত জীবনে দরিদ্রের প্রতি অনুকল্পা 'ও সহানুভূতি প্রদর্শন 
জীবনের বিশেষ অলঙ্কার ছিল। তাহার পুর্বপুরুষদিগের স্থায় তিনি এক 
হস্তে শাণিত তরবারি এবং অপর হস্তে কোরাণ লইয়া দেশ শাসনে প্রবৃত্ত হন 
নাই। হিন্দু, সুসলমান, থুষ্টান, পার্শিয়ান, সকলেই তাহার সমান ন্বেহ ও আদ- 
রের পাত্র ছিলেন। কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব-প্রদর্শন করিয়া তিনি তাহার 
ষশোরশি স্তিমিত করেন নাই। সমস্ত ধর্মাবলম্বীদিগকে লইগা তিনি প্রত্যেক 
ধর্মের সারতত্ব অবগত হইতেন। এই ভাবে তিনি “দীন__হি- ল্লাহি” নামে 
এক নূতন ধর্ম গঠন করিয়াছিলেন। তিনি আত্মার অবিনাশিতায় বিশেষ 
বিশ্বাসী ছিলেন। সংস্কৃত, পার্শী, প্রভৃতি পুস্তক সাদরে আপন পুস্তকালয়ে 
রক্ষা করিতেন । দুরূহ সংস্কৃত গ্রন্থাদির অনুবাদ করাইয়।৷ তিনি তাহ। অবক।শ 
সময়ে শ্রবণ করিতেন। আকবর মুসলমান তীর্ঘযাত্রীদিগের সুবিধার জন্য 
যেমন একদিকে তীথকর ( 7১115110010956 2%) লোপ করিয়াছিলেন, 
তেমনিই অন্যদিকে হিন্দু প্ররুতিপুণ্জের স্বন্ধ হইতে “জিজিয়।” নামক কৃরভার 
উঠাইয়। দিয়াছিলেন। 

আকবর হিন্দুদিগের স্তায় শুভদিনে বড়ই আস্থাবান ছিশেন। তিনি দৈনিক 
একবার মাত্র ভে'জন করিতেন এবং মাংসাদিনক্ষণে নিতান্ত উদাসীন ছিলেন। 
তিনি ফলমূল ভক্ষণে অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। তীহার জন্য কাবুল, কান্দাহার, 
সমরথন্দ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান হইতে প্রতি মাসে প্রচুর পরিমাণে ফল আসিত। 
তিনি নিজেও ইরান্‌ এবং তুরান্‌ দেশ হইতে কৃষিবিদ্দিগকে আনাইয়া ফতেপুর 
সিক্রী ও আগরাতে ফলোগ্ঠান রচন1 করাইয়াছিলেন। তিনি ইবাদৎ খানায় 
গভীর রাত্রি পর্য্স্ত ধর্ম সম্বন্ধীয় বাদান্ুবাদ শ্রবণ করিতেন এবং প্রাতঃকালে 
“গোসলখানায়” যাইয়। স্নান করিতেন, এবং তদনন্তর দরবার গৃহে সমাগত হইয়া 
সভাসদগণ ও প্রজীপুঞ্ধের আবেদন নিবেদন ও অভিষযোগাদি শ্রবণ করিতেন । 
তিনি প্রায় মধ্যাহুকাল পর্ধ্যস্ত দরবার গৃহে অবস্থান করিয়া দৈনিক রাজকার্য্য 
দমাধা করিতেন। সাধারণতঃ অপরাহ্কেই তিনি নিদ্রা যাইতেন। কখনো 
কখনো তিনি প্রভাতকালে ময়দানে ক্রীড়া দেখিতেন এবং কখনো কখনে। ব! 
'নগ্গাাবেলায় পলাশ কাদার! নির্ষিত “পোৌঁলোপনা চৌহ!ল ব্লীড়াঁয় প্রবৃদ্ত হইতেন। 
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আকবর হুর্যোপাসক ছিলেন। তিনি প্রতিদিন নিবিষ্ট মনে হৃূর্যযোপাসনা 
করিতেন। পারন্ত সাহের স্ায় তিনি আপন হম্ম্য মধ্যে সর্বদা অগ্নি প্রজ্ৰলিত 
করিয়া রাখিতেন। এই হুতাশন প্রজ্জলিত রাখিবার ভার তিনি আবুল ফজ- 
লের হস্তে ন্যস্ত করিয়াছিলেন। বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ব্যতীত তিনি কখনো 
মুল্যবান পরিচ্ছদাদি পরিধান করিতেন না। কোন বড় উৎসবের সময় আঁক- 
বর রদ্বাদি খচিত সিংহাসনে উপবেশন করিতেন। তাহার চতুদ্দিকে স্ব স্ব 
আসনে ওমরাহ+ সভাসদ, উজীর, অমত্যগণ বসিতেন। তাহার পর তাহার 
সন্ুখ দিয়া ক্রমান্য়ে গজ, অশ্ব, কুক্ধুব, চিতাবাঘ প্রন্থতির বিরাট শোভাযার! 
যাইত। আকবরের উত্তরাধিকারীদিগের সময়েও এইরূপ শোভাযাত্র। বাহির 
হইত। হকিং, রো, টেরি প্রমুখ বৈদেশিক পর্য্যটকগণ ইহার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

আকবর অতিরিক্ত মাত্রায় উপাসনা, উপবাস, এবং তীর্থ-পর্্যটনের বিরোধী 
থাকিলেও কখনো! কাহাকেও এ সকল হইতে নিষেধ করেন নাই। হিন্দু জাতির 
প্রাণে আঘাত লাগে বলিয়া তিনি গোবধ নিষেধ করিয়াছিলেন। মুসলমানের! 
কুকুরকে অন্পৃপ্ত বলিত ; কিন্ত আকবর শারমেয়জাতিকে স্পৃণ্ত বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিলেন । হিন্দু-বালবিধবার অশ্রু দর্শনে ব্যথিত হইয়া তিনি বিধবা- 
বিবাহের অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই জন্য আকবর চরিত্রে অনেকে 
দোষারোপ করেন। সতীদাহ প্রথ। নিষ্ঠুরাচরণ মনে করিয়া! তিনি বিনীতভাবে 
হিন্দুসমাজের নিকট এই নিষ্ঠুর প্রথা রহিত করিতে প্রার্থনা করিস্বাছিলেন--এ 
সম্বন্ধে তিনি কোনরূপ কর্তৃত্ব প্রকাশ করেন নাই। 

সঙ্গীতাচাধ্য ফৈজী ও মন্ত্রী আবুল ফজলের পাগ্ডত্য দর্শনে তিনি বিগ্তান্ুশীলনে 
গাতিশয় যত্বপরায়ণ ছিলেন। তিনি ভগ্ামি ছলণাকে এস্থরের সহিত দ্বণ! 
করিতেন। এই কারণেই তিনি আপন দরবার হইতে ভণ্ড উলামাদিগকে একে 
একে বিদায় দিয়াছিলেন ! পূর্বেই বল! হইয়াছে আকবর হিন্দী, পাশা, সংস্কৃত, 
গ্রীক, কাশ্মীরী প্রভৃতি নান! ভাষায় পিিত পুস্তক আপন পুস্তকালয়ে সবত্বে রক্ষা! 
করিয়াছিলেন। এই সমস্ত পুস্তক উর্দূতে অনুবাদ করাইয়া! তিনি প্রতিদিন 
বিজ্ঞ পাঠকের মুখে শুনিতেন এবং যে দ্বিন যে পুস্তকের পাত পর্যন্ত পড় হইত, 
তিনি স্বহস্তে সেই পাতায় মসী অঙ্কিত করিতেন এবং পাঠককে গ্রবর্ণমুদর। 
পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় দিতেন। তাহার সময়কার পৃথিবীতে বত প্রকার 
তিহাসিক, দার্শনিক, বৈচ্চানিক, রাসায়নিক পুস্তক ছিল, তিনি তাহার প্ররঃয় 
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অধিকাংশই পড়াইয়। শুনিয়াছিলেন। কিন্তু ঃখের বিষয় তাহার গুণধর পুত্র 
জাহাঙ্গীর তাহার আত্ম-জীবনীতে লিখিয়াছেন যে, তিনি (আকবর ) আদৌ 
লেখাপড়। জানিতেন না। * 

জাহাঙ্গীর বলেন যে, আকবর মৃত্যুর প্রাক্কালে ইম্লাম ধর্মে পুনরায় “ফিরিয়া 
আসিয়াছিলেন, কিন্ত বদৌনি এ কথার ষথার্থ্য স্বীকার করেন না । আকৰর 
হিন্দুধর্মের প্রতি অপেক্ষাকৃত অধিক শ্রদ্ধাবান্‌ হইলেও কোন ধর্মকেই স্বণা বা 
অবহেলার চক্ষে দেখিতেন না। তিনি বলিতেন সমস্ত ধর্মেই সার আছে। 
মানুষ যে কোন ধর্মকেই আশ্রয় করিয়৷ জীবনের চরমোননতি লাভ করিতে পারে । 

বাল্যে আকবর বিদ্রোহী বৈরাম খাকে ক্ষমা করিয়া যে সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা- 
শীলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্তেও সেই ক্ষমাশীলতা 
তাহার অন্তর হইতে তিরোহিত হয় নাই। তাহার দক্ষিণহস্ত্বূপ আবুল 
ফজলের হস্ত! জাহাঙ্গীরের মস্তকে রাজমুকুট প্রদান করিয়া আকবর ক্ষমাশীলতার 
কি অপূর্ধ্ব উদাহরণই দেখাইয়া গিয়াছেন ! 

টোডর মল্লকে রাজন্ব-সচিবের পদ প্রদান করিয়া! আকবর হিন্দু-প্রীতি ও 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেখাইয়! গিয়াছেন। এই টোডর মল্ল ভূমি-সর্তের যাহা! 
নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন, আজিও তাহ! ভারতে বিদ্যমান রহিয়াছে । 

মহারাজ! বিক্রমাদিত্যের স্তায় আকবরেরও নবরত্ব সভা ছিল। তানসেন, 
মানসিংহ, ফৈজী, বীরবল, আবুল ফজল, টোডর মল্ল প্রভৃতি এই সভাস্থল 
উজ্জল করিতেন। 

«নৌরাজার” দিনে কোন রমণী বিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত করায় অনেকে 
আকবর চরিত্রে দোষারোপ করেন, কিন্তু নাটক, নভেল ভিন্ন কোন প্রামাণিক 
ইতিহাসে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এমন কি আকবরের মহ। 
নিন্দাবাদী বদৌনীও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ করেন নাই; সুতরাং এটি যে 
নিন্দাবাদীদের স্বভাবের প্রকুষ্ট পরিচয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কবি 
বলিয়্াছেন-_“সাধুত্বে দুর্জনোজনঃ” | 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি অকবর কষ্টের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার" 
শৈশব ও বাল্যজীবন শিবির হইতে শিবিরে অতিবাহিত হইয়াছিল। বৈরামের 
কতৃত্বাধীনে অবস্থান কালে তাহার সহিষ্ণুতা এবং ধৈর্য্য পরিবর্ধিত হ্ইয়াছিল। 
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*ম বর্ষ, ওয় সংখ্য। ] অদ্ভুত জয় ্‌ রঃ 
এ 
তিনি সুপুরুষ ছিলেন, সমস্ত প্রকার শরীরিক ব্যায়াম এবং অশ্বগজাদি 


পশুপালনে তাহার একাস্তিক আগ্রহ দেখা যাইত। 

তাহার পূর্ববন্তী শামকগণ প্রধান প্রধান কম্মচারিবর্গকে পারশ্রমিকের 
বিনিময়ে জায়গীর প্রদান করিতেন; কিন্তু আকবর এই প্রথা তুলিয়া দিয়া 
তহার্দিগের বেতন নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন | 

আকবরের সাম্রাজ্য পঞ্চদশ স্থবা ব! প্রদেশে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক স্থবাতে 
একজন করিয়া রাঁজ-গ্রতিনিধি থাকিতেন, এবং সেই রাজ-প্রতিনিধি সমাটের 
নিদ্দেশমত দেওয়ানি ও সামরিক উভয় বিভাগেই অগপ্রতিহত প্রভাবে ক্ষমত। 
পরিচালন করিতেন । 

এতাদৃশ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আকবর সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু লেখা অসন্তব। 
তজ্জন্য এইস্থানে পাঠকগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম ।* 

শ্রীশ্তামলাল গোস্বামী ৷ 


অন্তত জয় 
( সত্য ঘটন। ) 

অতি প্রাচীনকাল হুইতেই মানবজাতির ইতিহাস, এক সংগ্রামের ইতিবৃত্ত 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। এক জাতি অপর জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়। 
তাহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, পরাজিত জাতির রক্তে ধরাতলকে রঞ্জিত 
করিয়। স্বীর বিজয়-নিশান উর্ধে উত্তোলিত করিয়াছে । একটা জাতিকে ধ্বংশ 
করিয়া! আততায়ীর বিজয় ছ্যন্দুভিতে দিগসকল মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। 
এইরূপ ভীষণ সংগ্রাম জগতের সর্বত্রই চলিতেছে । কত দ্দিন পরে যে এই সংগ্রা- 
মের ষবনিক পতিত হইবে! কত কাল পরে, কে জানে, কত যুগযুগ্ান্তর গত 
হইলে জগতের ইতিহাস আর মানব-জাতীর শোণিত কালিমায় কলঙ্কিত হইবে 
না? মানবের নিখিল কার্ষের মধ্যে তাহার পশুভাব জাজল্যমান হইলেও সময়ে 
সময়ে দেবভাব দেখা যায়। গভীর গর্বান্ধকারের মধ্যেও প্রেমের রবি 
হাঁসিতে হাসিতে উদয় হইতেছে । লক্ষ লক্ষ লোকের হত্যায় যাহা সংসাধিত 





* এই প্রবন্ধ কম্পোজ হইবার পর দেখিলাম, ১৬ আঁধাঁট়ের হিতবার্দীতে “আকবরের মত 
পরিবর্তন” লেখকের আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এক সময়ে এক প্রকারের প্রবন্ধ, 
উ্তয় কাগছে প্রকা শার্সে পাঠান লেখকের উচিত হয় নাই। ( সম্পাদক ) 
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ন৷ হইয়াছে, একটী প্রেমের কার্য দ্বারা তদপেক্ষা অনেক অধিক সামগ্রী আমর! 
লাভ করিয়াছি । এইরূপ একটা প্রেমের কাধ্যের কথ! আমি আজ বলিব। 

. প্রায় চারি শত বৎসর অতীত হইতে চলিল জন্মাণ দেশে এক সময়ে চেরীফল 
অত্যন্ত ঘুপ্রাপ্য হইয়াছিল। একরূপ ভীতিজনক রোগে সমস্ত চেরী বৃক্ষ 
আক্রান্ত হইয়া তাহ।দের ফল সকল নষ্ট হইয়া যায়। এই সময় তথাকাঁর ধনী 
লোকের! যদি দৈবাৎ একটী উতকুষ্ট চেরীফল দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে 
তাহারা! ফলসম স্বর্ণগোলের বিনিময়ে ফলটা ক্রয় করিতেন। যে প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য ছুপ্রাপ্য হয়, তাহার মূল্যও যেমন বর্ধিত হইতে থাকে, তেমনি তাহাকে 
লাভ করিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে সকলের আগ্রহও উত্তরোত্তর বর্ধিত হয়, চতু্দিক 
হইতে লোক চেরীফলের জন্য চীৎকার করিতে লাগিল! যখন ফলগুলি একে- 
বারেই অপ্রাপ্য হইয়! উঠিল, সেই সময়* হাঘ্বার্গ নগরে ওলফ, নামে একজন 
ধনশালী বণিক তাহার চেরী কাননটীকে রোগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছি- 
লেন । উর্বর! ক্ষেত্রে বৃক্ষগুলি মুকুল ভরে ভাঙ্গিয়া! পড়িতে লাগিল । সর্কোৎ- 
কুষ্ট ফল সকল যে তীহারই চেরী কাননে হুইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
রহিল না। দিগন্তব্যাপী মরুভূমির মধ্যে ফলফুলশোভিত সামান্ট ভূখণ্ড যেমন 
নয়নের তৃপ্তি সাধন করে, তাহার চেরী কাননটাও তেমনি তৃত্তিকারক ছিল। 
প্রকৃতই মুকুলগুলি ক্রমে ফলে পরিণত হইয়া বদ্ধিত হইতে লাগিল। তৎকালে 
বাহারা জীবিত ছিলেন তাহার! বলেন যে, খ্ররূপ উতকৃ& ফল আর তীহারা 
কখনও চক্ষে দেখেন নাই। বণিকরাজ মনে করিয়াছিলেন যে, এই সময়ে 
তিনি চেরীফল বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিনেন এবং ত্তদ্ধারা দেশের 
কোন একটা ভাল কাজ করিয়া যাইবেন । 

দুর্ভাগ্যবশতঃ হামবার্গবাসীগণ এই সময়ে শক্রর সহিত এক ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপৃত 
হইলেন। চারিদিক হইতেই তাহাদের নগর অবরুদ্ধ হইল। কাহারও নগরের 
ভিতর আসিবার অথব! নগর হইতে বাহিরে যাইবার উপায় রহিল না। নগর- 
বাসীরা সকলেই শত্রবেষ্টিত হইয়। কালযাপন করিতে লাগিলেন । শক্রর! যাহাতে 
হঠাৎ নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পাবে তঙ্জন্ত তাহাদিগকে অহরহ সৈনিক * 
বেশে সশস্ত্র থাকিতে হইত এবং সময়ে সময়ে শত্রুর সহিত ভীষণ যুদ্ধও করিতে 
হুইত। নগরবাসীদিগের অসীম বীরত্ব ও ক্ষিপ্রকারিতার সহিত অদ্ভুত রণ- 
কৌশল বহুদিন পধ্যস্ত নগরটাকে শক্রহস্ত হইতে অঙ্ষু রাখিয়াছিল। দীর্ঘকাল 
ধাঁরয়৷ দিবারাত্রি ভীষণ যুদ্ধের পরও নগরটা শক্র্দিগের করায়াত্ত হইল ন। 
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দেখিয়। শত্রসৈন্যাধ্যক্ষ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ষে মুহূর্তে নগরটী তাঁহাদের হস্তে 
পতিত হইবে, ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনি নগরের সকলকেই হত্যা করিবেন । 
হামবার্গ বাসীগণ যে সময়ে শক্রর সহিত এইরূপ যুদ্ধে লিপ্ত সেই সময়ে 
। নগরের মধ্যেও এক ভীষণতর শক্রর আবির্ভাব হইল। সে মহাশক্র ভ্র্ভিক্ষ। 
কোন স্থান হইতে এক মুষ্টি নন পাইবার সম্ভাবনা নাই। পৌরগণ পূর্ব্ব 
হইতে যাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল তাহ! সব নিঃশেধিত হইয়া! গিয়াছে । 
বাহির হইতে কোন রূপে যে খাগ্ঘদ্রব্য ভিতরে আসিবে তাহারও উপায় নাই। 
ছুই এক দ্রিনের মধ্যে হয় নগরবাসীদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে, না হয় শত্রুর 
শাণিত রূপাণে দ্িখপ্ডিত হইতে হইবে। ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক 
ইহার একতর বিপদকে আলিঙ্গন করিতেই হইবে, মধ্যপন্থা আর কিছুই নাই। 
নগরাভ্যন্তরে পৌরগণ যখন ক্ষুধার তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত, সেই সময়ে শত্রগণও 
কিন্ত স্বচ্ছন্দ কালাতিপাত করিতে পারেন নাই। তীহারা আবার পানীয় 
জলের অভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিলেন | পার্বত্য ক্ষুদ্র স্রোতশ্থিনী সকল 
সে সময় শু হইয়। গিয়াছে । শক্রগণ কোন স্থান হইতেই, এক বিন্দুও নির্মল 
বারি সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না । বুভূক্ষু ব্যক্তি বরং অন্নাভাবে কিছুক্ষণ 
বাচিতে পারে কিন্তু তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি জলাভাবে এক দওও তিষ্টিতে পারে না। 
নগরমধ্যে যেমন নরনারীগণ “অন্ন, অন্ন” বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল) নগর 
প্রাচীরের বহিদেশেও তেমনি সৈন্তগণ “জল, জল” শবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত 
করিতে লাগিল। 
ওলফ. এতদিন সৈনিক বেশে সদাসর্বদা নগর পরিরক্ষণ করিতেছিলেন। 
দিবারাত্রি গুরু পরিশ্রমে ক্লান্ত ও তগ্রস্থাস্থ্য হওয়ায় তিনি ছুই এক দিনের জন্য 
অবকাশ পাইলেন। গৃহে প্রত্যাগমনের সময় তিনি তাহার চেরীকাননে প্রবেশ 
করিয়। দেখিলেন যে, বৃহৎ ফলভরে শাখাসমূহ মৃত্তিকায় নত হইয়া পড়িয়াছে। 
মনোমুগ্ধকর জুপক ফলগুলি রসভরে বিদীর্ণ হইতেছে ! এই ভয়ঙ্কর বিপদের. 
সময়ও তাহার মনে একটু আনন্দের সঞ্চার হইল। নগরবাসীদিগরে রক্ষা 
কুরিবার এক অননুভূত চিন্ত। এই সময়ে হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। 
এই চেরীফল দ্বারা কি তিনি নগরবাসীদিগের কোন উপকার সাধন করিতে 
পারেন না? মৃত্যুতে! নিশ্চয়ই ! হয় অনাহারে, না হয় বৈরী-কপাণে প্রাণত্যাগ 
করিতেই হইবে। তাল, একবার চেষ্টা করিয়! দেখিতে ক্ষতি কি? মুহ্ত মধ্যে 
এই চিত্ত করিয়। তিনি কার্য্যক্ষেত্র অগ্রসর হইলেন। ওলফ- নিজেদের অবস্থাও 
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ধেমন জানিতেন, শক্রগণের অবস্থাও তিনি তেমনি পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে জানিতেন। 
ক্ষৎপিপাসার শাস্তিকারী এমন সুন্দর চেরীফলগুলি পাইলে তাহার! কিনা দিতে 
পারে ? তৎক্ষণাৎ তিনি নগরের তিন শত বালিকাকে, শ্বেতপরিচ্ছদ পরিধান 
করাইয়া তাহার চেরীক্ষেত্রে আনয়ন করিলেন এবং প্রত্যেকের হস্তে স্থুপক ফল- 
পুর্ণ এক একটা চেরী শাখা ভাঙ্গিয়া দিলেন। তৎপরে নগরপ্রান্তে আসিয়া ওলফ, 
তোরনঘ্বার উদঘাটন করিলেন। বিধাতার আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করিয়! 
বালিকাগণ জাতীয় সঙ্গীত গান করিতে করিতে শক্রর শিবিরাভিমুখে অগ্রসর 
হুইল। শক্রসৈনাধাক্ষ যখন বাপিকাদিগকে চেরী শাখায় আবৃত হইয়া আসিতে 
দেখিলেন, তখন তিনি মনে করিলেন যে, নগরবাসীগণ তাহাদের উদ্ধারের জন্ত 
এক নূতন কৌশল আঁবঞ্কার করিয়াছে । তিনি তাহার ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা 
স্মরণ করিলেন। নগর দ্বারও উন্মোচিত হইয়াছে স্ৃতরাং নাগরিকগণকে ধ্বংশ 
করিবার এই এক সুযোগ দেখিয়া! তিনি সৈন্তদ্দিগকে সজ্জিত হইয়। দীড়াইতে 
আদেশ করিলেন। অপেক্ষাকৃত একটী বয়োজেষ্টা বালিকার নেত্রীত্বে অপর 
বালিকাগণ ধীর ও সমপাদক্ষেপে তাহার দিকে পরিচালিত ভইল। তাহারা ক্রমে 
নিকটবর্তী হইলে, সৈনাধ্যক্ষ দেখিলেন যে, অনশনক্রিষ্টা, শীর্ণ দ্বেহা এবং ছিন্ন ও 
শুভ্র বসন পরিধান কতকগুলি বালিকা চেরী-শাখায় আবৃত হইয়া তাহারই দিকে 
আসিতেছে । তৎক্ষণাৎ তিনি সৈন্যদিগকে অন্তর সঘত করিতে বলিয়৷ বালিকা - 
গণের দিকে অগ্রসর হইয়! দেখিলেন যে, তাহারা কাতর নয়নে তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেছে। অগ্রগামিণী বালিকাটা তাহাকে অভিবাদন করিয়া সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ফলপুর্ণ শাখাটী তাহার হস্তে দিয়! সসন্তরমে দুরে ফাড়াইল। সেনাপতি 
আদরের সহিত শাখাটা গ্রহণ করিলেন ; তাহার নিজের পুত্রকগ্ঠাগণের কথা 
শ্মরণ করিলেন এবং বালিকাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়। শিশুর ন্তায় রোদন 
করিতে লাগিলেন! শত্র-মিত্রের প্রতি সমদর্শিনী সরল স্বভাবা বালিকার! শাখা- 
গুলি একে একে সৈল্তদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিল। সৈম্তগণ চেরীর রস 
পাঁন করিয়া তৃষ্। নিবারণ করিল। তখন সৈম্তগণের আনন্দ ধ্বনির মধ্যে 
সেনাপতি বালিকাদের জয় ঘোষণা করিলেন এবং অকপটচিত্তে স্বীকার করিলেন 
যে,হামবার্গবাসীগণ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছে। নিমেষ মধ্যে শস্যপূর্ণ 
শত শত শকট বালিকাদের সহিত নগর মধ্যে প্রেরিত হইল। তিনি নগর- 
বাসীদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত৷ দিয়া সেম্থান সেই দিনই পারত্যাগ করিলেন। 
এখনও পর্যন্ত হামবগবানীগণ সেই পবিত্র দিনের শ্মরণার্থ প্রতি বংসর চেরী 
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উৎসব করিয়! থাকেন । আমর! যেমন বিজয়াদশমী দিন শক্রমিত্র একত্র মিলিত 
হইয়। আলিঙ্গন ও অভিবাদনাদি করিয়া! থাকি, হামবার্গের অধিবাসীগণও ঠিক 
সেইরূপ শক্র ও মিত্র দিগকে অভিবাদন পূর্বক চেরীফল বিতরণ করিয়া থাকেন। 
। পাঠক পাঠিকাগণ তোমরা! জগতের ইতিহাসে বহু যুদ্ধের বিবরণ পাঠ অথব। 
শ্রবণ করিয়াছ। কিন্তু এমন অদ্ভূত জয়ের কথা কি কখন গশুনিয়ছ? বিন! 
রক্তপাতে যুদ্ধে জয় লাভ কি আনন্দের বিষয় নহে? সংসার সমরক্ষেত্রেচুখন 
যোদ্ধ, বেশে অবতীর্ণ হইতে হয়-_তখন কি শক্রগণকে এইরূপ ভালবাসার দ্বার! জয় 
করিতে পারা যায় না ?). পরম শব্রকে স্নেহপূর্ণ অস্কে তুলিয়া তাহাকে চিরদিনের 
জন্য পরম মিত্র করিতে ধিনি-পারেন, তিনিই দেবতা! ? 
আজ এই লোমহর্ষণকারী যুদ্ধে ইউরোপের“জাতিনিচয় হূর্বল হইয়া পড়িতে- 
ছেন। এই ভীষণ সমরের জন্য লোক জন্মীণ সম্রাটকেই দায়ী করিতেছে! 
হামবার্গ সহরও তাহারই দেশ। তাহার পূর্ববপুরুষগণের ন্যায় তীহার বর্তমান 
বিপক্ষগণের প্রতি এ রূপ একটী প্রেমের কার্যের দ্বারা এই মহাঁসমরের অবসান 
করিতে পারেন না? 
শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র রায় চৌধুরী । 


চু হা রসরাজ 


আমার জীবন-কাহিনী 


তৃতীয় অধ্যায় 
কলিকাতার মেস 
-708%2)- 
হঠাৎ মা মার গেলেন, ভাল ক'রে কিছু বল্তে পারলেন না। বাঝের 
চাঁবিটা আমাকে দিয়! ইঙ্গিতে জানাইলেন, উহার মধ্যে গহন! আছে। তাহার 
মৃত্যুর পর বাক্স খুলিয়৷ অল্পই কিছু টাকা, কয়েকটা গিনি আর কিছু সোণাঁর 
গহনা পাইলাম। 
যখন আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম, তখন মণীন্দ্র বাবুর বারা গহন! কয়েক 
থানা বিক্রয় করিয়! সর্বসমেত ৪৯০২ শত টাকা হয়। তাহা সেভিং ব্যাঙ্কে জম) 
য়াখা হইল। 
কলিকাতায় মণীন্র বাবু তাহার এক বন্ধুকে পত্র লিখিয়া মেসে 'মামার 
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থাকার ঠিক করিয়া দিলেন। আমি এফ-এ পড়িবার জন্ঠ কলিকাতা 
আসিলাম। 


মণীন্্র বাবুর বন্ধ দেবকুমার বাবু জমিদারের ছেলে? কিন্তু পুরুষানুক্রমে 
সম্পত্তি বিভাগ হইতে হইতে এখন কেবল নামটাই আছে, বছরে যাহা আয় হয় 
তাকে জমিদীরীর আয় বলা যায় না। তবে দেবকুমার বাবুর আর আপনার 
কেহ নাই, আজো বিবাহ করেন নাই, একা মানুষ, মেসে থাকেন__এই বার 


বি-এ পড় ছেন। 

দেবকুমার বাবু বেশ লম্বা-চওড়া সুন্দর স্ুশ্রী। মাথার চুল কিছু বড় বড় 
রাখেন, হু'ভাগে রেশমের মত কৌক্ড়া কৌকৃড়া, মাঝখানে শি'তি কাটা । গোঁফ 
কার্তিকের মত-_দেখতেও ঠিক সেই রকম। স্বভাবটা কিছু আমোদপ্রিয় 
রকমের, কিন্তু বুদ্ধি ও কথার কায়দ। বেশ; সে জন্ত সকলে তাকে ভয়ও করে । 
তবে তিনি গন্ভতীরভাবে মোটেই থাকতে পারেন না। এক সময় তিনি কোন 
রবিবাসরীয় নীতি বিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন। সাহিত্য চর্চা কর 
অভ্যাস আছে, মাসিকপত্রে হুএকট! গল্পও লেখেন। তাহার এক বিষয়ের যাহা 
আয় আছে তাতে তাঁর পড়ার খরচ-পত্র স্গস্ত চলে যাঁয়। এই মেসের তিনিই 
প্রধান, সকল ছেলেই -তাকে মান্ত করে। যদ্দি কেহ কখন খরচ-পত্রের অভাবে 
গড়ে, তিনি তাহাকে চালাইয়া লন। মেসটি দেঁবকুমার বাবুর মেস বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

আমি এই খানে একটা সিট পাইলাম। তার পর কলেজে ভর্তি হওয়ার 
চেষ্টা করে কোথাও সুবিধা হইল না,শেষে সিটা কলেজের একটি সদাশয় শিক্ষকের 
পরামর্শে প্রিদ্িপালের নামে একখানি ও সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ-সম্পাদকের নামে 
একখানি দরখাস্ত করে হাফ্ক্রি হইলাম। কিছুদিন বাদে একটি টুইসানিও 
পাইলাম। আমার এক রকমে খরচ-পত্র চলে যেতে লাগিল। অভাৰ অনাটন 
হলে মণীন্দ্র বাবু পত্র লিখিতে বলেছিলেন। তাকে আমার অবস্থার সকল 
কথাই লিখিয়। জানাইতাম। তিনি সর্বদা ভাল ভাল পত্র লিখে আমাকে উপ- 
দেশ ও উৎসাহ দিতেন। এখন আমার পড়া-শুনা এক রকম নির্কিক্ষে চলিতে 
লাগিল। | 

মেসের মধ্যে গার একটি ছেলে ছিল তার নাম সতীশ, সেও এফ-এ পড়ে ; 
তবে তার এই সেকেওইয়ার। কেন জানি না, সতীশের সঙ্গে আমার খুব 
বন্ধৃত! হয়ে গেল। মেসের মধ্যে আর কয়েকটি ছেলে বিভিন্ন প্রকৃতির ছিল। 
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আমাদের বন্ধুতা দেখে বেন তাহাদের মধ্যে ছ'এক জনের হিংসা! হইত। কিন্ত 
সকলেই দেবকুমার বাবুর বাধ্য-_তাঁর ভয়ে কেহ কাহার সঙ্গে প্রকান্তে অসষ্ভাব 
দেখাতে পারিত না। বিশেষ আমাকে দেবকুমার বাবু যেন একটু বেশী ভাল 
বাসতেন, তাই আমার সঙ্গে কেহ লাগিতে সাহস করিত না। সতীশকে আমার 
খুব ভাল লাগিত। যথার্থ বন্ধুর মত মনে হইত। দেবকুম[রবাবুকে বড় দাদার 
মত মনে হইত। বস্তত তাঁকে আমি দাদ! বলিতে আরম্ভ করি । 

মেসে থাকার ৭ মাস পরে আমার ভয়ানক. পীড়া হয়--রেমিটেণ্ট ফিবার। 
মধ্যে অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়েছিল। মেসের ছেলের! অল্প-বিস্তর সকলেই আমার 
সেবা-শুশ্রধা-তব্াবধান করিয়াছিল। তার মধ্যে সতীশই প্রধান; তার 
ভাবন! আস্তরিক হয়েছিল। তাই সে দিন-রাত আমার কাছে থাকিয়া আমার 
সেবা! করেছিল। দেবকুমার দাদ! প্রধান দায়িত্ব নিয়েছিলেন, তার এক বন্ধু 
এম, ডি, ডাক্তার, তিনি চিকিৎস৷ করেন। কিছুই ফিন্তান্নি। মণীন্দ্রবাবু 
ছুইবার এসে দেখে যান। ওষধ-পথ্যের জন্য ২৫২ টাঁক1 দিয়েছিলেন । 

ঈশ্বর-কুপায় আমি আরোগ্য হইলাম। পড়ার অনেকটা ক্ষতি হইল, কিন্ত 
তারপর গুরুতর পরিশ্রম করিয়! দ্বিতীয় বর্ষে দ্বিতীয় বিভাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলাম। সতীশ গত বর্ষে পাস হয় নাই সেও এবছর পাস হইল। 

সতীশদের বাড়ি 

ছুটার সময় সতীশ আমাকে তাদের বাড়ি নিয়ে যেতে চেষ্টা করে; কিন্তু কার্ধ্যগতিকে 
তখন আমার যাওয়! হয় নাই। এবার তার সঙ্গে তাহাদের বাড়ি আসিলাম। 
সতীশের পিতা৷ হরিহর মুখোপাধ্যায় আগেই আমার নাম সতীশের মুখে শুনিয়া- 
ছিলেন, সতীশ বাড়ি এসে সকলের সঙ্গেই আমার কথা বলিত। আমি সতীশদের 
বাড়ি গিয়ে তাহার পিতা-মাতাকে প্রণাম করিলাম। তাহারা আমাকে ধেন 
পরিচিত আত্মিয়ের মত গ্রহণ করিলেন। সতীশের একমাত্র দশ বৎসর বয়স্বা 
তন্বী নির্মল বড়ই গোল বাধাইল। সে একবার আমাকে দেখেই একেবারে 
অন্তর্দান। আর মোটেই আমার সম্মুথে আমিবে না । সতীশ যত বলে “নির্মল! 
এক গেলাস জল নিয়ে আগ্প; দু”ট। পান নিয়ে আয়,” সে সাত ডাকেও আসে না» 
তার মা যদি নেহাত পেড়াপিড়ি করে জল পাঠান, সে তাড়াতাড়ি গেলাস, 
রাখতৈ কতকটা জল ফেলে দিয়ে চলে যায়, তাড়াতাড়িতে পান ছ'টার হয়তো 
'খিলি খুলেগেল। 

হরিহর বাবু প্রথমে কলিকাতায় গ্রেহেম কোম্পানির বাড়ি চাকরী নিয়ে 
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ছিলেন। তার পর কি কারণে জানি ন৷ চাকরী ছেড়ে, দেশে বাজারে একখানি 
কাপড়ের দোকান করেন, এখন সেই কারবার বেশ উন্নতি লাভ করেছে। 
তাথেকেই তিনি বাড়ি, ঘর, বাগান, পুকুর, কিছু জমি-জম। করে বেশ স্বচ্ছন্দ 
চালাচ্ছেন? সতীশের মাকে দেখলে কেমন সহজেই যেন প্রাণে একট! ভক্তিভাব 
আসে। যেমন দেখতে, তেমনি তীর প্রকৃতি, বুদ্ধিও নেশ। সন্তান এই ছু"্টা 
মাত্র--সতীশ আর নির্মল! । ৃ 

একদিন সতীশ ও আমি ভাত খেতে বসেছি, সতীসের মা কি জন্তে নির্মলাকে 
ডাক্‌লেন-__সে কিছুতেই আমার সামনে আসবে না, দরজার পাশে দালানে দীড়া- 
ইয়া! রহিল। তাই দেখে সতীশের মা বল্লেন, “হ্যা রে নির্মল, তুই অক্ষয়ের 
সামনে আসবি না কেন? অক্ষয়ের সঙ্গে কি তোর বে হবে? তা বেশ হবে, 
আমর! এমন ছেলে আর কোথায় পাঁব? তোর ভাগ্যি ভাল, হয় তো তাই হবে ।» 
এই কথা শুনে সতীশের বাবাও নাকি হেঁসেছিলেন। 

সতীশদের বাড়ি এই প্রথম বার ৪81৫ দিন ছিলাম। বেশ আনন্দে কেটে 
ছিল। তার পর মেসে ফিরে এলাম। আসিবার সময় সতীশের পিতা আমাকে 
ধুতিকাপড় ও উড়ুনী দিয়েছিলেন। সতীশের মার সেই সজল নেত্রে “বাবা 
আবার এসো” কথাট। প্রাণের মধ্যে কত দিন ঝঙ্গার দিত। 

দেবকুমার দাদা বি-এ পাস হলে, তারপর কি করবেন--ল দেবেন, কি এমএ 
পড়বেন, মধ্যে-মধ্যে একথা হয়েছিল। উকীল হতে তাঁর বড় ইচ্ছা হইত না) 
কিস্ত তিনি জমিদার বংশের বলেই হউক আর যে কারণেই হউক আইন-কানুন 
চচ্চার দিকে তীহা'র স্বতাবের একটা টান ছিল। যখন তিনি ব-এপাস করলেন, 
তখন আর একট! ঘটনা হয়। ইতিপূর্ব্বে তার সম্পত্তি সম্বপ্ধে সরিকীন একটা 
মকর্দমা চলিয়াছিল। পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া নিজে জেলা কোটে সব সময় 
ন! গিয়া উকীলের উপর ভার দিয়াছিলেন ; কিন্তু সরিকদিগের অন্ঠায় বাবহারে 
মর্মাহত হয়ে শেষটা আর ভাল করে কিছু তদ্বির করিলেন না, সম্পত্তিটুকু চলে 
গেল, যা! আয় ছিল, এখন তাও কমে গেল । তাছাড়া! বিষয়-ব্যাপারে তার খুব 
মন খারাপ হয়েছিল, তিনি মনকষ্ট সহ কর্তে পারতেন না। আগেই বলেছি 
তিনি সর্বদা! প্রফুল্লচিত্তে থাকতেই ভাল বাসতেন। আর তার একটা একপুয়ে 
স্বভাব ও ছিল। যা করব মনে করিতেন তার থেকে সহজে ক্ষান্ত হইতেন না! 
মকর্দামায় ক্ষতিগ্রস্থ হয়ে, আর মনকষ্ট পেয়ে যেন তার পড়ানগ্তনার দিকের ঝোক 
একেবারে চলে গেল। কোন বিদেশে চলে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে 
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লাগিলেন। এমন সময় এক স্থযোগ হইল। আসামে চা বাগানের কাজে এক 
সাহেব তাঁকে পাঠাতে চাইলেন, তিনিও তাতে স্বীকার হয়ে একে দিনে সমস্ত 
ঠিক করিয়া ফেলিলেন। আমাকেও বললেন, “চল আমার সঙ্গে, আর পড়ে কি 
হবে সেখানে তোমারও একটা কাজ যোগাড় করে নেওয়। যাবে ।” আমি 
বলিলাম আপনি যান, যদি কোন স্থুবিধা হয় আমাকে লিখবেন। আমি এখন 
বি.এটা দিতে চেষ্ট|! করি। দেবকুমার দাদা! আসামে চলিয়৷ গেপেন।_ (ক্রমশ) 





শুভগ্রহ 
প্রথম অঙ্ক 
তৃতীয় দৃশ্ত 
পঞ্চাননের বাটীর দ্বিতল__হেমাজিনীর কক্ষ 

[ হেমাঙ্গিনী বিছান!য় শয়ন করিয়া একখানি নভেল পড়িতেছিল। সহসা 
বহি বন্ধ করিয়া! সে উঠিল। নিকটে ছোট টেবিলের উপর ডিপা ছিল- তাহা 
হইতে পাণ লইয়! মুখে দিল। পরে খাটের উপর বসিয়া ঝু"টি-বাঁধা আর কেশ 
শুকাইবার জন্য খুলিয়া দিল। কুঞ্ত স্থুরুষ্ণ কেশ-গুচ্ছ ঢেউয়ের মত মুখ-চোখ 
বহিয়া নাচিয়! নামিয়৷ পড়িল। হেমাঙ্গিনী নভেল-হাতে ভাবিতেছিল ] 

হেমাঙ্গিনী। এ'র সঙ্গে একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে! মেয়েদের লেখাপড়৷ 
শেখানো এদের পছন্দ নয়__তাহলেই সর্বনাশ! নাটক-নভেল পড়লে মেয়েদের 
হিষ্টিরিয়। হবে-_-এ'দের বিশ্বাস! কিম্বা কারুকে লুকিক্লে চিঠি-পত্র লিখে কি বিপত্তি 
ঘটাবে, নয় ফাজলামি শিখে স্বামী-রত্বটিকে গবুচন্ত্র বানিয়ে ফেলবে! অবাক 
কাণ্ড! মাঝে মাঝে রঙ্গ করি বলে উনি রেগে ওঠেন_তা কি করব, আমার 
রঙ্গ করতে ভাল লাগে যে! স্বামীর সঙ্গে একটু রঙ্গ-রহস্তও করতে পাব না? 
তাকে ভট্‌্চাধ্যি মশাই কি গুরুঠাকুরের মত মান্য করা, আর বার ইচ্ছা হয় 
করুকগে,--আমার দ্বারা তা পৌষাবে না-_এতে যদি নরক-বাস হয় ত নাচার! 
সেকালে একট! বাসর ঘরের মজলিস পেলে ভদ্দরলোকের মেয়েরা কি বেহায়া- 
পনাই করত ! মা গো, বইয়ে পড়লেও গ! শিউরে ওঠে। 

বৃদ্ধ! বীয়ের প্রবেশ | 

বী। ওগে। বৌম!, ধোপা এসেছে । বলছে, কাল রাত্রে তাড়াতাড়িতে 

কাপড়ের সঙ্গে এই ছবিখানা গেছেল। (ছবি বাহির করিল।) 
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হেমাঙ্গিনী। ছবি? কই,না! আমাদের বাড়ীর-__? দেখি, (ছবি লইল) 
বাঃ, বেশ চেহারা ত! এ আমাদের বাড়ীর নয়। 

বী। আঃ, তুমিও যেমন বাপু, ধোপা বলছে, আমাদের বাড়ীর-_ 

হেমাঙ্গিনী। বটে! তাহলেত আর এসবন্ধে সন্দেহ থাকতেই পারে 
না। আমাদের বাড়ীর জিনিসপত্রের খপর আমাদের চেয়ে সে বেশী 
রাখে ! 

বী। তাকিহবে? 

হমাঙ্গিনী। হবে আর কি! আপাততঃ আমার কাছেই থাকুক। আর 
কারে! বাড়ীর ছবি--ভুল করেছে! আমার কাছেই থাক--ওর কাছে এখম 
দিলে কোথায় হয় ত শেষে হারিয়ে বসে থাকবে। 

বী। তা হলে কি বলবো গো? সে যে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছে-_ 

হেমাঙ্গিনী। ওমা, করেছিস কি? তাকে বসবার অন্ত পাছ্ধ-অর্ধ্য দিস নি? 
দাড় করিয়ে রেখে, অমান্ত করছিস্‌? শীগগির আসন দিয়ে আয়। 

বী। কি বাপু সব বকতে নাগলে-__বুঝতেও পারি না। কি করব? 

হেমাঙ্গিনী। তাকে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দ্ি'গে য।! 

বী। অমা_-অমন গ্যাটার্গোটা মিন্সে__-ঘমের মত যণ্ডা, এক ঝটকা দিয়ে 
আমাকে গু'ড়িয়ে ফেলবে, তাঁকে আমি চাবুক মারব! ও তোমার বিশেকে 
বলগে, তা হলে! 

ৰী প্রস্থানোগত! হইলে হেমাঙ্গিনী ডাকিল, “অ বী--” 

বী। ফিরিয়া) কেন গো? আনার বকৃৰে না কি? 

হেমাঙ্গিনী। তোরই ত অন্ায়! তাকে আসন দিয়ে বসাবি না চাবুকও 
মারবি না! শোন্‌-_-তাকে ব্লগে, ছবি আমাদেরই, রেখে দিয়েছি। 

বী। তাই বল। (প্রস্থান ) 

হেমাঙগিনী। ন্তাকা মাগী! ( ছৰি দেখিয়া ) ছবিটা 'বেশ! চেহারাখান! 
মন্দ নয়! কৌকড়া! কৌকড়া চুলগুলি, মুখচোখ চমৎকার-_হাঁ, স্থপুরুষ! ইস্‌, 
গৌফ ছুটি পাকানে৷ হয়েছে--এইটি আমি দেখতে পারি না। আবার আধমাথা 
শাস বের করে চুলকাট। ! এইটি আর এ ছু চোর .লেজের মত গৌফ সরু করা 
দেখলে হাড় জলে যায় আমার ! 

[ নেপথ্যে পঞ্চানন। ওরে, গড়গড়াটা ভালো করে ফিরিয়ে রাখিন্‌। 
বুঝলি বিশে, ছি'চকে দিয়ে সাফ. করতে পারিস না॥ বেটা? ] 
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হেমাঙ্গিনী। এই যে কোকিলের স্বর-_বসন্ত হা হলে আসছেন একটু 

মজা করা যাক! (জানালার ধারে দীড়াইয়া ছবি দেখিতে লাগিল |) 
পর্ধাননের প্রবেশ 

পঞ্চানন। সেজেগুজে জানলার ধারে দাঁড়ান হয়েছে--বাড়ীতে আর 
কোথাও যায়গ৷ নেই ? বুদ্ধস্য তরণী ভার্ধা__শান্ত্রকারের কথাই ঠিক দেখছি । 
ভারী ভুল করেচি! সারা জীবনটা বিয়ে না করে তোফা৷ কাটাচ্ছিলুম, হঠাৎ বুদ্ধ 
বয়সে এ কি গ্রহ ! উনি ভাবেন, আমি গুর ফোগা নই! অথচ গুরই জঙন্ত সংস্কৃত 
কাব্য-নাটকের পাতা উল্টেছি ; রাশীকৃত বাঙ্গলা উপন্তাস পড়েছি, যদিও ছাই 
আজকালকার সব বাঞ্গলা কথার মানেগুলো সব সময় বুঝতে পারি না। নাঃ__ 
( হতাশভাবে মুখ বিকৃত করিল। ) আর কিছু হোক ন। হোক, এটুকু এখন বেশ 
বুঝেছি, বৃদ্ধন্ত তরুণী ভাধ্যা হলেই সর্বনাশ ! এর চালচলনগুলো আমার কাছে 
ত মহীয়সী হিন্দুললনার মত মনে হয় না। জানালার ধ|রে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে, 
একবার দেখতে হল! € সতর্কভাবে পা টিপিয়া জানালার নিকট অগ্রসর হইল |) 

ভেমাঙ্গিনী। ( ছবি দেখিতে দেখিতে ঈষৎ অস্ফুট স্বরে ) দিব্যি চেহারা- 
খনি । বাঃ,-কেমন স্ধ, যেন মদনের ফুলধন্ত ! কাব্যে ষ। পড়েছি, একেবারে 
হুবহু মিলে যাচ্ছে। নীক--আহী, যেন শুকের চঞ্চু । চোখছুটি যেন-_যেন-_ 
যেন--ছুটি মাণিক জ্বলছে ॥ একেই ত বলে পুরুষ ! 

| পঞ্চানন পিছন ভইতৈ সহসা! ছবি ছিনাইয়। লইল। ] 

হেমাঙ্গিনী। ( সচকিতে )কে?ঃ তুমি! আমি ভাবলুম-_ 

পঞ্চানন । ভাবলে কি। কেমন ধর! পড়েছ, আজ ! খোল জানলার ধরে 
সেজেগুজে দাড়িয়ে মদনের ফুলধন্ু দেখছেন ! দেখাচ্ছি আজ মজা । 

হেমাঙ্গিনী। কি? হয়েছে কি, বল ত। টেঁচাচ্ছ কেন? রোজ রোজ এমন 
ঠান্টা ভালো লাগে না! 

পঞ্চানন। সত্যিই ত! প্রণর-নাটকে এমন বাধ। ! 

হেমাঙ্গিনী। দেখ, চালাকি রাখো, ছবি দাও । 

পঞ্চানন । কার ছবি, বল? 

হেমাঙ্গিনী। তোমার অত জানবার দরকার কি? 

পঞ্চানন । আলবং । 

হেমাঙ্গিনী। ওঃ, অমন ঢের আলবং দেখেছি-চালাকি ভালে। লাগে না। 
ছবি দাও ব্ল্ছি। 
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রাডার 
পর্ানন। দোব না। কভি নেহি! 


হেমাঙ্গিনী। দেখ, মাতালের মত অমন করো! না! লোকে বল্বে কি? 

পর্ধানন । লোকে বলবে কি! ও সব কোন কথা শুনতে চাই না। কার 
ছবি বল! 

হেমাঙ্গিনী। বলব নাকি করবে? 

পর্ানন। কি করব! এর ঠ্যাং ভাঙ্গব। 

হেমাঙ্গিনী। ও'ত তোমার জন্তে পথে অমৃনি ঠ্য।ং বাড়িয়ে বসে আছে! 

প্ধানন। বটে! ভারী দরদ দেখছি যে! 

হ্মাঙ্গিনী। কেনই বা দরদ না হবে? যাক, তোমার সঙ্গে এখন কথা 
কাটাকাটি করতে পারি না। ছৰি দাও! 

পঞ্চানন । দিচ্ছি, এই ! 

বিশে চাকরের হু কা লইয়া! প্রবেশ 

বিশে । বাবু 

পঞ্চানন । বেরে! বেটাঁ_বাবু! কে তোর বাবু? 

বিশে । আছে তামাক__ 

পঞ্চানন । কে তোকে তামাক দিতে বলেছে বেটা? বেরো, সব খুন করে 
ফেলবে! এখনি ! €( মারিতে গেল-_বিশের হু ক ফেলিয়৷ প্রস্থান ) 

হেমাঙ্গিনী। কি করছ, বল দেখি! ক্ষেপলে না কি? 

পঞ্চানন । এই দেখাচ্ছি ক্ষেপামি! আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়বো । 
গলায় দড়ি দোব, সন্ন্যাসী হয়ে যাব। 

হেমাঙ্গিনী। বেশ কথা! শেষেরটায় আমি খুব রাজী আছি! বল ত গেরুয়া 
কাপড়খানা আজই ছুপিয়ে দি! হাতে কাঁজও তেমন নেই। তা হলে গেরুয়া 
মাটি কেনবার পয়সাটা দিও 1...ও2, হাতে নেই, এখন ? তা থাকৃ--পয়সাটা 
আমিই আপাততঃ দিয়ে দোব'খন। মোদ্দা তুমি শোধ করো । 

ৃ , ( প্রস্থান ) 

পঞ্ানন। (মাথায় হাত দিয়। বসিয়। পড়িল) নাঃ, মেরে ফেললে, মেরে 
ফেললে, আমাকে ! লোকে যে কি করে বিয়ে করে স্ত্রী নিয়ে আরামে থাকে; 
আমি শুধু তাই ভাবি! এত করে ভয় দেখালুম, তা মানলে না একটু! এবার 
থেকে আমি লাঠি ধরব! ই, ধরব । ও কোমল জাত বলে আর মায়া-দয়৷ নয় ! 
বাবা, একে বলে কোমল জাত ! উঃ, _নাঃ-_এই মেয়েগুলো আগে বেশ ছিল! 
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লেখাপড়া জানত না, ডে'পোমি করত ন1-_মুখটি বুজে রান্নাঘরের কোণে বসে 
থাকত, আর আলপন! দিত, থাকত যেন পোষা বেরালটি, আর এ একেবারে 
ব্বরাছের মত দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে! খানকতক বই পড়ে ডে'পোর সর্দার 
হয়ে পড়েছে । সমাজটাও, দেখছি, গেল, একেবারে উচ্ছন্ন গেল । উপায় কি ? 
উপায় কি? 
চতুর দৃশ্য 
পঞ্চাননের বাটার সম্মুখস্থ রাস্তা 
বতীশ ও যঠীর প্রবেশ 

ষ্ঠী। এ জায়গা এখনও ছাড়বে না? এই রকম মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে? 

যতীশ। আহা, আর-একটু দাড়াও না! 

ষষ্ঠী। আর-একটু আর-একটু করে যে ( ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়া ) একবণ্ট। 
কেটে গেছে, তার হুন আছে কি! 

যতীশ। ( পঞ্চাননের বাটীর দ্বিতলের পানে উতস্ুকভাবে চাহিয়! রহিল) 
উত্তর দিল না। ) 

বষ্ঠী। লোকে পাগল ভাঁববে যে হে। 

যতীশ। ভাবুক গে। 

যঠী। নাঃ) ঠিক। এরেই বলে প্রেম,_-যখন থাকে না /৩এর চিন্তা, 
থাকে নাক 51)2079 

যতীশ। ৭1:0)1১ অফিস থেকে যে ঠিকানা আনলে সে ত এই বাড়ীরই ! 
একবারও দেখতে পেলুম না! আমি শুধু একটিবার তাকে দেখবার প্রত্যাশী! 
বাড়ীটাতে কি কেউ নেই? জানলার ধারে আসতে কি একেবারে মান আছে! 
ওঃ-_এই ইট-কাঠ-দেওয়ালের আড়াল! কেন এত-_কেন এত আড়াল তুলে 
মানুষ লুকিয়ে থাকে ? 

ষঠী। তোমার মত পাগলের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য, আর 
কেন? যাক, কথা শোন। সমস্তর একট! সীম আছে! তুমি প্রেমে পড়েছ। 
তাও এখনও নায়িকার চেহার। দেখনি-_-গুধু খপরের কাগজে বিজ্ঞাপনে ছুটি কথা 
পেয়েছ, সুন্দরী আর শিক্ষিত ! [715001% ০? [.0০৮০:5 যদি কখনও লেখা 
হয় ত তোমার স্থান হবে সকলের উপর । গন্প-নাটকের নায়কদেরও হারিয়েছ 
তুমি ভাই! | 
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যতীশ। ( উপরের দিকে চাহিয়। ) এ না-ও না! একখানা! শাড়ীর লাল 
পাড় দেখা গেল ! ্‌ 

ষষ্ঠী। তুমি দেখ ভাই। আমি আর পারি না। সেকালের রাজাদের 
মাইনে-করা বিদূষকর যা না করেছে, আমি তোমার 170/01819 ব্য়ন্ত তার 
চেয়ে ঢের বেশী সহা করেছি। সখে, এখন আমি বিদায় হলুম । ক্ষিধেয় আমার 
পেট জ্বলে যাচ্ছে, রোদে মাথা ফাটছে---জীবনটার মূল্য যত কমই হোক, আমি 
এমন বেঘোরে সেটাকে হারাতে পারব না। 

যতীশ। ওঃ--এই বাড়ী, এই বাঁড়ীটা ব্লুটিংয়ের মত আমার মনটাকে শুষে 
নিচ্ছে ষেন। 

ষ্টা। জোকের মত রক্ত চুষছে, বল। তার চেয়ে একবার কাকেও ডেকে 
দেখ না । 

যতীশ। না, না, সেট! বড় অসভার মত দেখাবে । যদি এ বাড়ীর চাকর 
কি বামুন হবার সৌভাগাও আমার থাকত-- 

বন্ঠতী। তা হলে আসল দিক্টায় দ্রতির সীমা থাকত না। নাঃ, আর 
বকতে পারি না । চনুম-- (প্রস্থান ) 

যতীশ | ষষ্ঠী--চলে গেল । যাঁক্‌, 'আষি কিন্তু যেতে পারছি না। আজ 
তিন দিন ধরে বাড়ীটার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তার শাড়ীর আচলটুকুও চোখে 
দেখতে পেলুম না! এধেন সেই দৈত্যপুরীর মধ্যে বন্দিনী রাজপুজ্রীর মত 
প্রিয়া আমার নিরালায় বসে-কি করছে, কে জানে! মনটা আমার অস্থির 
হয়ে উঠেছে। আর পারাও বয় না। বাবাকে আজ সটান বলব, যদি বিয়ে 
করতে হয় ত এই মেয়েকে__ও কালিন্দী-ফালিন্দী পোষাবে না। এতে তিনি 
রাগ করেন ত মুক্ত পৃথিবী আমার আশ্রয়! এতই কি অধীনতা ! কিন্ত 
মেয়েটির নামও ত জানতে পারলুম না! এ যে আগাগোড়া ধাধশায় পড়ে 
ঘুরপাক খাচ্ছি! নামহীনা, মূর্তিহীনা, এ কার পিছনে ঘুরে মরছি! একটা 
চাকর-বাকর যাকে হোক ডাকা যাক । যষ্ঠীটা চলে গেল--থাকলে ভাল হত! 
আ'মার যে পা বেধে যাচ্ছে ! কি কথা কইব ভাবতেই জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে! নাঃ, 
কোন উপায় নেই, কোন উপায় না-_ 

( হতাঁশভাবে সম্মুখের বাড়ীর রোয়াকে বসিয়। পড়িল) 

[ ইতিমধো হেমাঙ্গিনী আসিয়া! উপরের খড়খড়ির পিছনে দীড়াইয়া তাহার 
ভাবছঙ্গী লঙ্গণ করিতেছি ; বৃভীশ তাহা দেখে নাউ । ] 
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হেমাঙ্গিনী। (স্বগতঃ ) কে এ ছোকরা! আজ কদিন ধরে বাড়ীর ধারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়ীটাকে যেন গিলবে, এমনি ভাব ! চায় কি, ও! ভদ্দরলোকের 
বাড়ীর সামনে এমন করে ঘোর! আর উপরপানে অমনভাবে তাকানো, এত 
ভাল বোধ হয় না--মতলব ত ভালো ঠেকছে না! অথচ মুখ-চোখ দেখলে 
মানুষটিকে নিরীহ ঠাণ্ডা বলেই মনে হয়! আড়াল থেকে আর একটু দেখি-_ 

যতীশ। (মাথা নাড়িয়। ) একবার কি দেখ! পাৰ না! ওঃ ( উপর-দিকে 
চাহিয়৷ দেখিয়৷ মাথ। নামাইল ) 

হেমাঙ্গিনী। নাঃ, এত ভাল নয়। দিমাথায় খানিক জল ঢেলে। না, 
তাতে বাড়ীর নিন্দে হতে পারে । বীটাও কি মানুষ যে, তাকে দিয়ে চৈতন্য 
করিয়ে দেব! তবু একবার ঝীকে পাঠাই-_সানুষট। কি চায়, জিজ্ঞাস! করুক ! 

(প্রস্থান ) 

যতীশ। একবার উঠে একটা! চাঁকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করা যাক! আর . 

এ সমস্ত নিয়ে ঘোর! যায় না! [ পঞ্চাননের বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল ] 
ধীরে ধীরে পঞ্চাননের প্রবেশ 

পঞ্চানন । য! এ'চেছি, ঠিক । ছেঁখড়াট। উপর-পানে তাকিয়েছিল--হেমাঙ্গিনী 
এসে সাশির পাশে দাড়িয়ে কি ইসারা করলে, আর অমনি ছোঁড়াট। সুড়সুড় 
করে বাড়ীর মধ্যে সেঁধুল। এ সব কার বরদাস্ত হয়! দি এই লাঠির ঘায় 
মাথাটা! ছ-ফণাক কোরে। কিন্তু ছোড়া ষণ্ডামার্কটা যদি উদ্টে আমাকেই-__ 
( চারিধারে চাহিয়। ) এক বেট! পাহারওলারও দেখা নেই! দরকারের সময় 
পাব কেন! পুজোপার্বণটি হলে লম্বা সেলাম হাকড়ে ভেসে বখশিস্‌ চাইতে 
আসা-_সে ঠিক আছে! তখন ভাবগতিক দেখলে মনে হয় যেন সরকারের 
নিমক খেলেও আমার বাড়ীটি চৌকি দেওয়াই তার একমাত্র কাজ! দোব 
বেটার নামে রিপোর্ট করে । এমন রাগ হচ্ছে_-কি করি, এখন করি কি! নাঃ, 
লাঠি ধরতেই হবে, ধরবই আজ ! এ বেটাকে না হয়-_ঘরের পোকটি আছে ত,» 
তাকেই আজ দেখে নিচ্ছি। এ বেট! পর, তায় ষণ্ড ছেড়া, এক ঘা খেলে 
পাঁচ ঘা শোধ তুলবে! সে মেয়েমানুষ আমার সঙ্গে পারবে কেন? তা ছাড়! 
নিজের ঘর শাসিত করা আগে চাই-_আঁজ একটা! ভেন্তনেম্ত করবই ! [ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ-উদ্ধম ; এমন সময় যতীশ বাহিরে আসিতেছিল ; উভয়ে মু রকমের 
ধাক! লাগিয়া গেল। পঞ্চানন সভগ্নে বাহিরে সরিয়। ০৪ যতীশও তৎ- 
পশ্চাৎ আসিল ] 
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5৮৬০১৬৪৬৪ 
যতীশ। কি রকম হল, মশায়? 


পধ্গানন। দেখতে পাইনে বাবা বুড়ো মানুষ, ভাবতে ভাবতে আসছিলুম । 
এটা আমারই বাড়ী কি না__ 

ষতীশ। আপনার বাড়ী_আপনার-_তা-_(জিজ্ঞস্থভাবে পঞ্চাননের 
মুখের পানে চাহিল ) 

পঞ্চানন। তা--কি? 

যতীশ। না--কিছু না। ( সলজ্জভাবে মাথা নত করিয়! দাড়াইল ) 

পঞ্চানন । ( স্বগতঃ ) ছৌঁড়াটা তেরিমেরি মেজাজের নয়, দেখছি-_-তাহলে 
ভয় নেই। (প্রকান্তে ) এটা কি রকম ভদ্রতা, মশায়-_-আর একজনের "ডর 
মধ্যে ঢোকা, তার বিন! অস্কমতিতে ! আবার তার অন্মপস্থিতিতে । কি দরকার 
আপনার ? আপনি কাকে চান? 

ফতীশ। আমি--আমি-_- 

পঞ্চানন। ঢেক গিলছেন কেন ? বলুন, বলুন শীগ গির। না হলে জানেন 
আপনি €:9572855 করেছেন বলে-_ 

যতীশ। আজ্ঞে, আজ্ঞে 

পধধানন । (স্বগতঃ ) এ যে চেনা চেনা মুখ ! কোথায় দেখেছি যেন 
ওঃ, ঠিক, সেই ফটোটা--দেখি -€ পকেট হইতে ফটো বাহির করিয়া একবার 
ফটোর পানে পরক্ষণে যতীশের পানে চাহিয়! ) হা, হুবহু মিল-_-এই লোকই 
একই লোক ) ঠিক, ঠিক! ( প্রকাশ্ঠে ছবি দেখাইয়া ) একে চেনেন ? 

যতীশ। ( চমকিয়া ) এর্যা-এএএ আপনি কোথায় পেলেন ! 

' পঞ্চানন ! যেখানেই পাই অত খোঁজে কাজ কি আর? এখন ভাল কথা! 
শুমুন। এ বাড়ীতে আমি আর আমার স্ত্রী-_তার মধ্যে ছবিটবি রাখবার জায়গ। 
হবে না। ফের যদি এধারে আসেন ত আমি অল্পে ছাড়ব না, জানেন ! এদিকে 
চেহারা ত বেশ ফুটফুটে দেখছি--াড়াবার কি আর জায়গ। পাও না, বাপু? 
সোজা দক্ষিণ দ্রিকে চলে গেলে গড়ের মাঠ পাবে, কচি কচি ঘাসে ভরা-- সেখানে 
গিয়ে চরে বেড়ালে শরীর থাকবে ভাল- বুঝলে ! এ বাড়ীট! দার্জিলিং নয়-_আর 
হোটেলও নয়, 

যতীশ। আচ্ছা, আমার একট কথার জবাব দিন, শুধু । এ ছৰি আমি যে 


জন্য পাঠিয়েছিলুম-_ 
পর্ানন। তা আমি খুব বুঝি। তবে বাপু যেখানে শামি সশরারে মালিক 


এ 


৭ম নূর্য, ৩য় সংখ্যা ] শুভগ্রাহ ও ৯৭ 





দাড়িয়ে আছি, সেখানে "ছবির ভিদ্‌ গাড়বার চেষ্টা মিছে" এ ছবি মিছে 
পাঠিয়েছ ! কোন আশা নেই। 

€ প্রস্থান ) 

যতীণ। লোকটা কি হেয়ালিতে কথ! কইলে! তার কি এই লোকটার 

সঙ্গে তাহলে বিয়ে হয়ে গেছে ! *** ও, শুধু বীর ভন্তে, শুধু ফঠীর দোষে ! 

ও মেয়ের কি বিয়ে হতে বাকী থাকে ? মিছে দেরী করেদিলে !*..***কিস্তু এই 

চোয়াড়ে লোকটা-_অমন শিক্ষিতা, সুন্দরী !-..*"আর মিছে ভাবা-_আমার সব 
আশার আজ অন্তর্জলি হয়ে গেল! (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয় প্রস্থান করিল। ) 

€ ক্রমশঃ ) 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মধুমূত্রে আলু 


গঠ ট্জাষ্ঠ মাসের “কুশদহে' “পথ্য” শীর্ষক প্রবন্ধের ৩৯ সংখ্যক স্তরে, 
ডাক্তার শ্রীন্রেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য আলুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “আলুতে শ্বেতসারের 
অংশ অত্যন্ত অধিক, একারণ ইহা মধুমুত্র রোগীর অপথ্য।” আলু সম্বন্ধে 
এই ধারণ। বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই জন্য পূর্ববে এবং ইদানীংও 
অনেক চিকিৎসক মধুমূ্র অর্থাৎ 1)191১9055 রোগীর পথ্য হইতে আলু অপসারিত 
করেন । * 
সমস্ত শ্বতসার-সম্বলিত দ্রব্য আমর! ভক্ষণ করি তাহা মুখস্থিত লালা- 
ংযোৌগে, স[516০১৩ নামক এক প্রকার শর্করাতে পরিণত হয় এবং এ 11910059 
শেষে অন্রস্থ পাচকরস-সহযোগে (19০5৪ নামক শর্করাতে পরিণত হইয়া শরীরে 
পরিশোধিত হয় । বহুমুত্র রোগীর মুত্র পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়৷ যায় 
যে ওঁ 01005 জাতীয় শর্কর। প্রজরীবের সহিত নির্গত হইতেছে । . অতএব 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, শ্বেতসার-সম্বলিত খাদ্য উক্ত রোগীর অপথ্য। 
+আলুতেও বে তসার বিচ্কমান আছে, এজন নও ধু রোগীর অপথ্য। 


শশী সত আস শসা পাকি 


* আমার প্রবন্ধ হরেকবাবুর ঠিক প্রতিবাদ নহে। তিনি যাহা লিখিরাছেন পূর্বে « অবশ্ঠ 

সেই ধারণাই ছিল, কিন্তু চিকিৎসা-জগতের নুতন আবিষ্কারে জগতের যে উপকার সাধিত 

হইতেছে তাভ। সাধারণের, বিশেষ ভুক্তভোগী জ্ঞাতবা। তজ্প্তই এই প্রবন্ধের অবতারণ।। 
লেখক 
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এই ধারণাই বরাবর ছিল।: কিন্তু পরীক্ষাদ্থারা স্থিরীকৃত হইয়াছে ষে 
আলুর শ্বেতসার বনুমুত্র রোগীর অপকার তো করেই না বরঞ্চ উপকারই করে। 

বৃটিশ মেডিক্যাল জার্ণালের ১৯*২ সালের একটি সম্পাদকীয় স্তম্তে এই সম্বন্ধে 
অর্থাৎ ভায়াৰিটিশ রোগীর পক্ষে, রুটার পরিবর্তে কিয়ৎপরিমাণে আলুর 
ব্যবহারের উপকারীতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছল। 19৩1, 
58127, 19815119 প্রন্ৃতি পণ্তিতগণ অল্প পাঁরমাণে আলু ব্যবহারের 
উপদেশ দেন, এই প্রবন্ধে তাহারই সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য ছিল। 

১৯০৪ সালের মার্চ মাসে, বুটিশ মেডিক্যাল জার্ণালে এসদ্বন্বে আর একটি 
প্রবন্ধ বাহির হয়। "উহাতে 91 0810795 9৪০৫ *[101010216165 | 
01505005 ০ 018056105” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন ষে, বহুসূত্র-রোগীকে 
আলু খাইতে দেওয়ার ব্যবস্থা আজকালকার পথ্যজ্ঞজানের বিশেষ উন্নাত। 
সাধারণত ষে প্রণালীতে আলু রন্ধন করা হয়, সেখাছ্ে রোগীর! বড় সন্তুষ্ট হয়। 
কিন্ত খোসা-শুদ্ধ সিদ্ধ আলুই প্রশস্ত । সিদ্ধ আলুর রুটা প্রস্তুত করিয়া খাইতে 
দিতে তিনি পরামর্শ দেন। 

[75170 2১০80900% ০6 11০11017৩ নামক সভাতে [[.]1০55৩ দেখাইয়া- 
ছিলেন যে উক্ত রোগীকে এমন কি ৩ পাউগু অর্থাৎ প্রায় দেড় সের আলু প্রত্যহ 
থাইতে দেওয়। যাইতে পারে। তিনি কতকগুলি বহুমূত্ররোগীকে রুটা খাইতে 
দিয়াছিলেন এবং আরে! কতকগুলিকে সমপ্রিমাণ আলু খাইতে দিয়াছিলেন। 
পরে দেখিয়াছিলেন যে শেষোক্তদিগের বিশেষ উপকার হইয়াছিল; ষথ। ৪ 

৫১১) তাহাদিগের প্রশ্াব কমিয়া গিয়াছিল। 

(২) রাসায়নিক মুত্রপরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল যে অতি অন্ন পরিমাণ 
শর্করাই তাহাদিগের প্রত্রাবের সহিত নির্গত হইয়াছিল। 

(৩) তাহাদের পিপাস৷ খুব কমিয়! গিয়াছিল। 

(৪) তাহাদিগের স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। 

71055 বলেন যে আলুর মধ্যে ষে ক্ষারময় পদার্থ বি্মান আছে তাহারই জন্য 
এত উপকার হর । ০1১৪"এর মতেও আলুর শ্বেতসার মধুমূত্র রোগীর পক্ষে, 
ট উপকারী । তিনিও বলেন ষে আলু উক্ত রোগীর পিপাসা, [5151819 

ভূতি উপসর্গের উপশম করে। 

৫ 9:00090 লিখিয়াছেন ষে এই রোগীকে আলুর “কুড়কুড়ি* ভাজা 
অর্থাং আলু বেশ পাতল! পাতলা করিয়! কাটিয়৷ এমন ভাবে ভাজিতে হইবে 





৭ম বব, ৩য় সংখ্য। ] কুশদভ-বস্তানু ৰ টি 





যেন বেশ মচমচে হয় ) খাইতে দেওয়। ধাইতে পারে । ক্কেতসার বিহীন খাস্ঠ 
থাইয়৷ রোগীরা আহার দশ্বন্ধে বড় কণ্ট,পায় এবং এই থাগ্ভের উপর বড় ঝোক 
হুয়। তজ্ন্য চিকিৎদকের মান! করা সত্বেও "লুকাইয়া চুরাইয়া”' উহা খাইতে 
থাকে। ভঙ্জিত আলু খাইবার ব্যবস্থা দিলে এ সমন্তার সমাধান সহজে হইয়া 
যায় । ১০০৪৮ 0611918] 51 [01015 অধ্যাপনাকালে আমাদিগকে এ 
কথা বলিয়াছিলেন। 
উপরিউক্ত মনীধষিগণের উপদেশ অন্তসরণ করিয়া আমার চিকিৎসাবীনস্থ 
মধুমুত্র রোগীদিগকে আলু খাইতে দিয়া থাকি। কখনও আলু থিয়ে ভাজিয়া 
( কুড়কুড়ি ), কখনও আলুর দম, কখনও বা! আলু সিদ্ধর রুটা, এইরূপ বদলাইয়। 
ব্দলাইয়। দিই । ইহাতে নিত্য “একঘেয়ে” হয় না। পরে মূত্র পরীক্ষা করিয়। 
ব্রাবরই সন্তোষজনক ফল পাইয়ছি । 
শ্রীবিমলেন্দ্রকমার মুখোপাধায়। 
কুশদহ-বৃতাস্ত 
( খাটুরা ) 
অভীত স্থৃতি যখন মনোহারিণী মুঠিতে নব পরিণীতা বধুর স্তার় সলজ্জ আস্তে 
মনো-মন্দির অধিকার করিয়া তথায় ভানের পারিজাত কুস্সম ফুটাইয়া জীবনের 
শুষ্ক মরদ্ভূমিকে কোমলতার মধুর ধারায় অভিধিক্ত করিতে থাকে, তখন তাহার 
করম্পর্শে জদর়তন্ত্রীর তার গুলি মধুর নিকণে ধ্বনিত হইয়া উঠে। যদিও কবি 
বলিয়াছেন £-.. 
“অতীত সুখের দিনে, পুনঃ আর ডেকে এনে 
হে মানব হয়ো না কাতির ।+ 
তথাপি অতীতের মধুর স্ৃতি-জীবনে যে কোষলতার ফল ফটাইয়৷ দেয়, তাহার 
পবিত্র সৌরভ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইতে আমর! সকল সমক্নে,ইচ্ছ। করি না। 
»পুরাতন স্থান ও পুরাতন কথ! অতীত স্থৃতির উদ্বোধন করিয়া থাকে। সেই গ্রস্ত 
কোন প্রাচীন স্থানের ভগ্ন স্তুপ বা ধ্বংস প্রায় স্থান আমাদের চক্ষের সন্মুখে 
পতিত হইলে, অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহারই আলোচনা! মনোমধ্যে উদ্দিত হইয়! অতীতের ' 
মোহিনী ছৰি মানস-চক্ষে ভাসিতে থাকে । 
১] 
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এ যে খাটুরার কক্টন! হদের পরপারে মেদিয়া নামে পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পল্লী 
দেখা যাইতেছে, অতীত স্থৃতি যখন বলিয়া দেয় উহাই রাজ! বত্বেশ্বরের রাজবাটা, 
তখন কি মনে হয় না যে, আজ কুশদহ-বৃত্রাস্ত লিখিতে বসিয়া এই অতীত 
আলোচনা ক্ষণেকের জন্য ও হৃদয়কে কি এক অনির্বচনীয় ভাব-রসে বিভোর 
করিতেছে! পাঠক, আবার যখন অতীত ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিলাম, পৃথিবীর বিখ্যাত পর্য্যটক হিয়েন্গ্যাং এই কুশদহের পশ্চিম-প্রাস্তবর্তী 
কোন জঙ্গলে যতির বেশে ছিলেন, তখন কুশদহ-বাঁসি তোমাদের মনে কি এক 
প্রফুল্লতার আবেগ আসিয়া উপস্থিত হয় না? তখন কি ইচ্ছা হয় না, বর্তমান 
ভুলিয়। গিয়া অতীতের মাধুরীতে আপনাকে সিক্ত করিতে! খাঁটুরার প্রাচীন 
ইতিহাস অতীতের গর্ভে নিমজ্জিত। রাজ! রত্বেশ্বরের রাজধানী খাটুরার এত 
'নিকটে থাকিয়! ইহা যে পুরাকালে ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান ছিল ন1, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে । খাঁটুরা নাম কেন হইল এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেন। 
প্রবাদ এইরূপ যে এখানে রাজ! রত্বেশ্বরের খোঁয়াড় ছিল, এই খোঁয়াড় হইতে 
খাঁটুর নাম হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, তরাব খা নামক একজন সমৃদ্ধিশীলী 
মুসলমানের নাম হইতে খাঁ-তরাব, পরে ধর্খী-তুরাঃ এই নাম হইয়াছে । যখন 
ইহার কোন প্রাচীন ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না তখন আমর! 
তাশ্ুলীর আগমন কাঁল হইতে খাটুবার বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করিলাম। 
খাটুরা গ্রামের তানুলীগণ ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া খাটুর1 গ্রামে বাস 
করিয়াছিলেন। ইছাপুর গ্রামের জমিদার রঘুনাথ চক্রবর্তী চৌধুরী মহাশয়ের 
যদ্বে তান্লীগণ আনুমানিক ১৬৪৬ খুঃ অঃ প্রথমে খাটুরায় আসিয়। বাস করেন। 
এই তাশ্বলিদ্দিগের মধ্যে দত্ত বংশের মহেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ই বেড়েল! বৈঁচি 
হইতে ১০৭০ সালে খাঁটুরায় আসিয়া বাস করেন। এই মহেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ই 
খাটুর৷ দত্ত বংশের আদি পুরুষ। খাঁটুরাকে এক দত্ত বংশই উজ্জ্বল করিয়া 
রাখিয়াছে। এই মহেশচন্ত্র দত্তের সন্তান সন্ভতিগণ, কালে এনপ সদ্‌গুণ সম্পন্ন 
হইয়াছেন যে বাহিরের কোন ভদ্রলোকে ইহাদিগকে অমায়িক ও ব্রাহ্গণ ও 
কায়স্থের স্তায় সাচার সম্পন্ন দেখিয়! মুগ্ধ হন। একদিন গোবরভাঙ্গার ষ্রেশনে॥ 
গৌবরডাঙ্গার জমিদার দিগের ম্যানেজার ও 'গোবরভাঙ্গ। স্কুলের ভূতপূর্ব্ব হেড 
মাষ্টার শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন খাঁটুরার দত্ত দিগের 
বআচি ব্যবহধর দেখিয। কায ব্িয। ভ্রম হয় । | 

দত্ত বংশের একটি বংশ(বলী তালিক1 এখানে দেওয়া হইল। মহেশচন্দ্র দত্তের 
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পুত্র, গোবর্ধন ; তৎপুত্র য়াম রাম ; রাম রামের.পুত্ দীন নথ, ৬ৎপুত্র, শঙ্কর, 
তৎপুত্র রঘুনাথ ও বিজয়রাম। রঘুনাথের পুত্র ফকির চাদ; ফকিরচাদ দত্তের 
পুত্র কালাকুমার ৷ 

ব্রাহ্মণ ও,কায়স্থের সংতর্ষে.ও বংশ পরম্পরায় স্বাভাবিক সংগুণে ইহার! 
সপ্তগ্রামী সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ, ইহা! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
তাম্থুলগণ খাটুরায় আগমন করায় খাটুরার শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে ।: এই খাটুরার 
উত্থান-পতন দত্তদিগের উন্নতি অবনতির সহিত বিজড়িত। এছ তাম্বুলিদিগের, 
যত্বে এখানে যে সকল ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত আগমন করেন তাহাদ্িগের সরলতা সম্বন্ধে 
কয়েকটা কথা এখানে লিখিত হইল ! 

১। পুর্বে অগ্নি প্রজ্জলত করিবার জন্য চক্মকির পাথর ব্যবহৃত হইত। 
কোন ব্রাঙ্গণের স্ত্রী সেই পাথরথানি খোড়ো চালে গু'জিয়! রাখেন। ব্রাঙ্গণ 
দেখিয়া! বলেন, ব্রাঙ্গণ, সব্বনাশ করিয়ছ--_এখনি চালে আগুন লাগিবে। 

২! কোন কাগ্তপ গোত্রের ব্রাহ্মণ তাহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেন ব্রাহ্মণ 
তোমার গোত্র কি? 

ব্রা্মণী বলেলেন-__কেন কাশ্তপ গোত্র । 

ব্রাহ্গণ_ হ্যা--তথে স্ব গোত্রে বিবাহ করিয়াছি । 

ব্রাহ্মণী তখন বুঝাইয়৷ দিলে ত্রাঙ্গণ সমস্ত বুঝিলেন। 

পঞ্চানন চট্টরাপাধ্যায় ৷ 


স্বর্গীয় কালীকুমার দত্ত 


যুক্ত ক্ষেত্রমোহন দত্ত লিখিত *। 
বর্ধিষু হিন্দু পরিবারের কর্তৃপক্ষের শ্রাদ্ধ ক্রিন্না সম[রোহের সহিত. সম্পন্ন 
কর! প্রধান ধর্ম বলিয়া পুর্ব্বে লোকের বিশ্বাস ছিল। বিশেষতঃ ধনাঢ্য ব্যব- 
সায়ী লোকেরা বিবাহ শ্রাদ্ধাদি কার্য্যে এখনও প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়। থাকেন। 
কালীকুমার একজন দেশ বিখ্যাত হিন্দু ক্রিয়াশাল ধনাঢ্য লোক ছিলেন। দান- 
সাগর করিয়৷ তাহার মহৎ শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন না হইলে তাহার উপযুক্ত হয় না 
এবং তাহাতে বংশের গৌরব থ।কে না। ইহা কারবার ভন্ত প্রভৃত অর্থ ব্যয়, 
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* এই রব্টিঅনেন, দিন আমাদের হস্তগত হইস়ীছিল কিন্তু উপযুক্ত সয় ও স্থানাতাৰে 
কাশ কারছে গাল শা 11 সম্পাদক | 
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এবং সকল প্রকার কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার .করা' তাহার! ধশ্মজ্ঞান করিয়াছিলেন। 
কালীকুমার গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সামন্ত শিক্ষা প্রাপ্ত, সানান্য লোক হইয়| 
অসাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন পরিশ্রমী অধ্যবসায়ণীল ও পরোপকারী ছিলেন। তিনি 
যতদিন জীবিত ছিলেন, গুহ বিবাদে গ্রামের লোকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে পারিত ন1। বিবাদের কথা শুনিলেই, তিনি, নিজে বিবাদ স্থলে উপস্থিত 
হইতেন এবং যে কোন প্রকারে তাহা! মীমাংসা করিয়৷ দিতেন। তজ্জন্ত নিজের 
কাধ্যের ক্ষতি করিয়াও তাহ! করিতে কাতর হইতেন না। এঅন্ত লোক সমাজে 
তাহার কর্তৃত্ব প্রাধান্য ও আধিপত্য এমন ছিল যে, তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে 
ধনাঢ্য কত বিদ্যান লোকের সেরূপ হয় না! দেশে সমাজ মধ্যে আট, দশ, বার 
হাজার বা তদপেক্ষা বেশী ব্যয়ে যে সকল ক্রিয়া কম্ম হইয়াছে, তাহার অধ্যক্ষতা 
তিনি করিতেন। গ্রামে একটি আদর্শ বিগ্ভাবয় ছিল, তাহার গৃহাদি নিশ্শীণ ও 
সর্ব প্রকারে শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য ও যন্ব করিতেন। পরিদর্শকগণ 
( ইনস্পেক্টুর ) বি্ালয় দর্শন করিতে আসিলে তাহার. সহিত সাক্ষাৎ করিতেন । 
তাহার বাড়ী, বিষয় কাধ্য দেখিয়া তাহাকে একজন ক্ষমতাশালী লোক বলিয়া 
তাহারা বিবেচনা করিতেন । পাটীগণিতের কঠিন কঠিন অন্ধ সকল তাহার, 
নিকট উখ্বাপন করিলে তিনি তাহার উত্তর দান করিতেন । হহাতে ত্রীহার 
স্বাভাবিক আশ্চধ্য বুদ্ধি দেখিয়৷ তাহারা িস্ময়াপন্ন হইতেন । 

ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোকের মধ্যে তিনি একজন প্রধান লোক ছিলেন। 
স্থানীয় ব্যবসায়ীদিগের কলিকাতার বড় বাজারে চিনির কারবার ছিল! 
পূর্বদেশে চিনি খরিদ করিবার জন্ত কলিকাতার বড়বাজার হইতে খাটুর! 
গোবরভাঙ্গায় টাকা প্রেরিত হইত । 

এক দ্বিবব আশি, নব্বইটী তোড়া অর্থাৎ আশি নব্বই হাজার টাকা এক 
একটী থলের মধ্যে বন্ধ, আশি নব্বই জন মুটে প্রত্যেকে এক একটা কীদে 
লইয়া তাহার উপর গামছ আচ্ডাদন দিয়! বারাশতের আদালতের সন্নিহিত. 
যশোহর রোড দিয়া পিপিলিকার স্তায়, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গোবরডাঙ্গা অভিমুখে 
যাইতেছিল। বারীশতে তখন একটা জিল! ছিল, বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব লেপ্টনেণ্ট * 
গবর্ণর শিসিন ইডেন সাছেৰ তখন ৰারাশতের মাজিষ্ট্রেট ছিলেন । তিনি পথিমধ্যে 
ভ্রমণ কবিতে কবিতে এবপ শ্রেণীবদ্ধ লৌক দেখিয়। চাপরাশি ছার! তাহাদিগকে. 
খমিত্রে কলিলেন। পরে জিজ্ঞাসা! করিয়া জানিলেন তাঁহার এক এক হাজার 
উংকয নন কইযুখ খেব্বাগ্গয খইজেছ। তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন এই সকল 
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টাকা কাহার এবং তোমাদের সঙ্গের রক্ষক দেরওয়ান সকল) কোথায়? তাহারা 
ৰলিল, এই সকল টাক! কালীকুমার দত্তের, আমাদের সঙ্গে অন্ত লোক নাই। 

এত টাকা এরূপ অরক্ষিত ভাবে যাইতেছে দেখিয়! তিনি অবাক হইলেন এবং 
তাহাদিগকে আটক করিবার ইচ্ছা করিলেন। মুটেরা বলিল সন্ধ্যার মধ্যে 
সমন্ত টাক! আমাদিগকে পৌছিয়া৷ দিতে হইবে। অল্পক্ষণ বিলম্ব হইলে আমর! 
পৌছিতে পারিব না। এই কথা শুনিয়া তিনি মুটেদিগকে আর দীড়করাইয় 
রাখিলেন না। কালীকুমার দত্তের নাম ও বাড়ীর ঠিকানাদি লিখিয়া! লইলেন। 

কিছুদিন পরে মাজিষ্রেট সাহেব মফঃস্বলে বাহির হইয়া গৌঁবরডাঙ্গার নিকটে 
তাবুতে অবস্থিতি কালিন কালীকুমার দত্তের বাটাতে তাহার মহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা জ্ঞানাইয়া পাঠাইলেন ! কালীকুমারের ধুতি চাদর ভিন্ন অন্ঠ 
পরিচ্ছদ পরিধান করা অভ্যাস ছিল না। কষ্টস্থষ্টে সাহেবের সহিত দেখা করি- 
বার উপযুক্ত পরিচ্ছদাঁদি পরিধান করিয়া এক খান পান্ধী চড়িয়৷ লোক জন সঙ্গে 
লইয়া তিনি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন ! 

সাহেব তীহার ব্যবসা বাণিজ্যের-_বিষজ়্ কার্যের কখ! জিজ্ঞাসা করিয়া,পরে: 
গুদ্ধ মু্টে দ্বারা এরূপ ভাবে এত টাক পাঠানর কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন। 
তাহার কথা সকল ইংরাজীতে সাহেৰকে বুঝাইয়৷ দেওয়া হইতে লাগিল। সাহেব 
মনে করিয়াছিলেন এর'প ভাবে যখন এত টাক! আন হয় তখন তিনি অত্যন্ত 
ধনাঢ্য লোক । তিনি বলিলেন স্থানীয় সকল লোক তাহাকে কর্তা বলিয়া অত্যন্ত 
সন্মান করেন, তজ্জন্ত যাহার যাহার টাক! তাহাদের প্রত্যেকের নাম না করিয়া 
আমার নাম করাই রীতি আছে। এই কাঁরণে কেবল আমার নাম করিয়াছে ।. 
কলিকাতা হইতে যেরূপ টাকা আসে, গোবরডাঙ্গা হইতে এ সকল টাকা ধঁরূপে 
পূর্বদেশে চিনির মোকামে যায়। আমরা, ধর্মের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস করিয়। 
কারবার করি। নতুবা আমাদেয় কীরবার চলে না। কালীকুমারের মুখে এই, 
প্রকার কথ সকল শুনিয়া সাহেব অত্যন্ত সত্তষ্ট হন। 

দত্ত পরিৰারে অতিথিদাস নামক একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। অতিথি, 

৪ সেবা তাহার জীবনের প্রধান কাধ্যছিল। বংশ পরম্পরাস্ম এই বংশে অতিথি. 

সেবা একটী, প্রধান কর্মানুষ্ঠান আছে। কালীকুষার নিষ্ঠা ও অন্গরাগের, 
সহিত এই ব্রত পালন করিতেন । খন গঙ্গান্নানের কোন বিশেষ যোগ উপস্থিত 
হইত, সেই সমক় পূর্ববঙ্গ হইতে হাজার হাজার যাত্রী দত্ত-বাঁটীতে উপস্থিত 
হইত. অন্তঃপুর ভিন্ন পূজীর বাটা, অর্তিথি বঁটা, গ্রৃতিবীসীগণের বাটা এবং 
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গ্রামস্থ অনেক লোকের বাটীতে অতিথিগণের অবস্থান ও আহারাদির আয়োজন 
করা হইত। ভাগারিগণ চাউল দল মসল! ইত্যাদি বণ্টন করিত। কালীকুমার 
নিজে ভূত্যদ্দিগকে ও বাটার অল্প বয়স্ক বালকগণকে সঙ্গে লইয়া ঝুড়ি করিয়া অন্ত 
দ্রব্য ও তরকারি ইত্যাদি নানাস্থানে গিয়া অতিথিদিগকে বণ্টন করিয়া আসি- 
তেন। কখন কখন অতিথিগণের মলমুত্র পর্যন্ত তিনি নিজে পরিফার করিয়াছেন। 

পুরুযানুক্রমে অতিথি ও দেব-সেবা নির্বাহের নিমা. একটী সাধারণ 
(এজমালী) ভূসম্পত্তি ছিল,তাহার অদ্ধাংশে ছুর্গোৎসবাঁদি ও *.:5থি সেব! নির্বাহ 
হইত। বহু বংসর হইতে এই কার্ধা নির্বাহ হওয়াতে ইহা বংশের একটী 
গৌরবজনক কীর্তি বলিয়। কালীকুমারের বংশধরগণ বিবেচনা করেন। এই 
কীর্তি যাহাতে চির দিন থাকে, এজন্য তাহারা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতে- 
ছেন। শুনা যায় এক শত বৎসরের অধিক কাল হইল চলিতেছে! বিস্তৃত 
ব্যবস] কার্ষ্যে যেমন প্রচুর অর্থ লাভ হয়, তেমনিই ক্ষতিও হয়! কালীকুমারের 
এক পুর্ন হরিশচন্ত্র বাবসায় অত্যন্ত দক্ষ ও সাহসিক ছিলেন। এক সময়ে 
তাহার কার্যে এত লোকশান হইয়াছিল যে সেই ক্ষতিতে পৈতৃক অনেক স্থানের 
সম্পত্তিও গিয়াছিল। সে অবস্থায় পৈতৃক-কীন্তি রক্ষ/ কিম্বা পুনরায় ব্যবসা 
কার্ধ্য করিতে কেহ সাহস করে না। হরিশচন্দ্র অতি কষ্টে তাহ! রক্ষা করিয়া- 
ছেন। তিনি বলিম্নাছিপেন। কালীকুমার দত্তের ছেলে হইয়া আমি যদি বংশের 
কীত্তি রক্ষা করিতে না পারি, তাহা হইলে আমি কপনি পরিয়! টুকনি লইয়! 
কাশী বুন্দাবনে চলিয়৷ যাইব। এজন্য তিনি পুনরায় সাহস করিয়া ব্যবস। কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং লক্ষ লক্ষ টাক উপার্জন করিয়৷ গিয়াছেন। 





শলহ্মান্ছি 

কিসের অতৃপ্তি কিসের লাঞ্চনা-_ 
নাহিক রার্গিণী নাহিক মূর্চছনা, 
ছাই হয়ে গেছে সকল বাসনা, 

পড়ে আছে স্ধু সমাধি; 
পুর্ণিমার ইন্দু গ্রভাতে লুকায়, 
বিভোর! চকোরি পথ ভূলে চাষ, 
ছাড়ি তরঙ্গ বেলায় লুটায়, 

স্তঙ্ধ নে চাহে অলধী। 
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নীলাকাশ শীরে কিঞ্ানি কি কয় 

হাসিছে কি কাদে বুঝা নাহি বায়, 

কবে হুল কৃষ্টি কবেব৷ প্রলয়, 
বঠস্তের নাই অবধি; 

যবনীকা যবে হবে উত্তোলন, 

সব প্রহোলক। €ংইবে পুরণ, 

মিলে এক হবে বিয়োগ মিলন, 


জীবন মরণ উপাধি। 
সৃকুমারী দেবী 





প্রেরিত পত্র 

যে!গীন বাবু! 
গত জ্যো্ট মাসের কুণনহে গে।বরডাঙ্গা হাই স্কুল সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্ত্র মিত্র 
মহাশয়ের পত্র ও আপনার সম্প।দকীয় মন্তব্য পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। স্কুলটী 
আমাদের সকলেরই আদরের জিনিষ) যাহাতে উহার উন্নতি হয় সে জহ্য 
সকলেরই চেষ্টা +রা উচিত । খাটুরা ও ইছাপুর বিগ্ভালয় ছ'টা, ঘতটুকু কাজ 
করিতেছে তাহাও মন্দের ভাল, সে ছুটীকেও উন্নত করিতে হইবে । 

একটা ছাত্রবাম হইলে খুবই ভাল হস্স সত্য, কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য। গোবর- 
ডাঙ্গার নিকটবত্তী গ্রাম সমূহের সচ্ছল অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ যদি নিজ নিজ অবস্থা 
অনুসারে বিদেশী ১১টা করিয়া বালককে আহারাদি দিয়া বাটাতে রাখেন, তাহা 
হইলে অল্প দিন মধ্যে ছাত্রসংখ্া! বৃদ্ধি হইতে পারে। গ্রামের অনেক ছোট 
ছোট বালক, 5: উপযুক্ত সঙ্গী অভ।বে গোবরডাঙ্গ! স্কুলে আসিতে পারে না, 
তাহারাও এই স৭প্ত ছাত্রের সঙ্গে সহজেই আমিবে। যাহার! ছাত্র্দগকে স্থান 
দিবেন তাহাদেরও যথেষ্ট উপকার,_-কেনন! ছটা খেতে দিয়ে তাহার নিজ নিজ 
বালকদের একটী সঙ্গী ও গৃহশিক্ষক পাইবেন । ' স্থরেশবাবু প্রমুখ ব্যক্তিগণ, 
স্কুল কমিটার মেন্বরগণ ও স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ের সহিত পরামশ করিয়া 
চেষ্টা করিলে ভাল হয়। আপাতত মনে হয় ছাত্রাবাস অপেক্ষা ছাত্রসংখ্য। বৃদ্ধির 
ইহা একটি সহজ উপায়। স্কুলটা-ধাহাদের পূর্বপুরুষের কীর্তি, _মআশ। করি 
রায় বাহাছর শ্রীযুক্ত গিরিজ। প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় জমিদার মহাশয় তাহার 
ভ্রাতাদিগের সহিত মিলিত হইয়া স্কুলটাকে রক্ষ। করিবেন। 

শ্রশরতচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । (সাব. ই; স্কুলস ) 


৯৩৬ * কুশদছ [ আবাট, ১৩২২ 





স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 


এঁবার গোবরডাঙ্গ। হাই স্কুল হইতে একটিও ছাত্র. পরীক্ষার্থে উপস্থিত হয় নাই। 
গৈপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্রের পুত্র শ্রীমান্‌ সৌরেন্ত্রকষ্জ মিত্র কলিকাত। 
এথেনিয়। ইনিষ্টির্িউট হইতে ম্যাটি কুলেসান পরীক্ষায়, ২য় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । 

শ্রীধুক্ত নগেন্সনাথ রায় লিখিক্বাছেন,___চারঘাটের সন্নিকট খাসপুর নিবাসী 
শ্রীমান্‌ জিতেন্দ্রনাথ রায়, আই এ,'১ম বিভাগে রিপণ কলেজ, ও শ্রীমান্‌ 
ক্ষিতিশচন্ত্র পাল, আই-এস-সি, ১ম বিভাগে, স্কটিশচাচ কলেজ হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। | 

ট[ছুড়িয়ার অন্তর্গত স্থলত।নপুর নিবাসী,_-স্বাধীন-ত্রিপুরা প্রবাসী 
শ্রীযুক্ত ডাক্তার কাজি আবদুল গফ ফাঁর সাহেবের কন্তা কুমারী সোফিয়া কাজি 
'বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কুশদহ-বাসি মুসলমান বালিকা খি-এ, পাশ. 
ইনি প্রথম করিলেন । 

_ মাটকোমর! নিবাসী পরলোকগত শ্টাম|চরণ ঘটকের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত হরিচরণ 

চট্টোপাধ্যায় “বেঙ্গল গ্যানুলেন্দ কোর” অর্থাৎ আহত সৈন্দিগের সেবার্থে গমন 
করিয়াছেন। 


গ্রাহকগণের দ্রেষটখ্য,_- 


কুশদহর চাদী বাধিক ১২ এক টাকা মাত্র। ইহ যে অত্যন্ত দুলভ তাহাতে কোন সঙ্গে 
নাই । হুলভ মূল্যে সাধারণের নিকট কুশদহ্‌ প্রচার কৰিতে হইলে স্থানীয় গ্রাহকগণের বিশেষ 
সাহায্যের প্রয়োজন । “আগামী ১৩২২ সালের কুশদচ” সম্বন্ধে গত চৈত্র সংখ্যায় ফে বিজ্ঞাপন 
( শ্বীপ ) দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে স্থানীক্স গ্রাহকগপের নিকট নে বিষন্ন প্রার্থন। ছিল ; কিন্ত 
প্রার্থন। মাত্রেই ষে আশানুরূপ সকলের শিকট সাহাব্য পাওয়া বাইবে তাহ! সম্ভবপর নয়। এ 
জন্ক ৩, জ্যো্ঠর পর মুল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনার কথাও উল্লেখ ছিল। কিন্ত নানা কারণে এখন মূল্য 
বৃদ্ধি করা হইল.ন!। তবে যেসংখ্যায় প্রবন্ধের সংখ্যাধিকা সত্বেও দীর্ঘতার অভাবে কিছু পৃষ্টা 
কম হইবে, সেই সেই সংখ্য।য় এক আধ ফর্ম! কম থাকিবে । ত্রিবর্ণের ছবির কথ! কেবল বৈশাখ 
সংখ্যায় উল্লেখ ছিল কিন্ত আরো কোন কোন সংখ্যারও রঙ্গিন ছবি খাকিবে। কলতঃ 
'বিশেষ বায় সংক্ষেপ জদ্য ঘে এরূপ ফর্ণা। কম কর! হুইল, তাহ নহে । 


(85টি 8528 


কার: 


সচিত্র মাসিক পত্র ও.সমালোচন 
দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড-সম্পাদিত 
সপ্তম বর্ষ, চতুর্থ লংগ্য! . 


শ্রাবণ, ১৩২২ সাল 


ক্ুচীঞ্সত্র 


(লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দাদী নহেন ) 


বিষয় . লেখক পৃষ্ঠা 
১। গান শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ১০৭ 
২। বিশ্বাস না নাস্তিকতা ঠঃ ৮৮৮ ১০৮ 
৩। সুচিকিৎসক ডাক্তার স্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ০, ১১৬ 
৪। বিধবা ( গল্প ) শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বি-এ তে ১১৩ 
৫। গুভগ্রহ (নাটক ) শ্রীযুক্ত সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


| বি-এল ***" ১২১ 
৬1 হাঙি (কবিতা) শীঘুন্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী *** ১২৯ 


৭। মামার জীবন কাহিনী , এ চির 

৮1 পরলোক গত | | 

সুরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীবুক্ত পাঁচগোবিন্দ চক্রবর্তী -** ১৩৫ 

৯। সন্দষ্টান্ত . ০ ৮৮ ১৩৭ 
১০। স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ৮৫, ৮ ১৩৮ . 
কার্য্যালয়”-২৮।১ স্থুকিয়! স্্রীট, কলিকাতা 

বাধিক চাদা অগ্রিম ঠ টাকা, প্রতি সংখ্যা /১৭ ছয় গরসা 





৯৯৮৩ দাস প্রত। |... 
বালা নহি কোথায় কি. করিয়াছে যদি নিছে চান, 
নি বাঙ্গালীর বল-_বুদ্ধি-_প্রতিভী-_কর্তবাজ্ঞান-_সাধনা ও সিদ্ধি তত্ব অবগত 
হইতে চাঁন, যদি একাধারে জাতীকইতিহাস ও জীবন চরিত পাঠ করিতে চান, 
[হৃদি ইতিহাস পাঠ করিতে: করিতে গল্পের আনন্দ ও আদর্শ চরিত্রের সাধুধ্য 
(উপভোগ করিতে চান ) যদি স্বজাতীয়-সম্মান-গৌরবে গৌররাহ্ভব ও বাঙ্গালীর 
প্রত পরিচয় লাভ ।করিতে চাঁন-_তাহা! হইলে “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী* 








& পাঠ করুন । 
 সুল্য ৩. টাক! ডাক মাওগা স্বতন্ত্র. 
| প্রা ৮ 


র : প্রকাশক-_প্ীঅনাথনাথ মখোপাঁধায ৫*নং বাগবাজার স্্ীট 
ভারত শিল্পভাগার-_-১০৭মং কর্ণওয়ালিস ্রীট 
শ্ামবাজার, কলিকাতা | 





ছেলেমেয়েদের র সচিত্র মাসিক পত্র 
স্পিশু এ 
বার্ষিক মূল্য ১২ ট্রাকা প্রতি সধ্যা ৬ 


পরিচালক- পরী বরদাকাস্ত মজুমদার 
৬৫১ বেচু'চাটার্জি দিসি কলিকাতা 


নিয়ো শিশু কিসের প্রক প্রকাশিত কক | 
এমোগ ».:১৮০  ভক্তিরডোর .. 1. 
5 টিনা ₹ 5. ৪ 


ধান শিশু রর | 
রন পন মাসের বার দি এক সঙ্গে বাঁধা: সি ধা বর্ণের ও শতাধিক 
উর পের হাবিতে রী. বুল প্রতি বৎস টা. 














পরলোকগত দ্বিজরাজ দন 
(মৃতদেহের ফোটে হইতে ) 
মুত্যু ১১ই আষাঢ়, ১৩২২। 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদূপি গরীয়মী” 
“তোমারি নানে ফুটেছে ফুল 
গন্ধে প্রাণ করেছে শাকুল, 
বতনে গাঁথিয়া এনেছি মাল 
আদর ক'রে একবার পরন। 17 






পর সপ ৯ ০ মাস্ক পপ ও শপ শী শিপ স্পপ্পশপ শ পি পপ 


সপ্তম বর্ষ, | আব ১৩২২. ৰ চতুর্থ সংখ্যা 


৩ পচ ৯ প্র ০ সপ ৯ পাও উপ ০৪৮ সপ ৩ পপ পপ ৯ জা 








কেদ।র!-_কাওয়।লি 
ডাকে বার বার ডাকে 
শোনরে ছয়ারে ছুগ়ারে আধারে আলে।কে। 
কত সুখ ছুঃখ শোকে কত মরণে জীনন-লোকে, 
ডাঁকে বজ্র ভরঙ্কর রবে, 
সুধা-সঙ্গীতে ডাকে ছ্যলোকে ভূলোকে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
বেহাগ--কাওয়ালি 
তিমির বিভাবরী কাটে কেমনে, 
জীর্ণ ভবনে শূন্য জীবনে | 
ূ হৃদয় শুকাইল প্রেমবিহনে। 
:.- ' গ্রছন আধার কবে পুলকে পূর্ণ হে 
5 ওহে আনন্দময় তোমার বীপাঁরবে, 
এডি শরশবে পরাণে তৰ ব গন বসন্ত 'পবনে ।. ূ 


 উনদীননাখ ঠ্ৰ। 


হত তি ০ 





১০৮ কুশদহ | শ্রাবণ, ১৩২২ 











বিশ্বান না নাস্তিকতা! 


ধাহারা স্পষ্টাঙ্ষত্নে বলেন, “ঈখর নাই” তাভ1;গগ:০ই নাস্তিক বলে। তাঁহাদের 
সংখা। পৃথিবীতে পুর্বে যভ ছিল এখন ভন্ত নাই। খাহারা বলেন, “ঈশ্বর 
থাঁকিলেও থাকিতে পারেন, কিন্তু তীহাকে জানা ফা না)” তাহাদিগকে 
সন্দেহ-বাদী বলে। আর এক নবী অ!ছেন, ভাহাধা বলেন, “ইশ্বর আছেন-_ 
জগতে এক শক্তি অনুভূত হর, 1কন্ছ তাহ।কে প্ররুতরূপে কেহ শুনিতে পারে না, 
তিনি মানব-বৃদ্ধির অতীত | এই শ্রেহ্ীকে অজ্ের-বাঁদী বলে। এই সকল 
শ্রেণী কিন্তু নীতি-বাদী ! উহা মানবের প্রতি কর্তবা--জগতের হিতস।ধন 
স্বীকার করেন। অঙ্ছের-বাদী (00187) 9(0৭17 1111] ) জন টয় নিল 
পৃথিবীর মধো বিখ্যাত। ভারতবর্ষে চার্ধবীক ও নৈয়ায়িক ব্যতীত নাপ্তিক বা 
অন্দ্রেয-বাদীর সংখ্যা নিতান্তই অল্প । 

এই তে] গেল বাহিরের কথ । এখন কক্মভাবে নাস্তিক এবং ঈশ্বর-নিশ্বাসীর 
বিচার করিয়া দেখিলে কি দেখিতে পাওয়া যার ? আমি থে "ঈশ্বর আছেন” 
স্বীকার করি, কিন্তু কার্ধ্যত ষ্দি ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বঙ্ধের কোনও লক্ষণ আমাতে 
ন। থাকে, তবে আমিও নাস্তিক-শ্রেণীতে পরিগণিত হইব না কেন? ঈশ্বর 
আছেন? সুখে স্বীকার করা, আর ঈশ্বরে প্রকৃত বিশ্বাস স্থাপন করা এই উভয় কি 
এক ? কখনই না। যিনি প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী, তাহার তদন্ুযায়ী জীবন শিশ্চয়ই 
হইবে। ঈঞ্বর-বিশ্বানীর জীবন স্থির, শান্ত, ধৈধ্যবীগ, সহিষ্ু,ক্ষনাপীন,জনসমাজের 
হিতকামী; অবিশ্বাপীর জীবন তাহার বিপরীত- চঞ্চল, ক্রোধী, অধীর, 
অসহিষ্ণু, প্রতিহিংসাপরায়ণ, স্বার্থপর | 

আমি কোনরূপ বিছ্েব-বৃদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া একথা বলিভেছি না । বর্তমান 
মানবসমাজের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাঁয়, যে, ঈশ্বর- 
বিশ্ব(সী অপেক্ষা পূর্বেক্ত প্রকার নাপ্তিকের সংখ্যা কত অধিক ! কেবল মুখে 
ঈশ্বরের অন্তিত্ব স্বীকার করিয়! অবিশ্বানীর স্তায় ( চঞ্চল, ক্রোবী, অধীর, 
অসঠিথুঃ, প্রতিহিংসাপরায়ণ, স্বার্থপর, নীতিহীন) যে জীবন, তাহাকে কি নাস্তিক 
বলিব না? ধিনি প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাপী তিনি নিশ্চয়ই নীতি-ধর্মপরায়ণ। 

বিষয়ট আরে পরিষ্কার করিয়া! বুঝিতে হইলে আর একটি কথা অগ্রে 
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বিচার করা নিতান্ত প্রয়োজন। জগতে যে এত সহ" সহজ লোকের 
জীবন অবিশ্বাসী নাস্তিকের ন্যায় দেখা যায়, তাহার কারণ কি? অবশ্যই 
সকল বিষয়েরই একটি মূল ক।রণ আছে । অত্তএন অবিশ্বাসের মুল কারণ 
অঙ্গুনপ্ধান করিলে দেখা বায়, অজ্ঞ।নতাই অবিশ্বাধের মূল কারণ। অবশ্য 
এখানে অধ্য।য্সতত্বকেই জ্ঞান বণিতেছি। পরিধারে এবং সমাজে বাল্যকাল 
হইতেই ঘদ্দি নীতি এনং ধন্মশিক্ষার প্রণালী ন। থাকে তবে অবিশ্বাস 
অজ্ঞানতার আত ক্রমশ বৃদ্িপ্রাপ্ত হইতে থাকিবেই । কথাট! একটু 
কঠোর হইলেও অত্যন্ত সত্যকথ। এই যে, বর্তনন জনসষাজে জান আলোচনার 
বাবস্থা আদৌ লুপ্ত হইয়। গিরাছে, আরো দিন দিন যাইতেছে । প্রথম 
হইতে অন্-বস্ত্ের চিন্তার মান্ুব অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িতেছে। ইন্কুল-কলেজে 
বিগ্াশিক্ষার প্রসার কত বৃদ্ধি হইয়াছে, আরো হইপে। কিন্তু জ্ঞানলাভ 
কর। ইহার উব্দেগ্ত নয়। একমাত্র অর্থের জগ্ঠই এত ক্লেশ ও অর্থব্যয় 
করিতেছে । যে উদ্বেগ্ত লইয়া থে ক'দ আরস্ত করা যায়, তাহ! যদি সফল হর তবে 
তাহার উদ্দেশ্য সেই বপ্তই হয়, অন্ত বস্ত হয় না। এক বীজ রোপণ ধবিরা অন্ত 
ফলের জাশ! কেহ করিতে পারে না। ঝি অম-বস্বই সমগ্র মানবজীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তনে হাতার মুলেহ অজ্ঞানতা ও অবিশ্বাস। জাবনদাত। 
জীবস্থষ্টির সঙ্গেই ভাহার জীপিক। প্রেরণ করিন্বাছেনং ইহা জানির। আশ্বস্ত 
হওয়। বিখ।সার লক্ষণ ) এই বিশ্বাসে বিশ্বাসীহদর শান্ত, স্থির । কিন্তু চাঞ্চল্যই 
আিশ্বানীর লক্ষণ । পিত| মাতার অবিশ্বাস সন্তানে সংক্রামিত হইতেছে । এখন 
বংশপরম্পরার অবিশ্বাসের স্রোত চপিয়াছে। 
এখানে প্রধ্। হইতে পারে দেশ এখন দরিদ্র, দরিদ্রের এঅন-চিন্ত। 
চমৎকার” হইয়। দাঁড়াইয়াছে; সে কখন জনালোচনা করিবে? উদর 
জ্াঁণতেছে তাহাতেই তাহাকে অজ্ঞন করির| কেলিতেছে, ইত্যাদি । আচ্ছা! ! 
জিজ্ঞ।সা করি যাহাদের অন্ন-চিন্তা নাই, তাহারা তো জ্ঞানালেচন।া করিতে 
পারেন ? এই ব্ঙ্গদেশে মহস্র সহস্র অন্ন-চিগ্ত-পিহীন অন্নপূর্ণার ভাগারী ব। 
। ভাগারী-পুত্র আছেন, তাহার মধ্যে কর জন জ্ঞান-চষ্ঠ1 করেন, কর জন জ্ঞানী 
পুরুষ আছেন? তাহার! বে অর্থবলে অন্ন-চিন্তা হইতে অপকাণ পাইয়াছেন, 
তাহার বৃদ্ধি-চিন্তা অথব। তাহ রকর চিন্তাতে ধ্যাপৃত আছেন, জ্ঞানপর্ম-চর্চ। 
করিতে তাহাদের অ+কাশ হয় কই % ূ 
আনন কথা গাছের লোত অন্ত এফার চলিয়াছে। দিন দিন, শীতি- 
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ধর্ম শিথিল হইয়া পড়িতেছে। ধর্মভাঁৰ অত্যন্ত কমিয়া যাইতেছে । কিন্তু 
এই আোত যদি দিন দিন বাঁড়িয়াই চলে তবে সমাজের কি অবস্থা হইবে 
তাহ। কি [চস্তার বিষয় নয়? 

পূর্বে হিন্দুসমাজে ধেপ্রকাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাস ছিল, ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা এক প্রকার চলিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু তাহার স্থলে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্মত 
উচ্চ বিশ্বাস অধিকাংশের মধ্যেই স্থান পাইতেছে না, সুতরাং সমাজের জীবন- 
শত মুখে “ঈশ্বর আছেন” স্বীকার করিলেও কার্যত নাস্তিকের স্তায় চলিয়াছে। 

মুখে ঈশ্বর আছেন স্বীকার করিরা ঈশ্বর-বিশ্বা-বিহীন জীবন বাসন কর 
যে মানুষের পক্ষে কতদূর দোষাবহ তাহা কি আর অধিক করিয়া বলিতে 
হইবে? ধাহার! ঈখর-বিশ্বাসী বর্মপরায়ণ__জনসমাজের মঙ্গলার্থা, তাহার! 
বিশ্বাসী-জীবনের শান্তি-বার্তী শ্রচার করিয়া সংনারের অবিশ্বাস অশান্তি-জোত 
বিন্দু পরিমাণেও লাঘব করিতে চেষ্টা করুন। 


পপি ৬ 


চিকিৎসক 

আয়ুর্ষধেদ শান্তর বলেন__ 

'“তত্বা(ধিগতো শান্তার ছৃষ্টকর্মা স্বয়ংকৃতী | 

লধুহস্তঃ শুচিঃ শৃরঃ সগ্ভোহপন্করঃ তেষজঃ ॥ 

প্রত্যুৎপন্নমতির্ধীম।ন্‌ ব্যবসায়ী প্রিয়ম্বদঃ । 

সত্যধর্মপরোযশ্চ বৈচ্থ ঈদৃক্‌ প্রশস্ততে ॥ 
যিনি শান্ত্রার্থ সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, অভিজ্ঞ চিকিৎসককৃত চিকিৎসা অনেক 
দেখিয়াছেন এবং নিজেও চিকিৎসা! করিয়! তদ্বিষয়ে অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়াছেন; 
যিনি লঘুহস্ত, শুচি, বলিষ্ঠ, নবপ্রস্তত ভেষজসম্পন্ন, প্রত্যুতৎপন্নমতি, ধীমান; 
ব্যবসারী, মিষ্টভাষী, সত্যবাদী ও ধার্মিক, তিনিই প্রকৃত স্ুচিকিৎসক। 
আজকাল পাশকরা ডাক্তারদ্িগকেই আমরা সুচিকিৎসক বলিয়া থাঁকি। 
আর ষে সকল ব্যক্তি ঘরে বসিয়া ছুই পাতা ডাক্তারি বই পড়িয়া ব্যবসায়ী: 
হইয়াছেন, চলিত কথায় তাহাদিগকে “হাতুড়ে” বল! হইয়া থাকে । পল্লীগ্রামে 
এই সকল “হাতুড়ের”? একাধিপত্য । তথায় ম্যালেরিয়া, আমাশা, কলের! 
প্রভৃতি যমকিস্করগণ শিবির সংস্থাপিত করিয়া পল্লীবাসীর জীবন দেহপিপ্তর 
হইতে বহিষ্কৃত করিবার জঙ্া অনিশ্রান্ত টানাটানি করিতেছে । অথচ 
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স্ুচিকিৎসকের অভাবে তাহারা সময়ে এক বিন্দু উষধ পায় না। এই বঙ্গদেশে 
এমন অনেক পল্লীগ্রাম আছে, যাহার অন্তত পাঁচ ক্রোশের মধ্যে একজন 
স্কচিকিৎসক মিলে কি না সন্দেহ। গ্রামে যে দুই একটি করিয়া ডাক্তার 
আছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ এক বৎসর, কেহ বা ছুই বৎসর কোন ডাক্তারি 
বিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়! কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
মা সরস্বতীর সহিত সন্বদ্ধও ছাঁড়িয়াছেন। তাহাদের একমাত্র সম্বল নামের 
পূর্ব্বে “ডাত্ত|র? এই কয়টি অক্ষর নাত্র। আবার কাহারো কাহারে ডাক্তারি 
বি্যালয় দর্শনলাভও ভাগ্যে ঘটে নাই। তিনি হয়ত ঘরে বসিয়া ডাক্তার 
ছর্গাদাস করের “ভৈষজ্য রত্বাবলী'” পাঠ করিয়াই কৃতবিদ্য হইয়া ব্যবসায় আরস্ত 
করিয়াছেন। আমি এই স্থানে কোন পল্লীগ্রামের একটি ভূ'ইফোড় ডাক্তারের 
পরিচয় ন! দিয়! থাকিতে পারিলাম না। এই ব্যক্তি আমার পরিচিত। ইনি 
কয়েক দিন বঙ্গভাষায় লিখিত ছুই একখানি ডাক্তারি পুস্তক গপড়িয়াই মনে 
করিলেন-_ডাক্তারি বিদ্ধ করায়ন্ত করিয়াছি। ব্যবসায় করিবেন বলিয় 
ওষধ খরিদের ভন এই ডাক্তার বাবুটি আমার ডিস্পেন্সারীতে আসিয়া যেভাবে 
ওষধের ফর্দ দাখিল করিয়াছিলেন, তাহা মনে উঠিলে আজও হান্ত সম্বরণ 

রিতে পারি না। তিনি ফর্দে লিখিয়াছেন__ 

বাইঃ ইপেকা অর্ধ পোয়া; টিং নক্সভূমিকা এক পোঁয়।; হাউড মার্কা 
কুইনাইন এক শিশি; সল্ট. পাচ সের, ইত্যাদ্ি। 

আর একবার বঙ্গভাষায় লিখিত একখানি ব্যবস্থাপত্র দেখিয়াছিণাম। 
সেখানিও বিশে উল্লেখযোগ্য ৷ এ ব্যবস্থাপত্রে ডাক্তার-পুঙ্গবটি জলের পরিবর্তে 
তৎস্থানে “কোয়াসিয়। উড. ৪ আউন্স” লিখিয়াছিলেন। 

এই ত গেল পাড়াগেয়ে চিকিৎমকের অবস্থা। ইহারা “সবজান্তা৮ | 
কোন রোগই ইহাদের নিকট অপরিচিত নহে। তোমার যদি টাইফয়েড. জর 
হইয়! থাকে, ইহারা অমনি পুস্তকের লিখিত “বীধাগৎ”' এক ফিবারমিক্চার 
লিখিয়া বসিবেন। রোগী হস্তাস্তরিত হইবার ভয়ে ইহারা না বুঝিয়াও কতক- 
গুলি নিশ্রয়োজনীয় ওষধ প্রয়োগ করিয়া! রোগীর শধ্যাকণ্টক বৃদ্ধি করেন। 
ইহাদের আর একটি গুণ এই যে, ইহার! মরিয়া গেলেও অপর চিকিৎসকের 
পরামর্শ গ্রহণ করেন না। অপর চিকিৎসক ডাঁকিবার কথা শুনিলেই এই 
সকল ধর্মমময় পুরুব ক্রোধে অগ্নিশন্মা হইয়। রোগীর গৃহ পরিত্যাগ করেন৷ 
হায় রে কপাল! যে ধন্মগ্রথণ দেশে বৈগ্ধের গুণ স্মরণ করিয়া “বৈষ্ঠো নারায়ণঃ 
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্বয়ম্”-_বলা হইয়াছে, আজ সে দেশের এই ছূর্দশ! ! ব্যথিত হৃদয় শান্ত করা, 
- উষ্ণ মস্তিক্ষ শীতল করা, মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম কর! ও তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করা, 
ধাহাদের কর্তব্য কর্ম্ম__গুরুতর ধাহার্দের জীবনের ব্রত তাহাদের এই অবস্থা ! 
মানগষ কথন কি সর্ধজ্ঞ হইতে পারে ? সমস্ত বিষয় জানিয়৷ বসিয়া আছি এরূপ 
অহঙ্কার কি মানুষ করিতে পারে £ একদা দেশপ্রসিদ্ধ ধাত্রী-বিছ্বা-বিশারদ 
ডাক্তার চালদ্‌ একস্থানে গর্ভস্থ শিশু হত্য। করিয়। প্রসবকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে 
হইবে বুঝিয়! গৃহস্থকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন-_-“আমি অপর এক জন চিকিৎ 
সকের সহিত পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করি।” এই কথা শুনিয়৷ বাড়ীর লোক 
বলিল___“ডাক্তার চালন্‌ আবার কাহার পরামর্শ লইবেন 1” তছুস্তরে মহাত্মা 
চাল'গ বলিলেন-_পপ্রাণীহত্যা অতি গুরুতর কাধ্য ; সুযোগ থ;কিতে অপরের 
পরামর্শ না লইয়া আমি কখনই এ কা্যে হস্তক্ষেপ করিব ন1।” হায় ! এ দেশের 
কয়জন চিকিৎসক ডাক্তার চাল'সের এই অমূল্য বাণী স্মরণ করিয়। থাকেন? 

পল্লীগ্রামে আর এক জাতীয় চিকিৎসক আছেন )- যথা, ন।1পিতবৈছা, 
মালবৈগ্য, ইত্যাদ্ি। এই সকল লোক সদাই পল্লীবাসীর ধনগ্রাণ হরণে 
ব্যতিব্যস্ত। 

কিছুদিন পূর্বে আমাদের জনপ্রিয় গন্র্ণর লর্ড কারমাইকেল মহে;দর ঢাকা 
সহরে বলিয়।ছিলেন__“ডাক্তারি পরীক্ষো্ীর্ণ যুবকগণ ডাক্তারবুল সহরে 
না বসিয়। পল্লীগ্রমে বসেন না কেন ?” তিনি বলিয়াছেন-__-বিলাতে পাশকর! 
ডাক্তারের মধ্যে অনেকেই পল্লীগ্রামে বসিয়৷ ডাক্তারি করেন। অবশ্ঠ এ কথার 
উত্তরে অনেকেই হয় ত বলিবেন, “পলীবাসী স্কলেই দরিদ্র। তথায় পাঁশকরা 
ডাক্তার বদিলে তাহার চলিবে কেন? উপধুক্ত ভিজিট বা ওষবের দ14 ন। 
দিলে ভাল ডাক্তার কি খাইয়। চিকিৎসা করিবে ?৮ ইহা সত্য বটে। তবে 
আমার বক্তব্য, ক্যান্বেল বা এ্রব্ূুপ কোন ডাক্তারি স্কুলের পাশকরা ডাক্তারগণ 
মেডিকেল কলেজের উত্তীর্ণ ডাক্তীরগণের স্তায় সহরের দিকে না ছুটিয়া পদ্লী গ্রামে 
আসিয়! টিকিৎস। ব্যবসায় করিলে ভাল হয়। সহরে ডাক্তারের ৩ অভাব 
নাই। তথায় সকলেই কিছু মাসে হাঁজার টাক উপার্জন করেন না। সকলে 
মিলিয়া তথায় ভিড় না করিয়। কতক কতক পল্লীগ্রামে আসিলে পল্লীলাসীরও 
উপকার হয়, নিজেরও অপেক্ষাকৃত অন্ন আয়াসে ছুই পয়সা .উপার্জন 
হইতে পারে। 


স্থচিকিৎদক পাইলে- চিকিৎসকের দক্ষতা দেখিলে-_পলীবাঁসী অর্থ দিনে 
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নাকেন? তাহার। পেটে না খাইয়াও ডাক্তারের টাকা দিবে। দেশপ্রসিদ্ধ, 
“ধাত্রী শিক্ষা” প্রভৃতি বহু গ্রন্থ-প্রণেতা, ডাক্ত।র যছুনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
চিকিৎসকগণ জীবনের অনেক সময় পল্লীগ্রামে থাকিয়াই ত ধন ও যশোপাজ্জন 
'করিয়া গিয়াছেন। তবে ধীহার লোড অত্যধিক ভাতার কথ! শ্বতন্ত্র। আমাদের 
শানে আছে-_“নৈৰ কুর্বাত লোভেন চিকিৎসা পুণ্যবিক্রয়ং 1” লোভবশত 
কখনও চিকিংপার পুণা বিক্রর করিয়ো না । যদ্দি একমাত্র অর্থই তোমার লক্ষ্য 
হয়, তবে চিকিৎসা-ব্যবপায় পরিত্যাগ করিয়া শিল্প-বাণিজোর আশ্রয় গ্রহণ কর, 
অনেক পপ উপাজ্জন করিতে পারিবে । মনে রাখিয়ো-_চিকি ংসা-ব্যবসার 
দ্বারা অক সময় মনের মত অর্থলাভ না হইলেও ইহা কখন নি্ষল হয় না। 
“কচিদর্থঃ কচিন্ৈত্রী কচিদ্ধন্মঃ কচিদ্‌ যশঃ। 
কর্ীভ্যাসঃ কচিচ্চাপি চিকিৎস! নাঁন্তি নিক্ষল! ॥” 
টিকিৎস! দ্বারা কোন স্থানে অর্থ, কোন স্থানে বন্ধুত্ব, কোন স্থানে ধর্ম, কোন 
স্থছনে যশ এবং কোথায় বা কর্ম্মাভ্যাস লাভ হইয়া থাকে। পাড়াগায়ে 
স্থচিকিৎদকের বড়ই অভাব। রোগের শাস্তি করিত পারিলে, রোগীর প্রতি 
সদয় ব্যবহার করিলে, কোন স্থানেই চিকিৎমকের একান্ত অর্থাভাব ঘটে না। 
এই বঙ্গদেশে প্রতি বংসর প্রায় সাড়ে তের লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়া 
থাকে। তম্মধ্যে অদ্ধাংশের প্রাণহস্তা বোধ হয় *হাতুড়িয়।” চিকিৎসক । 
হে চিকিৎসা-পিগ্যা-শিক্ষার্থিগণ ! তোমরা পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া বিলাঁস-বাঁসনায় 
সকলেই সহরের দিকে ছুটিয়ো না ; “হা! চাকুরি-যে! চাকুরি" করিয়! বেড়াইবারও 
কোঁন গানঞুক নাই; পল্লীগ্রমে এখন চিকিৎসকের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে । 
তথায় আসির1 “হাভুড়িয়া” রূপ যমদূতগণের অত্যাচ।র হইতে পল্লীবাসীর প্রাণ 
রক্ষা কর) ধর্ম ও অর্থ উভরই লাভ করিতে পাঁরিবে। 
শরীন্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । 


রত 


বিধবা 


স্রবালার পিতা উমেশচন্ত্র কৌলীন্যের দোহাই দিয়া সর্বাংশে উপযুক্ত 
পাত্র স্থুরেশকে অগ্রান্য করিরা, তীহার পিত্ৃত্বের দাবীতে ধন-সম্পৎশালী 
বিলাসী যুবক নলিনের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। 

সুরবাল| যদিও বালিক! তথাপি সে যে একেবারে কিছু না বুঝিল এমন নহে। 
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কিস্থ সে ভাবিল এ বিবাহ তাহার পক্ষে ভালই হইয়াছে__ইহাতে তাহার পিত। 
স্বথী' হইয়াছেন এবং তাহার বংশ-গৌরব রক্ষা পাইয়াছে স্থরেশ বাল্যকাল 
হইতেই তাহার খেলার সাথী, স্ুরেশকে তে সে বরাবরই একরূপ 
ভালবাসিতে পারিবে, তবে আর তাহার দুঃখ কিসের? স্থুরবাঁলাকে এই বিবাহে 
সন্তুষ্ট দেখিয়! তাহার পিতা সুখী হইলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে ভালবাসার প্রকার-ভেদ হয় বালিকা তখন তাহা 
বুঝিতে পারে নাই। যে জিনিষ লোকে রোজ পায় সে জিনিষের মূল্য 
তাহার! প্রথমত ঠিক করিতে পারে না। পরে অভাবে তাহার মূল্য 
এবং তাহা পাইবার আগ্রহ বাড়িয়। যায়। প্রেমে যখন হৃদয় পূর্ণ থাকে 
তখন মানুষ মনে করে যে, সে সব করিতে পারে, সে তখন নিরবচ্ছিন্ন প্রেমদানে 
সমস্ত সংসারকে মন্তষ্ট করিতে চেষ্টা করে। উহার যে একটা সীমা আছে এবং 
উহ। যে সঙ্কীর্ণ, এ ধাত্বণ। তখন তাহার মনে স্থান গায় না । বাণের জলে ভাটার 
টান আরম্ভ হইলে যে শন্থুকশৈবালপূর্ণ পক্ষিল বেলাভূমি বিস্তৃত বারিরাশির 
সৌন্দরয্য-তৃপ্ত-নয়নে এক বিরক্তিপ্রদ অবসাদ আনিয়া দেয় তাহা! সে তখন 
ভুলিয়া যায়। ক 

শরেশের সহিত তাহার যে ঠিক কি সম্বন্ধ তাহ! স্থুরবালা তখন বুঝিতে পারে 
নাই__সে যে তাহার কতদূর আপনার তাহাও সে তখন ভাল করিয়া দেখিতে 
পায় নাই--এখন সে দেখিল যে সুরেশের সহিত আগের মত মেশ! তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়, দিনের মধ্যে অন্তত একবার যাহাকে না দেখিগে 
তাহ।র কিছুই ভাল লাগে ন! সেই সুরেশ আর এখন তাহার সহিত বিন! কারণে 
অথব। অল্প কারণে প্রায়ই দেখা করে না; সে মনে মনে প্রমাদ গণিল। 
নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়৷ নিজের অবিমৃষ্যকারিতা এবং অদৃষ্টকে ধিকার দিতে 
লাগিল। উমেশচন্্রও ইহার কতক বুঝিলেন। তিনি বালিকার ধর্মজ্ঞান ও 
মনের বলের উপর নির্ভর করির়। কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন-__আঁর উপায় কি? 

স্থরবালা প্রাণপণে তাহার ভূল সংশোধনে ঢেঠ| করিতে লাগিল। সে সর্বদা 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “ভগবান, স্বামীর প্রতি যেন অবিশ্বাসিনী 
না হই। ত্বদয়ে যেন বল পাই-_স্থরেশকে যেন ভুলিতে পারি।” বালিকা 
প্রাণপণে তাহার স্বামীকে আকড়াইয়৷ ধরিল। সর্ব! তাহার কাছে কাছে 
থাকিয়া, তাহার সেবা করিয়া সংসারের কাজে আপন|কে ডূবাইয়। দিয়া 
সে এ্রেশকে ভূক্তে চেষ্টা করিল.। 
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বালিকা স্থুরবালার লজ্জানম্র্গিপ্ধমধুর ব্যবহার এবং. অকপট সেবা, 
্খর্য্যাভিমান-মত্ত নভেলি-প্রেমিক ক্ষুদ্র সাহেব নলিন বাবুর মনঃপুত 
হইল না। তিনি প্রথম হুইতেই সুরবালার উপর চটিয়া গেলেন। তিনি 
ভাবিলেন তাহার মত পূর্ণবয়স্ক স্বাধীন-প্রেমিকের এই বালিকাকে বিবাহ করা! 
নিতান্ত ভুল হইয়াছে। ক্রমে যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে স্থরেশের সহিত 
নুরবালার শৈশব হইতেই প্রণয় ছিল এবং স্থুরেশের সহিত বিবাহ হইলে 
সুরবাপা সুখী ভিন্ন ছুঃখী হইত না, তখন তাহার এই .বিবাহে তিনি 
স্থরবালার এবং উমেশচন্দ্রের এক ঘ্বণিত নিকুষ্ট চক্রাস্ত দেখিতে পাইলেন । 

এই অপূর্ব আবিষ্ষারের সঙ্গে সঙ্গেই নলিনের ক্রোধের মান্র। ধের্য্যের সীম! 
অতিক্রম করিল। স্ুরবালার প্রতি তাহার ব্যবহার নিতান্ত কঠোর হইয়া 
উঠিল। স্ুুরবাল! কিছুই লক্ষ্য করিল না। সে অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বামীর সেবা 
করিয়া তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্ট। করিতে লাগিল। তাহার একমাত্র প্রার্থন৷ 
“ন্বামীকে যেন সমস্ত প্রাণমন দিয়া ভালবাসিতে পারি 1” 

নুরবাল! যতই আগ্রহভরে তাহার স্বামীকে বেষ্টন করিতে লাগিল,নলিন ততই 
কঠোরতার সহিত তাহার ভালবাসা ছল এবং সেবা কপট ভাবিয়া তাহ 
হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিল। 

ব্যাপার ক্রমে ঘনাইয়া উঠিল। একদিন যখন ম্থরবালা৷ অনেক রাত্রে 
শুইতে আদিল, তখন তাহার চক্ষে জল দেখিয়৷ নলিন বাবু বলিয়া উঠিলেন, 
“কিহে আজ যে বড্ড দেরি? রোজ যে ডেকেও তোমার সাড়া] পাইনে। আজ 
বুঝি স্থরেশকে মনে পড়েছে তাই কাদতে-কাটতে দেরি হয়ে গেছে ?” 

সুরবাল!। তুমি ওরপ নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ কোরো না। 

নলিন। ব্যঙ্গ নয় স্থরবালা, এ অতি কঠোর সত্য। 

লজ্জায় ও ত্বণায় স্ুরবাপার কণরোধ হইয়া আসিল। অস্তরাগ্নির তীব্র 
উত্তাপে তাহার নয়নের জল শুকাইয়া গেল। সে অতিকষ্টে বলি, “যাতে 
তোমার মনের মত হয়ে তোমাকে স্থখী করতে এবং নিজেও সুখী হ*তে পারি 
) আমাকে তাই শিখিয়ে দাও । তুমি তো৷ সকলই জানে! ); আমি বড় ছূর্ভাগিনী।» 
২ নলিন। সেতো ঠিক । আমার স্ত্রী বড়ই অভাগিনী ! যদি এইরূপই তোমার 
ধারণা তবে এরূপ দ্বণিত ছলনা না করে প্রকাশ্তে স্ুরেশকেই ভালবাস, তা 
হলেই ন্থখী হ'তে পারবে । 


এই উত্তরে তাহার চরিত্রের প্রতি দোষারোপে, তাহার আত্মমর্ধ্যাদ। জাগিয়া 
্ 
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উঠিল। তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। সে কাল, “ভুলতে তো! 
কত চেষ্টাই করচি। বাল্যপ্রণয়ের গভীর স্থতি যদ্দি সত্বর লুগ্ড করতৈ না-ই 
পারি, কি করব? তুমিই তো বারবার তার কথ তুলে তার স্থৃতি ফিরিয়ে 
আনো । হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হই; শাস্তির আশায়, সাত্বনার, 
আশায় তোমার কাছে আসি, তুমি আরো জালা বাড়িয়ে দিয়ে সরে যাও ।» 
নলিন। তোমার উপযুক্ত কথাই বটে। ভুলতে পারবে কেন? আর তাকে 
ভুলবার দরকারই বাকি? আমাকে ভুলে যাও। মনে মনে যদি তাকেই 
ভালবাস তবে আর এখানে তোমার প্রয়োজন কি ? যাও তার কাছে চলে যাও। 
“ প্রিয়তম, ভুল বুঝে আমাকে শান্তি দিয়ো না” এই বলিয়৷ সুরবাল৷ 
নলিনের দিকে অগ্রসর হইল। নলিন শধ্যা হইতে উঠিয়া '“তোমার শয্যা, 
তোমার সংশ্পর্শ এবং তোমার ভালবাস সমস্তই কুলটার কলুষকালিমাক্কিত” 
এই বলিয়৷ বেগে বাহির হইয়া গেল। 
স্রবাল। অসহায় শিশুর স্যার কতক্ষণ রোদনের পর যুক্তকরে ভগবানেক্স 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল, “প্রভূ, স্বামীর প্রতি যেন ভক্তি বিশ্বাস না 
হারাই । দয়াময়, দয়া কর, আমার হৃদয়ে বল দাও। আমার হৃদয়কে সঙ্ক্-দৃঢ় 
এবং মনকে সবল করিতে শিখাইয়। দাও। সুরেশকে যেন ভুলিতে পারি ।৮ 
ইহার পর নলিন অতি নিষ্টুরের মর্ত আচরণ করিল। সে স্থরবালা, 
উমেশচন্দ্র এবং আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতি সকলকে উপেক্ষা করিয়! অকালে 
সংসার হইতে চিরধিদায় গ্রহণ করিল। এই আকম্মিক বিপৎপাতে 
উমেশচন্ত্রের বুদ্ধি লোপ পাইল--স্থুরবাল৷ চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
এতদিন তবু তাহার একটা উপায় অবলম্বন ছিল। কঠোর হউক, কঠিন 
হউক, তবু তাহার ভক্তি-ভালবাসার, স্থথ-ছুঃখের অবলম্বন তাহার স্বামী ছিল। 
এখন মে কেমন করিয়া একা (িনী তাহার হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিবে? কেমন 
করিয়া সে স্ুরেশকে ভূলিবে? এখন যেন স্ুরেশের স্থৃতি আরে! নিবিড়ভাবে 
তাহাকে বেষ্টন করিতে লাগিল। এখন সে কাহার কাছে যাইবে, কিসের ঘার। 
সে তাহার শৃন্ হৃদয় পূর্ণ করিবে ? হু 
| | ৮ 
মানসিক দুশ্চিন্তায় স্থুরবালার সোনার শরীর কালী হইতে লাগিন। বিকশিত 
নারীত্বের ক্ষুধার্ত বাদন! তাহার নর্মস্থল চরণ করিয়া নিষ্পেবিত করিল। 
স্থরবাল! প্রাণপণে আত্মসংঘমে প্রবৃত্ত হইল। তাহার শ্বাস্থ্যভঙ্গ হইল । 
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নানারূপ চিকিৎসায়ও যখন কোনো ফল দেখা গেল না. তখন চিকিৎসকের 
পরামর্শ অনুসারে উমেশচন্ত্র স্ুরবালাকে লইয়া স্থানান্তরে যাওয়াই স্থির 
করিলেন । | | 

হৃদয় জিনিষটা যে ঠিক কলমের গাছ নহে এবং উহা] যে কলমের মত ভিন্ন 
আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত হয় না এবং স্থানান্তরিত করিবার সময় 
প্রাণ-রসাভাবে শুষ্ক হইয়া যায়. তাহা তিনি বুঝিলেন কিন! জানি না। 

উমেশচন্ত্র সুরবালাকে লইয়া কাশীতে আমসিলেন। তিনি ভাবিলেন কাশীর 
পবিত্র গঙ্গা নে,বিশ্বেশ্বরের পবির মৃষ্তি দর্শনে, নানাদেশীয় জনগণের ধর্ম প্রাণতায় 
স্থরবালার তৃষিত চিত্ত শান্ত এবং পীড়িত স্বস্থা উন্নতিলাভ করিবে। 

গঞঙ্গান্নে এবং বিশ্েখর দর্শনে লুরবাল। কিছুদিন যেন একটু 
অন্তমনক্কা হইল। তাহার শরীরও ধেন কিঞ্চিং উন্নতিলাভ করিগ্র। কিন্ত 
নুতনত্বের মহিমা! অপনোদিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পুরাতন চিন্তা পুনরায় 
তাহাকে অধিকার করিল। সে প্রাণপণে তাহার মনকে. বাঁধিতে চেষ্টা করিল। 
সে বিশ্বেশ্ধরের নিকট অবিরত প্রার্থনা করিতে লাগিল, “ভগবান্‌, তুমি তো 
সকলই জান আমি বড় অভাগিনী। আমার হৃদয়ে বল দাও। চিস্তার 
কবল হইতে আমায় মুক্ত কর। প্রবৃত্তির সংগ্রামে আমায় বিজয় দাও । 
একমাত্র পতির স্থ্বতি-পুজা করিতে শিখাইয়৷ দাও। স্ুরেশকে ভুলিতে 
ক্ষমত। দাও |” 

অবিরত এইরূপ ঘোর সংগ্রামে তাহার সমস্ত শক্তি লুপ্ত হইতে চলিল। 
তাহার সমস্ত স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া .পড়িল। দীর্ণহদয়ে অবসন্ন হইয়া 
শুধু তাহাকে ফিরিতে হইল। স্থরেশকে তাহার ভোলা হইল না। 

সুরবালার মন হইতে নুরেশের চিন্তা কিছুতেই গেল না, দূর গগনের 
প্রাস্তচারী মেঘের মত এ চিন্তা প্রায়ই তাহার মনে আসিয়! দেখা দিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার মনে হইতে লাগিল, “এই অনন্ত স্থজন-সাগরে মানব কত 
ক্ষুদ্র ! ইহাতে তাহার অস্তিত্ব কোথায়! দাও প্রভূ, আমার সমস্ত জ্ঞান, আমার 
সমস্ত শক্তি, আমার ধর্্মপর্ম বিবেকবুদ্ধি আচ্ছন্ন করিয়া দাও ;--আমি 
প্রবৃত্তির পথে ভাসিয় গিয়া আমার ভবিষ্যতের তীরে উপনীত হই।৮ 

সে আর ভাবিতে পারিল না। কোমলপ্রাণ৷ নারীর যাহ। সাধ্য সে তাহা 
করিয়াছে, এখন হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়। দিয়াছে। এখন তাহার সমস্ত 
চিন্তা একমুখী হইয়! গুধু ন্থরেশের কথাই ভাবিতেছে। সপ্ত মস্তিষ্ে স্বপ্র-্থৃতির 
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মত তাহার অতীত ও বি জীবন অস্পষ্টরূপে তাহার সম্মুখে ট 
উঠিয়াছে। 
অনেকের প্রকৃতি মর্শর গ্রন্তরের মত। বেদন! উহার অত্যস্তরে প্রবেশ 
করিতে পারে না। শুধু উপরিভাগ সিক্ত করিয়৷ কালক্রমে গু হইয়া যায়। 
স্বরবালার প্রকৃতি সেক্ুপ নহে। বারি যেমন বিন্দু বিন্দু করিয়া স্পর্জের ভিতর 
বসিয়া যায়, বেদনাও সেইরূপ মুহুর্তে মুহূর্তে স্থুরবালীর অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে ও উহার হূর্বহ ভারে তাহাকে শ্মশানের দিকে 
টানিয়া লইতেছে। নুরবালা তাহার কোমল প্রাণ উৎসর্গ করিতে কৃতনিশ্চয় 
হইয়াছে । 
একদিন আরতি দেখিয়া ফিরিবার পথে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে সুরবাল৷ দূর 
হইতে সুরেশকে দেখিতে পাইল। তাহার জীবনের উপর পরমানন্দের সুন্দর 
অথচ ভয়ঙ্কর এক স্বপ্রচ্ছায়! ভাঁসিয়৷ উঠিল! একে তাহার ভগ্রস্বাস্থ্য তার উপর 
এই আকম্মিক নৈশদর্শন, তাহার মুচ্ছ? হুইবার উপক্রম হঈল। বাঞ্চিতকে 
সম্মুখে দেখিয়! তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয় কৃত্রিম বন্ধন ছিন্ন করিয়! তাহার স্থতির 
পাদমূলে লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়! লইয়! 
নীরবে চলিয়৷ আসিল। আদিতে আসিতে সে শুনিতে পাইল কে যেন তাহার 
হৃদয়ের করুণ কাহিনী নৈশ আকাশে ধীর বাতাসে সঙ্গীতে ঢালিয়! দিতেছে । 
সেই সুরে তাহার প্রাণ দগ্ধ করিতে লাগিল। সে উৎকর্ণ হই! শুনিতে লাগিল__- 
আমার হৃদয়-ছয়ারে আসিয়ে 
অতিথি হইলে যবে, 
(আমি ) প্রভাতের ঘোরে ন্বপন-শধ্যায় 
ঘুমাইতে ছিন্ু সবে। 
আলো-ঘের! স্িগ্ধ প্রভাতের মাঝে 
জীবন-কোরক মোর, 
অকাল-আহ্বানে উঠিল মুকুলি 
ন! হতে স্বপন ভোর । 
চকিতে চাহিয়। হেরিতে তোমার 
পুলকে পুরিল প্রাণ, 
ষব হিয়৷ দিয় লইনু বরিয়া 
যা ছিল করিয়া দান। 
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জানিনা কখন কোন অগোচরে, 
করেছিন্ু কবে দোষ 
গুরু করে? কেন দেখিলে তাহায়, 
এত দিনে! কেন রোষ ? 
কতনা বেদন৷ নীরবে সয়েছি 
ভিখারীর বেশে কত আসিয়াছি 
কত অনুনয়ে ক্ষমা যাচিয়াছি, 
সকল প্রাণের বাসনা মিশায়ে 
নয়নের জলে অর্থ্য রচিয়ে 
চরণে তোমার দিয়াছি। 
ক্রুর নীতিবিদ্‌ কর নাই ক্ষমা 
এস নাই জালা জুড়াতে, 
(আজি ) মরণের কোলে পড়িতেছি ঢলে 
শুধু একবার এস দেখিতে । 
অঙ্গীতের প্রত্যেক বর্ণ সুরবালার হৃদয় পোঁড়াইয়৷ ছারখার করিতে লাগিল | 
উষ্ণ শোণিত প্রবলবেগে তাহার শিরায় শিরায় বহিতে লাগিল। দ্রতপদে 
বাড়ী আসিয়াই সে শয্যায় শয়ন করিল । স্থুরবালার গম্ভীর বিষ মৃত্তি দর্শনে 
উমেশচন্দ্রের মন এক অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সমস্ত রাত্রি স্বরবালার নিদ্র। হইল না। তাহার বোধ হইতে লাগিল সে 
এতকাল দ্বপ্নে স্বর্গে পরিভ্রমণ করিয়! স্বপ্নভঙ্গে শষ্যা হইতে কণ্টকাকীর্ণ 
এক মহ গহ্বরে পতিত হইয়াছে । তাহার উষ্ণ মস্তি্* আপনার শক্তি 
অনুযায়ী নানারূপ চিন্তায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল॥ সে ভাবিল, 
“কই এত কাল তো' প্রাণপণে হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিলাম, কি ফল পাইলাম? 
শুধু দীর্ঘ কঙ্কাল মাত্র লইয়া ফিরিয়া আসিলাম, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি করিতে 
পারিলাম কই? ভগবানের চরণে তে! যথাসম্ভব একমনে কাতরপ্রাণে হৃদয়ের জালা 
চালিয়! দিলাম, জাল! ভুড়াইল কই ? এ জালা সত্যই কি ভগবানের দেওয়! ?” 
এ চিন্তার সে আর কোনো কুল কিনার! পাইল না। কিছুক্ষণ নিম্তব্তার 
গর সে আবার ভাবিতে লাগিল, “আমি বিধব1!? কাহার কথায়? শুধু নারী 
বলিয়াই কি আমি এই অত্যাচারপীড়িত৷ ?' মানুষের উপর মানুষের কি এতই 
ক্ষমতা? হূর্বল রমণীর হৃদয়-রক্ত ভিন্ন কি. তাহার রাক্ষপী জিধাংসার নিবৃত্তি_ 
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মাই? তাহার কথায় কি একজন প্রাণপণে হ্ৃদয়-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত 
হইবে? প্রবৃত্তির তাড়মে হৃদয়ে অহণিশ তৃষানল পোষণ করিয়া চিরজীবন 
দগ্ধ তইবে? ইহাই কি. ঈশ্বরের অভিপ্রায়? না, ইহা কখনো হইতে 
পারে না। আমি এতকাল ভুল বুবিয়াছি।” ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
জ্রান লোপ পাইল, তাহার চিন্তা অসংলগ্ন হইল । সে দেখিল যেন,কোন মহাপুরুষ 
বিদ্বাসাগরের মত তেম্বস্থিতা, সত্যের মত হৃদয়লল এবং মাতার মত করুণা লইয় 
তাহার ছুঃখ দুর করিতে আসিয়াছেন ! সে দেখিল, কাহার ইঙ্গিতে যেন এক 
প্রনল ঝঞ্চ৷ উত্থিত হইয়। বালবিধবার হৃদয়-রক্ত-সিত্ত, অত্যুতৎকট জালা-নিঃস্যত 
নয়ন-কোণ-নির্গত তাহার প্রাণ-বারি-মিশ্রি, বহু পিতামাতার নীরব হৃদয়ভেদী 
হাহাকারধ্বনিত সমাজের সমস্ত আবর্জনারাশি উড়াইয়। লইয়া গেল। 
তাহার “অধরে হান্ত স্ষ'রিত হইল। সে দেখিল প্রভাত ₹ইয়! গিয়াছে । তাহার 
স্বপ্রাবিষ্ট চক্ষু মার্জনা করিয়া সে উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। তাহার সর্ব শরীরে ভয়ঙ্কর বেদনা বোধ হইল, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, 
সে চক্ষু বুজিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত শৈশব-স্থৃতি পূর্ব 
রাত্রের স্বপ্পের সহিত মিশিয়া চোখের সাম্‌নে ফুটিয়া উঠিল। একমাত্র কন্তার এই 
অবস্থা দেখিয়। ছুঃখে উমেশচন্দ্রের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি সত্বর 
চিকিৎমক ডাকিতে-পাঠ।ইলেন। 

রোগী দেখিয়া চিকিৎসকের মুখ বিষগ্ন হইল। তিনি বলিলেন, প্অতাহিব 
মানসিক যন্ত্রণায় তাহার মস্তিফ এখন বিকারগ্রস্ত॥ যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় 
অবসন্ন, তাহার সমস্ত জীবনীশক্তি নিঃশেধিতপ্রায় 1৮ 

উমেশচন্দ্র আহার নিন্রা ত্যাগ করিয়! স্ুরবালার পার্থ বপিয়া আছেন। 
আজ তাহার অবস্থা বড়ই সম্কটাপন্ন। অনিমেষনয়নে তিনি স্ুরবালার দিকে 
চাহিয়া আছেন এবং মাঝে মাঝে বৃক-ফাটা দীর্ঘ্বাসে টি বাতাসে 
ঢালিয়া দিতেছেন। 

হ্বরবাল! মাঝে মাঝে তাহার পিতার দিকে চাহিতেছে এবং ছুই হাতে নিজের 
বুক চাপিয়! অতি কষ্টে কহিতেছে, *“ওঃ. বড় উত্তাপ! বাবা, আমায় 
ক্ষমা কোরে! । তুমি আমার জন্য. অনেক যন্ত্রণা সহা করেছ। - আমার জন্ত 
তোমার একটি দিনও হাসি ফোটে নাই।” স্বর্বালা আর বলিতে পারিল লা, 
তাহার জিহ্বা 'জড়াইয়া আসিতে লাগিল। কাহার অন্বেষথে যেন তাহার উদ্যান 
-আথি ইতস্তত ঘুরিতে লাগিল। উমেশচক্র নীরবে অশ্রমৌচন করিতে লাগিলেন? 
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সুরবালার চিত্ত-সংযমে ব্য।ঘাত হইবে বলিয়া দেখা হইলেও উমেশচন্দ্র এতদিন 
স্থরেশকে তাহাদের বাড়ী আসিতে অনুরোধ করেন নাই; কিন্ত আজ যখন 
স্বরবালা বঁণয়াছে যে, এখন আর তাহার কোনো ভয় নাই। সে শুধু সুরেশকে, 
দেশে ফিরিয়া যাইতে অন্থুরোধ করিবে । তখন আর তিনি তাহ।কে খবর না' 
'দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন পিতা হইয়। কন্তার জন্ত কি 
করিলাম? মৃত্যুর পূর্ববে তাহার 'একটিমাত্র সঙ্গত অনুরোধ তাহাও কি রক্ষা 
করিব না? আমার এ নির্মম নিরতা কাহার জন্য, কিসের জন্য ? 

৩ 

সুরেশ আসিয়াছে । উমেশসন্ত্রের অবস্থ। দেখিয়া এবং স্থরবালার.কথ শুনিয়। 
যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । উমেশচন্দ্র তাহাকে স্থরবালার 
ঘয়ে লইয়া গেলেন। স্থরেশ দেখিল, সথুরবালা মাঝে মাঝে হাসিতেছে, সে হাসি 
প্রেতের হাশ্তের মত তয়ানক। তাহার চোথ দিয়া জল পড়িতেছিল। 

সূরবালা। চক্ষু নেলিল। ম্রেশকে দেখিয়া তাহাঁকে তাহার পার্থে 
বসিতে অনুরোধ করিল। কিছুক্ষণের জন্য স্ুরবালা মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার কঠম্বর বসিয়া যাইতে লাগিল, তবুও সে এক বিজাতীয় 
বলে বলী হইয়া উঠিল। সুরেশের হাতে হাত দিয়া সে আন্তে আস্তে কহিল, 
“সুরেশ, নিজের সীমা না বুঝে বড় ভুল করেছি। বড় যন্ত্রণা পেয়েছি, তোমাকেও 
দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কোরে। 1৮ 

শ্মণীন্দ্রভৃষণ গাঙ্গুণী । 


শুভগ্রহ 


প্রথম অঙ্ক 
পঞ্চম দৃশ্য 
ঠাসা উগ্ভানস্থ কানন-পথ । অদূরে লতাবেষ্টিত কুঞ্জ । 
কাল, অপরাহ্‌। 
যতীশ ও ষষ্ঠীর প্রবেশ 
ষচী। এব্যবস্থা ভালো । কোথায় কার নাম জানি না, ধাম জানি না, অথচ 
রোদে টে! টো করে তার পিহনে ঘুরে বেড়ানো, তার চেয়ে এ ঘরের কোনে বদৈ 
$ 
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পান চিবুতে চিবুতে নামহীনা ধামহীন! নায়িকার উদ্দেস্তে কবিতা লেখা-_-সত্যি 
বলছি, এর চেয়ে 01878 ০: 0১৩ ৮৩৮০" আর কিছু হতেই পারে না। 
কবিতা শুনতে আমি খুব রাজী। বকে যাবে ত তুমি, অথচ আমার কানছটো 
তার কতখানি গ্রহণ করছে, ত৷ ধরবার-ছোবার জো নেই! কি বল? 
যতীশ। আমি তোমায় কবিতা শোনাতে আমিনি। তুমি যেচে গুনতে 
চাইলে, তাই দেখালুম। ন! হলে এ আমার অন্তরের কথা, নিজের জন্যই আমি 
লিখে যাই। পাঠকের তোয়াক৷ রাখি ন|। 
ষ্ঠী। এই 'কথাট! আমি বিশ্বাস করি না। রাঙ্কেল, পাঠক যদি না চাইবে 
ত খাতায় মন ঝরঝরে করে টুকে রাখবার দরকার কি! 
যতীশ। নিজের পাগলামি নিজেই দেখব, নিজের মনে হাসবো-কাদবো । 
ষষ্ঠী। এত বড় নিঞাম ব্যাপার দেখিনি, আমি । আহা, কর্্মণ্যেবাধি 
কারস্ত মা ফলেষু কদাচন। 
যতীশ। এর আবার নিষ্কাম সকাম কি ! 
ষঠঠী। কিছু না! ওহে, আসল মতলব কি আর আমি বুঝতে পারি না! 
আমাকে এমনই গাধা ঠাওরাও ! বাঙলা! গ্েশে বর্ষায় ব্যাঙের ছাতার মত নিত্যি 
নতুন মাসিক পত্র বেরুচ্ছে, আর ঠিক সেই রকম 7৪৪এই নিত্যি নতুন কবির 
আবির্ভাব! রবিবাবুকে কেটে-ছিরকুটে 1770এর স্থৃ্টি হচ্ছে! বাপ, যেন চড়বড় 
করে শিলাবুষ্টি হচ্ছে! বেচারা রবিবাবু! একধারে 17০ লিখে কোন মতে 
দিন গুজরোন কচ্ছিলেন, এখন দেখি মাসিক পত্রের পাতায় পাতায় রবিবাবু! 
আনার এরাই বেচারাকে সব চেয়ে জোর গলায় গাল দেয়! তার উপর, বাহার 
এই, রবিবাবুর কবিতাই শুধু কাগজে ছাপা হত, তার সঙ্গে ছবি কেউ ছাপতে 
পারেনি, কিন্ত এই কবি-অক্ষৌহিণীর দল শুধু কবিতা ছেপেই থেমে যাঁন না, 
ছবি অবধি তার সঙ্গে ছাপিয়ে ছাড়েন! পাঠকগুলোর পালাবার জো কি! 
কবিতা৷ ন! পড়, ছবি তোলার ঢউ টুকু দেখতে হবেই ! তা তুমি এক কাজ কর, 
ফটোর ব্লক করে কবিতার সঙ্গে গেঁথে মাসিক পত্রের দ্বারে পাঠাও । অবশ্ঠ 
বেছে পাঠাতে হবে,কেন না, কতকগুলে হিংস্থকে কাগজ আছে,সেখানে পাঠিয়ে 
না! তারা আর কারে! লেখ! সহ করতে পারে া। যেগুলো! ওর মধ্যে নিরীহ, 
উদার, বনুধাকে কুটুম্ব করে. নিতে জানে, বেছেগুছে তাদের কাছে পাঠিয়ে! । 
যতীশ। তোমার বকুনির জালায় কোথাও তিষ্ঠোনো৷ ভার ! একবার যদি 
বকতে জ্ুকক করলে ত একেবারে যেন পাঞ্জাব মেল চালালে! কোথাও আর 


এম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ] শুভগ্রহ ১২৩ 





দীড়ানে!। নেই ! একেবারে হাবড়া ছেড়ে বর্ধমান--একদম'বাট-্বত্তর মাইল ছুটে 
তবে একটা 81] 5:০0 দেবে ! 
যঠী। আরে এ ত রোগ! এঁজন্তই ত কোনখানে টে'কতে পারি না! 
ধতীশ। সরঘারও ত নাম দেখতে পাই না! 
ষঠী। ওটা ছ'লগে রোগের দ্বিতীয় লক্ষণ। যারা।:ছাঁটতে চায়, তাদের 
আরও সে'টে ধরি। 
যতীশ। থাক্‌, এখন এইখানে তুমি দাঁড়াবে, না, একটু-- 
ষষ্ভী। বেড়াব-_নিশ্চয় বেড়াব-_॥ দাও, তোমার কবিতাট। পড়া যাক্‌। 
যতীশ। সে তোমায় পড়তে হবে না- থাক্‌। 
ব্ঠী। বোঝ না,বন্ধু। এখন ঝা যুগ পড়েছে-_এতে কবির একটি করে রসজ্ঞ 
বয়ন্ত থাকা ভারী প্রয়োজন। তিনি হবেন তার সমালোচক- অর্থাৎ সাদ! 
বাঙ্গলায় লাঠি! সেই লঠির ভর না পেলে এখন আর সাধ্য নেই যে কবিবর 
মাথ। তুলে দাড়ান! দাও না কবিতাটা--পড়তে পড়তেই বেড়ানো যাক! 
বতীশ। বখামি করবে না, বল। 
যষ্ঠী। ৪891; করে বলছি, বথামি করব না। [ 5158 51083071- 
0182120 0109000118 20 1১57599 5019101715 2ঠিতা]া। 21001 595 &5 
01195, 
যডীশ। আবার ? 
ষষ্ঠী। এটাক্তকও যদ্দি বখামি বল, তবে ত আর ষযষ্ঠীচরণকে বাচিয়ে রাখা 
যায় ন| ! 
ফতীশ। এই নাও--( কবিতার পাঙুলিপি প্রদ্দান ) 
ষ্ঠী। (কাগজ দেখিয়া পাঠ) 
“নামহীন তুমি রহিলে সে কোন্‌ আভাষে, 
পরিচয় আজে! নিলিল না--তব ললন! ! 
দিকে দিকে তব রূপের মাধুরী বিকাশে, 
শত স্থরে শত-__-" 
যতীশ। আস্তে পড়তে পার না ? 
বী। আচ্ছা--“দিকে দিকে তব রূপের মাধুরী বিকাশে--” 
| ( ইত্যাদি পাঠ করিতে করিতে প্রস্থান ) 
ধতীশ ভাবসুদ্ধবৎ তাহার অনুসরণ করিল । 
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ষষঠ.দৃশ্য 
স্থান-_ঈডেন-উদ্ভানের অপরাংশ। কুঞ্জ-বেদিকার সন্মুখ | 
দয়াল, সরযু ও নিশির প্রবেশ 

দয়ল। এধারট! বেশ নিরিবিলি, পুরুষের ভিড় নেই। তোরা এঁ পাথর- 
টায় একটু বোস্‌ ভাই। একটি আলাপী লোককে দেখলুম! অনেক দিন পরে 
দেখা; ছুটো কথা কয়ে আসি। 

সরধু। তা যাও না,_-আমর! হুজনে দিব্যি গল্প করব'খন। 

নিশি। তুমি তা বলে কাছেই থেকো, দাছু। 

সরযু। ওঃ, কেন! তয়টাই বা কিসের, শুনি। অত সাহেব সুবো, লোক 
জন ঘুরছে, কিসের ভয় ! 

নিশি। সাহেবদের দেখলে লজ্জা করে না ত-_তবে বাঙ্গালী দেখলেই 
কেমন জড়দড় হয়ে পড়তে হয়! 

সরযু। € চারিধারে চাহিয়া ) কি চমৎকার, দাছ-__ 

দয়াল। তা আর বল্তে ! এমন খোলা হাওয়া, এমন সব জায়গা! থাকতে 
মেয়েদের আমর! খাঁচায় পুরে রেখে দ্বিয়েছি! যেন তার! মানুষই নয়, যেন 
খোল! হাওয়ায় তাদের কোন অধিকাঁরই থাকতে পারে না! এমন নিরিবিলি 
প্রশস্ত জায়গা-_-এখানে সকালে কি সন্ধ্যাবেলায় একটু বেড়ালে মনে ফুস্তি 
হয় কত- শরীরে স্বাস্থ্য হয়। এ সব ক'জন বোঝে! তারা কেবল চোখ 
মেলে পথে দাড়িয়ে আছে, কোথায় কার বাড়ীর মেয়েরা একটু গাড়ীর 
জানল! খুলে যাচ্ছে,_-কর্‌, তাদের একঘরে-_এই সব নিয়েই ব্যস্ত। আর তারই 
ফলে বাঙ্গালীর মেয়ের! নানান রোগে ভূগে সার! হচ্ছে, মারা যাচ্ছে। অত 
খাটুনির পর একটু খোল! হাওয়া পেঙ্গে তাদের সহও হয়, সব ! 

নিশি। তোমার মত অত করে এ-সব ভাবেও না কেউ, দাছ। সব 
আপিস যায়,- আপিস থেকে ফিরে ছু”থানা লক্ষমীছাড়। নভেল ওল্টায়, আর 
ত্বারই ফাকে ছেলেটাকে-মেয়েটাকে দু'ঘা কিল-চড় বসিয়ে দিয়ে সংসার-ধর্ম 
সারলে, _ব্যস-_-! | 

দয়াল। ঠিক কথা ! ০৪1৪৩ জিনিসটা! বাঙ্গালীর ঘরে নেই বললেও চলে! 
লেখাপড়। শেখার মানে খালি ডিগ্রী নেওয়া, আর তার জোরে হুটো পর়স! 
(রোজগার করা__এই বৈতন। 1! মনটাকে গড়বার কথা তারের মনেও থাকে না! 

'নিশি। মন কি আছে ষে গড়বে! | 
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দয়াল। তবে তোরা ঝোস্‌ দিদি--আমি এই সামনে ' থেকেই ফস্‌ করে 


আসছি। (প্রস্থান ) 
সরযু। কেমন ভাই দেখতে! 
নিশি । চমৎকার! 


সরযু । কেমন নব লতার পাতার ঝালর ঝুলছে! কত রকমের ফুল-_- 
কেমন পুকুর ! 
নিশি। তার উপর কেমন হাওয়াটুকু! সব ভালো! আমার মনে হচ্ছে, 
তুমি যেন কোন নাটকের নায়িকা! এমন কুম্থমিত উপবনে একা বেড়াচ্ছ ! 
পাশে এই আমার মত বেরসিক সথী-_আহ1, এমন স্থান, এমন সময়_-_-অভাব 
ধু একটি রাজপুত্তরের ! সেই গানটা মনে পড়ছে, আমার ! 
সরযু। গা” না-_ 
নিশি। যাবলেছ! এট! ত আর থিয়েটারের ছ্েজ নয়! আহা, বেশ 
গানটি__ 
সরযু। না গাস্‌ত গান গান করে জালাস্‌ নে ! 
নিশি। আহা-_(মৃছ সুরে ) “এমন যামিনী, মধুর টািনী, 
সে যদি গে! শুধু আসিত ! 
পরাণে এমন আকুল তিয়াস৷ 
সেখর্দি গো ভালবাসিত-!” 
সরযু। থাম্‌ থাম্‌_-আগে বুঝিয়ে দে, এই “সে+টি কে? 
নিশি। সে আবার বোঝাতে হবে ? মে তোমার কান্ত,তোর্মার গ্রাণবধুয। ! 
সখিরে,সেই ফটোর মোটরে চড়ে যে তোমার মনের মন্দিরে গ্রাবেশ করেছে 
সরযু। তুই আর জালাম্নে, ভাই ! সত্যি, সে ফটোখানা কোথায় গেল, 
বল্‌ দেখি! মোটে আর খু'ঁজেই গেলুম ন! ! 
নিশি। আহা, রসিকতা চাপা থাক্‌ না! নিজে সেটি বাক্স-জাত করেছ। 
সরযু। সত্যি না! 
৪. নিশি। য্যাঃ, ঠিক বলছ, তুমি রাখনি ? 
সরযু। সত্যি বলছি, আমি জানি-ও না। 
নিশি। ঘ। হলে দা বোধ হয় খোঁজ-খবর নিচ্ছে। 
সরযু। এ কতকগুনে৷ লোক এই দিকে আসছে ! চ, আমর! ওধারে ধাই 
নিশি। ওমা, তাই ত--ওর! যে আবার এধারেই আসে ! 
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. সরযু। আমরা একল! রয়েছি দেখছে, তবুও কি ওরা বেড়াবার আর 
জায়গ। পাচ্ছে না? 
নিপ্সি। ভারী অসভ্য ত। মুখ-চোখের ভঙ্গীট৷ দেখ, একবার! 
সরযু। দেখতে হয়, তুই দেখ. গে যা__ 
কতিপদ্ যুবকের প্রবেশ 
১) তাই ত বাব! কালী, আজ যে আর গলা! খুললে ন! ! একখান! গাও । 
২। আর বাবা! হাত-পা ঝিমিয়ে আসছে ! গল! খুলছে না ! 
৩। না, না, গাও-_ 
৪। এস হে, এইখানে বসে পড়া যাক্‌-_ 
১। ধর গান! (সকলে বসিয়৷ পড়িল) 
৩। গাও না, কালী-_ 
৪। শশী, চুপ কর্‌ না। তপোবনের শাস্তি ভঙ্গ করিস কেন ? 
২। তবে শোন বাবা--(সুর করিয়া) 
আরে যে অবধি তোমায় দেখেছি রে গ্রাণ_- 
আমার এ মন ভেঙ্গে যে. সে হয়েছে খান্-খান্‌ ! 
চাওন! বধু বদন তুলে, ষরম-বাধন দাও সে খুলে-_ 
সরযু। (জনাস্তিকে নিশির প্রতি) চ',এখান থেকে । আপদগুলো নড়ৰে না! 
নিশি। ( জগাস্তিকে ) যত সব লক্ষ্মীছাড়। বাদর-__€ উভয্মে গমনোগ্ধত ) 
যুবকগণ। (উঠিয়া! সমস্বরে সুর ধরিল) 
লি হে ধরধু যেয়ো না, যেয়ে! না, প্রাণগুলি দলে যেয়ো, না"__ 
ষষ্ঠী ও যতীশের প্রবেশ 
যতীশ। আপনার! ভদ্রলোক ! 
১। কেন বাবা_-তোমার সঙ্গে তফাত কোন্থানটায়? ? | 
ষঠী। এই মহিলাদের সামনে অমন লক্ষীছাড়া গান গাইতে আগনাদের 
অক্কোচ হল না? 
যতীশ। এঁদের মধ্যাদ! রাখতে আপনাদের এখানে ন! বসাই উচিত ছিল। , 
১) চটো। না, বাবা, বেহ্গদত্যি ! 
২। ভারী দরদ দেখছি যে! 
৩) হবেনা কেন! বঙ্কিম বাবু বলে গেছেন, ০০০০০ 
বতীশ। চোপ রও, ই পিড | 
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৪। এস না, মুখোমুখি কেন! হাতাহাতি হোক ! (আস্তিন গুটইল ) 

১। ০002 10906 (১2 01850 0956155 ৮১৩ 1917 মর 

ষষ্ঠী। 'দেব এখনই রাস্কেলের টুণটি টিপে! 

২। এতো না, দেখ! যাক্‌ ! 

যতীশ। চলে আয়, শুয়ার ! (৩য় যুবকের মন্তকে ঘুসি মারিল; সে ঘুরিয়! 

| পড়িয়া গেল ) 

৪। তবে রে ছু'চে-_€ যতীশকে মারিতে উদ্যত ) 

যণ্তী। (৪র্থযুবকের কাণ ধরিয়৷ টানিতে সে হঠাৎ টাল সামলাইতে না! 
গারিয়া পড়িয়৷ গেল) 

১। “দৈত্য এসে লোটে ফুলবন 1” ঘ্বঘু দেখেছ, এখনও ফাদ দেখনি, চীদ ! 

(বতীশকে ধরিয়৷ ঘুসাইল ) 
ষষ্ঠী ( সরবু ও নিশির প্রতি ) আপনারা ওদিকে চলে যান্‌! 
( সরযু ও নিশি ভয়চফিতভাবে দাঁড়াইয়৷ রহিল ) 
ষষ্ঠী। € ১ম যুবকের দিকে ঘুসি উচাইল ) 
একজন পুলিশ সার্জেণ্টের প্রবেশ 

সার্জেট । ০৬, ৯028 05 05? 10150102115 ০০080 1 
81550 00৩ &11. 

যততীশ। এই যে সার্সেপ্টকে সৰ বল! যাক্‌ ! 

সার্জেপ্ট। কি হইয়াছে, বাবু? 

ষঠী। 015259 69০ 190199 619 912110175176151312 01১61250215 
2052 210. 102021% 9105179 9৮16০6£0109016 210. 50/291 50183 0০ 
১৪ 210100921709 0£ £1১6 19%0555. 

দার্জন্ট। 01] 955. ৪5৯ | ৪জা (12510 ০9217€ (5 5109 
চ/10) 51786163০01 01511 1109 200 1 15506 8061০ 910 0210 1126 
(15 50107915615 ৮০1], [৮০০] 5100 0051 09 091 06875 ০0£ 
8150145119 ০01006, ০০ 12227 102 ০1650. 23 %/50/65565---510965 
১০৪৮ 75005, 05889 ?ি 

যষ্ঠী। (সার্জেণ্টের খাতায় নাম লিখিয়! দিল ) 

সার্জেন্ট । 4১170, 7০001108175) 55856 টি 

বততীশ। (নিজের নাম লিখিয়! দিল ) 

আর্জেপ্ট। 05270 5০০ 13909) 500 ৮০০10 £5% 5800107১985 6৩ 
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৪1৮70 0০৫1৮. 1] 9০০1 00 281৩ 65652 011759 6০ 018178, 
প1)59 0010 0৪৬5 2 01659601215 1 009 55181, 
(যুবাচতুষ্টয়কে লইয়া! সার্জেণ্টের প্রস্থান ) 
যতীশ। আপনারা কি একল! এখানে এসেছেন ? সঙ্গে কেউ নেই? 
বষ্ঠী। তাই ত। এ তখুব 3৪০ নয়! 
(সরযু ও নিশি লজ্জা-সন্কুচিত। হইয়৷ নত মুখে দড়াই। ডি ) 
_. দ্য়ালের প্রবেশ 

দয়াল। কি,ব্যাপার কি? 

ব্ঠী। এর! কি আপনার সঙ্গে__ 

' দ্বয়াল। হা। (সরযু ও নিশির কাছে গেলে তাহারা চুপি চুপিকি 
বলিল, শুনিয়া আগাইয়া আসিয়! ) মশায়, আপনার! আমার যথে্ট উপকার 
করেছেন, আজ ! মান ধাচিয়েছন। আপনাদের নাম ছুটি যদি-- 

ষ্ঠী। আমার নাম ষঠীচরণ চট্টোপাধ্যায় । ইনি আমার বন্ধু যতীশ-_ 
সরযু ও নিশি চমকিয়া পরস্পরের দিকে চাহিল। 
দয়াল। অ।পনার। দয়া করে আমার এখানে যাদ একদিন আসেন--সিমলেয় 
জালু মল্লিকের গলিতে গেটওল৷! বাড়ী-__ঠিক এ বাগানটার ঝা কোণেই! দয়া 
করে আসবেন, তা হলে। ( সরযু ও নিশির প্রতি ) তোরা আয়। আমার বন্ধুটি 
তোদ্দের দেখতে চাইছেন। তাহলে আজ আপনাদের ধগ্ঠবাদ পর্য্যন্ত দির্ত 
পারলুম না। অনুগ্রহ করে আসতে ভুলবেন ন|। 
য্ঠী। নিশ্চয় যাৰ! নিশ্চয় যাব। 
ঘতীশ। ( কথা বলিতে গিয়া কিছু বলিতে পারিল না।) 
(দয়াল, সরযু ও নিশির প্রস্থান ) 
ষষ্ঠী। কি, হতভম্ব হয়ে দড়িরে পড়লে যে! ব্যাপার কি! নাঃ, এ মন্দ 
ন্য়! 010 106 01)9150 101 1)6%/ ? 
যৃতীশ। পাগল ন। কি! 
ষঠী। তাতে আর সন্দেহে আছে! এখন আবার নতুন পাল সুরু হল 
নাকি 1--"কি হল রে আমার-- ৰ 
_বুঝিবা সজনি হৃদয় আমার হারিয়েছি-_-” 
যতীশ। শুয়ার, সব সময় তোমার বানি ! (ক্রমশঃ ) 
টি শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
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হাসি 


আমি কত ভালোবাসি আশৈশব হাসি তোরে 
পারিতাম যদ্দি-দেখাইতে, 
মরুময় এই ক্ষুদ্র নবীন হৃদয় খুলি” 
ছিল কত প্রফুল্পতা চিতে.। 
স্নেহময়ী মাতৃক্রোড়ে যখন দেখিতে পাই 
সরল শিশুর মৃছ হাসি, 
চাহি” মার উনি ব্য সি নে টি রঃ 


২৯, ছু 





লহরে লহরে (উঠে ভাসি' আহা মার পরা, ও ২১২ ২. 
ভুলে যায় জ্বাল! বন্থধার ; ৯ তু টা | ২ 


এই ক্ষুদ্র হাসিটুকু তার কাছে স্বর্গ সুখ টি ঃ 
ভাবে ইহা ফল তপস্যার। ১ ০8 
হয় কিবা শাস্তির আগার ! 

ক্রীড়ার তরঙ্গমাঝে উচ্চ হাসি বালকের 
কী সুন্বর প্রাণ-মাতোয়ারা ! 

ভাই বোন্‌ এক প্রাণ কী সরল শ্নেহোচ্ছাস ! 
তুমি হাসি, নিজে আত্মহার! ! 

নবশ্ফুট যৌবনের প্রথম উল্লাস হাসি 
কী প্রবাহ হৃদয়ে ছুটায় ! 

সে তরঙ্গে তালে তালে নাচে মানবের মন 
শোক জালা! সব ভেসে যায়। 

বিষাদের আবির্ভাবে হয় নাকে অবসান 
হাসির এ পুর্ণ পরিণতি। 

যৌবনের পূর্ণতার গম্ভীর গম্ভীরতর 
কী মধুর স্বরগের জ্যোতি ! 

অস্ফুট অস্ফুট তব অধর-লাবণ্য-মাঝে 
প্রণয়ের প্রথম স্বপনে 

থাঁকে। হাসি গপ্তটবেশে মানবেরে সখ দিতে 8 


5. 





কুশদহছ .. ... এ শ্রাব, ১৩২৯ 
আমি কি তা” দেখিনি নয়নে $ কি 
গ্রে হৃদয়ের ভাব ধীরে ধীরে প্রকাশিতে 
তব শক্তি রাখে সংগোপনে, 
" সৌন্দধ্য-গরিষাবীশি প্রীতি-অভিমান-ভরে 
বিচ্ছেদের প্রথম মিলনে । 
বিষাদ হৃদয়ে চাপি” নিশ্রভ হাসির রেখাটুকু 
কী অশান্তি ঢেলে গ্ায় মনে! 
প্রণয়ী না হ'লে বল কে বুঝে জগতে আর 
বিদায়ের সেই শেষ ক্ষণে ? 
মুর্খ আমি নাহি শক্তি বর্ণিতে তোমার হর্ষ 
অঙ্গপম মাধুরী গ্ৰর্গের ঠ 
বিমুগ্ধ তোমারি রূপে হতজাগ্য দীন, যাঁচে 
একবিন্দু রেণু চক্ঈণের । 
নীরঘ অথচ স্থিরা মলিন লাবণ্যনযী 
একপ্রান্তে ছিল জীবনের, 
ঈষৎ ঈষৎ স্ফুট কমল'কোক্নক-সগ 
মৃছু হাসি নির্মল প্রেমের । 
যৌবনের সমাগমে দেখিলাষ নিভিতেছে 
তার সেই বিমঙ্গ কিরণ 
হুতাশের তপ্তশ্বাস বুঝিশ্ন লাগিছে গায় 
.. অশ্রুকণা ঝরিল তখন। 
আবার ভাতিল হাসি মধুর মধুরতর 
নবিল্ময়ে কাপিল অন্তর ! 
ভাবিলাম মনে মনে এখনো ফোটেনি ফুল, 
মধুলোভে বসেনি ভ্রমর । 
এ হাসিতে সে হাসিতে কী অপূর্ব রূপাস্তর, 
শা রূপাস্তর কত চমৎকার ! 
চকিল চপলা যেন, জাগিল বিগত স্মৃতি 
'হৃদয় হইল অন্ধকার । 
শ্ীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 





নানা ঘটনা ভীষণ টিনা: 
গ্মতীশ ও. আক্গি- 'নি-এ পড়িতে: লুগিলাম। দেবকুমাঁর দাঁদ। আসাম হি 
ঞচিঠিপর্ন" সর্বদাই, লিখিত লাঁগিলেন1 সেখানে সাহেব তাকে বেশ পছন্দ 
করিয়া ছেন। 'তার ক্লাজেও তিনি বেশ সন্তষ্ঠ হইয়াছেন। জায়গাটাও তীর 
মন্দ লাগিতেছে না। ইত্যাদি নানা বিষয় লিখিতেন। আমিও আমাদের 
এখানকার অবস্থাসহ যথাযথভাবে তার পত্রের উত্তর দিতে লাগিলাম | . 
মণীত্ বাবু ধখন কোন প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিতেন) আমার সঙ্গে দেখা 
না করিয়া প্রায় যাইতেন না? তাছাড়া চিঠিপত্র অধ মধ্যে লিখিতেনী; 
আমিও অবকাশক্রমে ছুই একবার দেবগ্রামে 'গিয়াছিলাম। শেষবারে: বসি 
নফর কাকার মেয়ে পুট্রে (পু ভাল নি লী 2 বিবাহ: উপ 
কয়েক দিন ছিলাম। . | ই 
সতীশদের বাড়ি আরো ছুইবার : শিকপাছিলাম। - নিশার সঙ্গে আমর 
বিবাহ হয় ইহা! সতীশের মায়ের একাস্ত ইচ্ছা।  সতীশের পিতা! হরিহর বাবু 
একদিন আমার নিকট এ কথ৷ পাড়েন, কিন্ত আমি আকার টগর কথা, | 
বলিয়া এবিষয়ে এখন কোন কথা বলিতে পারি ন। শদাইলাম। তা স্তাহীঃ 
“তিনি বলেন, “বাবা, আমার যে কারবার আছে তাহা বদি তোমায় 
সার অন্য . চাকীরি-বাক্রির দরকার হবে না) সতীশের পরপ বনু 
পাঁড়াগীয়ে থেকে এ সব কাজ চালাবে তা! মনে হয না সুর খাঁকৃতেই তার” 
ভাল লাগে ।১ আমি আল্ক' কি'চিরকাল এরই কাজ নিয়ে থাঁক্র? উচ্ছা হয়, 
সময়;সময়.একটু ঘুরে ফিয়ে-আঁর্সি। তা'তুমি অর্থের জন্থ 'কেম ভাবচ? আমার . 
কারধারটি নিতাস্ত-ক্পীমান্ত নম ।- যেমন করে ছোঁফ" বছরে ৪1৫ হাঁজার, টাকা 
বোচে। তা ছাড়াবিসত- টাকা গহনা পড়ে “আছ ভুবন আর নুতন বাকী 
পড়ে না। দেনা পাওনায় এক্‌ রকম চলে যার, এলিকাতার ম মহাজনের 
খরে যাহোক আমার, সুমাম আছে.। . এখনি" দশ হাক্সার টাকার: সা রদ ইল”. 
পাই। ই বলি, বিটা পাশ কর।, তারপর অই কারবার ৫ ধৈ+ লে: 
প্রতি, উভীদের: দর অবস্ঠাঃ মারি: ইন: চা টিন, 



















েত 


রা টনি 

মা, ডি ” বিগ ্ পতীহ 4 
৮42 টিটি এ 

ত ৯০ টি টানলেন দূরে 
00 বাপ ১ 

৪ ্ 








: আবি, আর কিছু বলিতে পারিকা্ন1: চুপ করিয়া রহিলাম। নির্বলা 
বুনে আদার সহিত তাহার নিশ্চয়ই 'বিববন্ক.-হইবে ৯ এহদি বা .আগে 
'শীড়াপরত্ধিতে এর আধার আমার সমুধে 'ভীডাতাড়িভাবে .আলিত, এখন 
স্যার মোটেই আসে না। . যদি দৈবাৎ চো গড়ে যায়, তখনি. সরিয়া যায়।. 
ভোব [বের (সঙ্গেই হোক, আর.ষাহাই হোক, প্রথম বেখার পর. এখন নির্মলাকে 
০ আর এক রকম দবেখাইতে লাগিল । ৯: 
£ পুজার ছুটি আপিল। দেবকুমার দাদা. আমাকে এবার টতে আসামে 
যাইতে একাস্ত ু্লাধ করিয্াছেন। কিন্তু সতীশদের বা ন! হইয়া. আসাম 
ধাওয়া হুইল না +.: এজর.. সময় মনেকটা ঝুম হইয়। পড়িল তবু আসাম গিয় 
পইুতাহ ছিলাম $ দেবকুমার দাদার একটি.. স্বতপ্র' €কায়াটার। বেশ 
“গিনি পরিচ্ছন্ন: ধ্ঝখুলি গা ড়, চাক্র, 'পাঁচক (বাবুর্চি ) সব. 
ছে, বেসচ-্বচ্ছনে খীকেল। এবার দেক্জুমার দাদার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত। 
হইল ৮ আগার: পি :য়ন্ধের কথাও লিস্ুম। দেবকুমার দাদ! বলিলেন, 
-শ্বেশ তো সতীশের রঙ্গে তোমার অত্যন্ত প্রণয়, এ সম্বন্ধ খুব স্ুখেরই হবে। 
আর ধন পণ. নিয়ে বিবাহ করক্টে তুমি প্রস্তুত নও, তখন... এই 
'উঠপক্ষো" তৈরী ' ক্ক্সবার পাবে, কে মিছে চাকরি চাকরি করবে? 
এর্হবে টি. ক. 

-১ জানি, 'কর্ধী-সেকথা। ক্রমে তার বিযাহের কৰা৪ পাড়িলা. বলিল, 
এএমনজাবে বথাকা ও আপনার ঠিক নয়, যাই হোক দশ টাকা বিলক্ষণ 
পাচ্ছেন, এখন সংসারে প্রবেশ করাই ভাল।” তিনি নুপ্লিলেন, ১ন্] ভাই ওসব 
. ঝঞ্জাটে শী যাড্তি,ন্া। একা একা বেশ.আছি।.. অন্র« কয়দিনের জুন্যেই; ৰা. 
টি এসংসারে পারা, মিছে জক্রিয়ে; আর কি _হবে/.এ বেশ আছি এক রক” 
 তবুজ্সামি. বহি রাঃ আরা সূংসার কর্ডত্-হবে।» 

আমি, ] র্‌ রি সময় কিছু সিক্ষের.কাপড়-চোগ্ ও টি খরায় খরচ জন্ত 
৫৪ ০৯ । দাদুর সাহায্য লইতে আমার কোন: ঘা বোধ-হইত ন!। 
. রষ্টমিনের সময় নিকট হইয়|. আদিল, এমন সময় অনীক বাবুর, এক গ্রন্র- 


























জবা]. _ আমার ২৬৭ 


সবার কি বার হি ইইে--ভাই.. আমাদের নর মগ 
নয়মাথলী পরিবর্তগ রাঁহইবে, বিশেষ বিশেষ সতযদের সতামাত; শ্রযণ, করা 
ব এইজ ও রক টন নীগনী জগ মিটিং হইবে ই অন্ধ লন্যার 
সময় কাবা হইডেছে্মন সদ শোনা গৈ জেলে পাড়ায় আশুন নাগিনাছে। 
-গুমিরাই নী বাবু -আমীতর্ট লইয়া নিজে ছুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বড়, বাবু 
আরো অনেক লোক পাঠাইলেস 1: আমর! আগুন নিভাইবার ব্যবস্থা, করি, 
দাড়াইলাম,।. কিন্তু এসময় মানুষের এমনই হর, যেন জ্ঞান থাকে নাগ. 
আমর] বেশ'বুধিলাম "খ্টাপার খুব গুরুতর হইবে না।' কিন্তু জনতা, ও ব্যহত" 
এমনই হইঙ্জাছে যে, ভীষণ কা বলিয়া সকলেই অস্থির মণীজ বাবু নিজে. 
_গিয়াছেন, চারিদিক দিয়া লোক আসিয়াছে" জপুটালিতেছে। আমরা সমন্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিতেছি, কাহারো কোন বিপদ না হয়িন সময়-একথানি. 
ঘরের ভিতর হইতৈ রব উঠিল, “বাব! আমাকে বাঁচাও) বাবা আমাকে বাঁচাও, টার 
যেমন শোনা, অমনি মীর বাবু ধ'! করিয়া সেইদিকে ছুটিয়া গিষকা ঘরে ভিড় 
টুকিয়া একটি বালিকাকে : রক্ষা করিতে. গেগেন তা জলন্ত ছা ছি 
পড়িল,_“সব্ঁনাশ |. কি হইল, কি ইল” শব । আরো: তির ভনকাপর দি, 
দিয় ঘরের ভিতর ঢুকিক্া সনণীন্্রবাবুকে বাহির.” কি, একি! কাজ 
বাবিকার্টিকে তিনি বুকের মধ্যে ধরিয়াছিলেন, আঘাণ্ত গাই উপর তাগয়াছে/' 
তীর যে সাজ্ঘাতিক অবস্থা! ! সংজ্ঞা-শৃন্ত | 
আমি হঠাৎ তার. দিকে তাক্ষাইতে পারিলাম“্া। আমার পরী 
কাঁপিতে*লাগিল। স্তীহাকে বাড়িতে আমা হইল কিন্ত আর জন সময়. 
ছিল না'বে, কলিকাত। হইতে সাহেধ ডাক্তাক্স আনা যায়। অব পযেবপ্রীনেউ: 
এ াক্তা্ ছিলেন, বাবুদের বাড়িতেই.একটি ডাতধরধাগা। জন “হাহা .ফরা!. 
ব্য: মলে হাতে নিযুক্ত, ক্রদৈ অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িল।. লে! 
পপ অবস্থাই শেবঃবস্থাক্সপরিণত্ত হইল | 
* : এই তয় হায়-িদারক' দৃহয দেখিবার জষ্ই বুমি আমাকে তিনি ভাবি? 
দে অথ্যা পরীগ্রানের-কি. হুর্ভাইগর ছিলই পরিরাছ দি কোনে: 
জার লাস ভোজ 
































ফেলা ই ই টান, প্রাণের উাষেই ১৮৮ মধ্যে. গেলেন বারী | 
বিভা কিনএই অন্রই পৃথিবীতে আস্তে? ৮ মধীন্র দেবতা বুঝি আত্মত্যাগের, 
অন্ত টন দেখাইতেই সংসারে আসিয়াছির্সেন ? তাই বুঝি ধনীর সন্তান. 
ধনীর ভ্রাঅ-_নিলে ্ুনী হইয়াও প্রাণে. রিলাস-বাঁসনার অবকাশ হইল না 
ধমমদে মাতিলেন না- রানীর সেবায় “তন্তু মন ধন+ অর্পণ করিলেন । . তাই. 
রে কথায় হরিরািলরে এ  বিক্য আমি বিধাতার - ঘায় ১ না।» 










তি ৪ বলের, স্থান ভার নে মধ্যে বচন! করিয়াছিলেন, 
ডাই, আজ একটি: মানত প্রাণীর জন্ত ১৬ প্রাণ তুচ্ছ করিলেন! আত্ম- 
্যাগের চূড়ান্ত ্টাস্ত দেখাইলেন। কিন্ত দবতার ০ কার্য যে পড়ি 
নু কারান! আর কে করিব? ...':.&. 

:১ ইউনান জামার মনে হইল সবীন্্য জগতে কোন মহ কাজ করিতে আসে 
একথা ছুল। ). ক্সীম-গৎ-কার্ে স্লান্থষের শক্তি কত ক্ষুদ্র! মানুষ আসে কেবল, 
।. পরি গের না). বিন্দুমাত্র মঙ্গল ভাব ধারণ করিতে, পারিলেই 
তাহার জীবনের সুজানতা চুর্‌ হয়:, সেই:-মঙ্গল-বিদ্দু হইতে; এক. এক: দ্বীরনে 
ক ক-একটি হিতার্থ রা পার মান্র-রনসয়া'জ তাহাঁকেই, সৎকাজ. ঝুলে, মক্ে 
মান্য পুরক্ুতত হয়__আস্ প্রসার লাভ করে জাই... 


কর্শের বরা, জং র্শেন পরিমা্েও নয় ২. 
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তীহাক্স, নাম. হয্েনাথ, পার স্রেশবাবু (রাশাঘাটের মিক ্ট 
আঙ্গুলি নিবাসী পরলোকগত ভোলানাথ চট্টোপাধযাকক: মহাশয়ের কনি্ পু. 
অতি অয বয়সে, পিতামাতা, উতভরেই তীহাকে অনাথ ক্রিয়া পরলোকে গমন 
করেন? ' ছঃখ-সাগরেিতিত বেপার আধীয় স্বজনের সাহায্যে এরদ্য বিশ্বালম্ক 
হুইতে : মাইনর পাশ করেন।- “ ভীঁহার' জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ্ীযুক্ত কেদারনাথ. 
চট্টোপাধ্যায়, “তিনি তখন শিলংএ কার্ধ্য করিতেন। কয়েক বত্সর 
পড়িয়া হুরেশবাবু শিলং গভর্ণমেন্ট স্কুল হইতে 7:072775৩ পরীক্ষা দিলেন; ও 
১৫২ টাকা জলপানি লইয়া পাশ করিলেন। ইহার অন্রেই তাহার বিবাহ: 
হইয়া গি্লাছিল। তৎপরে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিবার, উদেশ্ত শিরপুর 
172777৩০৭75 'কলেজে : ভর্তি হন, কিন্তু কিছুকাল পড়িযাই কঠিন হীড়াগ্রস্থ 
হইয়া! ডাক্রারগণের মতানুসারে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছাড়িয়া দিলেন? 
কিন্তু বিস্তোৎস্ক স্থুরেশবাবু নিফর্া _ হইয়। - গৃহে বসিয়া: থাকি ূ 
পারিলেন না। . আবার বিদ্কাশিক্ষা,' জন্ত কলিকাতায় আনিয়া! বঙ্গবাসী 
কলেজে পাঠ আরম্ত করেন, কিন্ত কয়েক বৎসর পাঠ ০ দাং াযিক তাবে, 
পড়া ত্ঠাগ করিতে বাধ্য হুইলেন। 0. নর 

কলেজ ছীড়িযা দিম; রেশরাবু, চাকরির অহেষণ করেন। দিনে 
শিলচরে, (আসাম) 5৩-০৮৩89৩৩ + নিযুক্ত হন। * তাহার- আসামান্ত, 
বুদ্ধি ও কর্তব্য দেরি চাবাগানের অনেক সাহেবরা তীহাঞ্চে ভুল : 
বাসিতেন।. তিনি আমে ক্রমে, 29৩18৩৮ পদে নিযুক্ত হইল টি বশত | 
 ন যা কারাতে 150501850781 ঠ8০৩৮১ সমিযুক্ঞ হইলেন :কিসাহারি. 
আর জিন দাসতবপ্রত্থল বহন করিতে ইচ্ছা হইল, ভিনি কাকার 









১৩৬ রা. তি এর কুশদহ . [ শ্রাবণ, ১৩২২ 





হইয্া। অনেক কার্য করিতে পান। ৩ বৎসর পরে ১৯০৩ সনে ইনি 0০০ 
£১০০০০৩৩:এর পদ প্রাপ্ত হন। ক্রমশ উন্নতি করিতে করিতে ইনি 
বহু অর্থব্যয়ে ও অক্রাস্ত পরিশ্রমে “13010011021 21751096110 ০1125 
210 /১090101 51 নামক একটি 90 স্থাপিত করেন ও এই 
8টি এক্ষণে বুন্দেলখণ্ড এমন কি মধ্যভারতে সর্বপ্রধান ফারম। এইরূপে 
তিনি অনেক উন্নতি করেন ও ক্রমে 2, ডা, 1) 01. উ/, 5.১ 2০ & 7305 
ইত্যাদির যত কাঁধ্য সমস্ত ইনিই করিতে লাগিলেন। 

ইনি বুন্দেলখণ্ডে লক্বপ্রতিষ্ঠ লোক। ইনি ০%2০76 05065777620 
007108065র একমাত্র ভারতীয় মেম্বর ছিলেন। বিখ্যাত “কৈসর-ই-হিন্দ* 
ক্লাবের অনারারী সেক্রেটারী ছিলেন । ইনি অনেককাল স্থানীয় “08760100791 
9০%,০০1"এর সেক্রেটারী থাকিয়! উহার বিশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন । 
গত মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলিতে ইনি মনোনীত দরবারী দ্য়ের মধ্যে 
এক জন। 

ইতর অন্তদের ক্লেশ নিবারণে ইনি সাঁতিশয় যত্রপর ছিলেন। ইহাঁরই উগ্যসে 
নওগীর় “১17)78019 স্থাপিত হইয়াছে । সেই [১101£1১015এর ইনি 
71651051 হইয়াছিলেন। 

ইনি অতিশয় দয়ালু ছিলেন। শিঞ্চকালে যেরপে পিতৃমাতৃ-আদরে বঞ্চিত 
হইয়। ঘোর দ্রারিপ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তিনি দারিদ্র্যের নরম পুঙ্খানুপুঙ্খ 
রূপে জানিতেন ॥ তিনি যে 05700175 01511 17095010914 দ010566511555 
217515 ডু ০:০৮ নামক গৃহ নিম্মীণ করিয়। দিয়াছেন তাহা তাহার অক্ষয় 
কীন্ডি । 

ইনি অতিশয় অতিথিবদল ছিলেন । দুরদেশে বাঙালী দেখিলেই আনন্দ 
নিজের গৃহে আশ্রয় প্রদান করিতেন। 

 খঙ্গের বাহিরে বাঙালী ষে কিরূপ উন্নতিদাধন করছে তাহার বহুল 
ৃষ্টান্তের মধ্যে ইনি অন্ততম | 

বুন্দেলখণ্ডের ইতিহাসে ইনি উলেনোনা । একবার ভিরন ০ পাননায় 
অতিশর ছুণ্িক্ষ হয়। লৌকপাল সিংহ তখন তথায় রাজত্ব করিতেন। * তিনি 
ছরভিক্ষ নিবারণার্থে পারার সমীপেই একটি বৃহৎ জলাশয় খোদিত করিতে 
আজ্ঞা দেন।: জলাশয় সম্পূর্ণ হইতে” না. হইতেই মহেন্ মহারাজা মৃত্যুমুখে 


* "গাঙ্গার মহারাজা নায়ক পুত্তক ্রষটব্য। 


পম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ] সদ ্টাস্ত . | ১৩৭. 


১ 
পতিত হন। তাহার বংশধরগণ সেইরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় উহা! ফেলিয়! যান। 
অবশেষে ১৯১০ সাঁলে ইনিই জলাশয়টি সম্পূর্ণ করেন । 
আজ এই মহাত্বা ইহলোকে নাই; কিন্তু ইহার কীন্তি বুন্দেলখগ্ডের পথিকদের 
চক্ষে সততই পড়িতেছে। বুন্দেলখণ্ডের পাতায়-পাঁতায়, ইহার কীর্তি মাথা 
রহিয়াছে । এখনে! বুন্দেলধণ্ডের সমস্ত লোকের মুখ হইতে একজন বাঙালীর 
'নাম প্রতিধবনিত হইতেছে । ইহার বিরহে আজ সকলেই ক্লেশ অনুভব 
করিতেছেন। 
শ্ীপাচুগোবিন্দ চক্রবর্তী | 


পরলোকগত মোৌহনপা'ল মিত্র মহাশয়ের বংশ, ধনে মানে স্থবিখ্যাত। মিত্র 
মহাশয়ের পুত্রদ্বয় কলিকাতার সন্ত্রান্ত সমাজে এক সুন্দর প্রথ। প্রবর্তনের উদ্যোগ 
করিয়ােন। রায় প্রথনাথের ভ্রাতা রায় চন্দ্রনাথ মিত্রের বিবাহ উপস্থিত। 
তাহাদের আত্মীয় স্বজনগণ বিবাহ-উপলক্ষ্যে নাঁচ, থিয়েটার, তাড়িতের রোসনাই 
ও গোরার বাছ্ প্রভৃতির আয়োজন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ইহার 
জন্য ৯ হাজার টাকার ফদ্র প্রস্তত হইয়াছিল, কিন্তু সুশিক্ষিত ভ্রাতৃদ্বয় এক 
রাত্রির আমোদে এত টাক! অপব্যয় ন৷ করিয়! তাহার দ্বিগুণ অর্থ নান! প্রকার 
সংকার্যে ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। আমরা অবগত হুইলাম- ভ্রাতৃদ্ধয় 
তাহাদের পিতা মোহনলাল মিত্র ও মাত আগ্ানুন্দরীর নামে ২ জন রোগীর. 
বাসের জন্য এলবাট ভিক্টর হাম্পাতালে ৬ হাজার, এলবাট ভিক্টর কলেজ স্থাপনের 
জন্য ১ হাজার, কাণীর রামকুষ্ণ সেবাশ্রমে তাহাদের পিতার নামে রোগীনিবাস 
নিম্মাণার্থ ৫ হাজার, কলিকাত। অনাথাশ্রমে ১ হাজার, কলিকাতা আতুরাশ্রমে 
১হাজার, শোভাবাজার দাতব্য সভান্স ১ হাজার,.ডি্টীক্ট চেরিটেবল সৌসাইটীতে: 
১ হাজার, অন্ধ-স্কুলে ১ শত, বোব৷ স্কুলে ১ শত, মহাকালী গাঠশালায় ১০০৮, 
এবারাসত হাম্পাতালে ১ শত, গয়৷ কুষ্ঠাশ্রমে ১ শত, নগুদা হাসপাতালে ১ শত, 
বঙ্গীয় এম্ুলেম্স কোরে ১ শত, .কিংস হাম্পীতালে ১ হাজার, টালীগঞ্জ সেবাশ্রমে 
১ শত, মোট ১৮,৭০৪. টাকা দান করিয়াছেন।, কলিকাতার এক সন্ত্রস্ত বংশ 

যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন, আরা, আশা .করি 'বকলেই, তাহীর+ অস্থুযরণ : 
করিবেন। (জীবনী) : | 










বোধ, “নি নিজ চেষ্টা ঞ জিৎ, অরের হাত 
হত গে পাওয়ার সম্ভাবনা, পুর্ব হইতে অধিবাসিগণ। তাহাও করেন 

কি সঃ (রকমে দিন কাটিলেই হইল, এইক্প নির্জীব নিরুৎসাহের-ভাবে 
বধারপেজ মন আচ্ন্ন। নিজ নিজ বাড়ি ঘর পরিফার রাখা, বাড়ির পার্শ্ব জল 
রগারিকার করা, পানীয় জল পরিষ্কার করিয়া পান করা, সর্ব প্রকারে শরীর মন 
পৌর শ্বাধা, পান ভোজন বিষরে সদাচার মিতাচার অবলঘবন করা, ইহাতেও 
মিিনিিনিক উপকার তয়, সকলে তাহা চেষ্টা কয়েন না কেন? 


পি 22 সি এ 5 ০ ২.৩ 
পা ম্যালোর ৮ এ 
্ 9 ভি, ০১ * ৮ চি, ক হা শরজ 22) 
+ বত রে হা 
4 রি. ১... নি: মুভ ৪: ০1 টু ১, 
ক £ 
৮ পা এ ু রি বি |) 1 
রাা৭, হি সি ঠা, , 
ডট 4৮০ ৮০০৭ ইটা ও 
১১০০ চি ৮ শা ১5 
॥ 








রা . গু মির-পাড়ার উত্তর-পশ্চিমে যে বৃ জঙ্গলের স্থষ্টি ই ক্রমেই বাকি টু 
'চাঁিয়াছে তাহার প্রতিকারের জন্য আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম, এখন 
ও জঙ্গল কাটাই সাদা জমি করিতে পারিণে গ্রামের স্বাস্থ্য অনেক ভাল 





নী অত্যন্ত অতান্ত উবিক্চিতে প্রকাশ ারিতেছি যে, খাঁটুর! না বাবু 
রদ ঈত মহাশর কলিকাতায় সীতারাঁম ঘোষের টা টের বাসাবাটাতে মু 
্ ধার অবস্থিতি করিতেছেন। যদিও তিনি: এখন অশীতিপর, তবু দেশের এপ ৫ 
ন্হাা ব্যক্তি যতক্ষণ দেহে বিদ্যমান থাকেন ততক্ষণই ভাল । | 


ঝি 


.. আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইলাম, গোবরডাঙ্গা-নিবাসী যুক্ত গার 
রিও ঠযাহাঁকে 'সকৃলে ষ্টীবর রক্ষিত বলিয়াই জানেন, তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের 
সি ত টি ৪২ সংগ্রহ করিনা পাঠাইযাছেন, বরর ইক কায, বিশেষ 
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ক্রুশীদহ 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়লী” 
“তোমারি নামে কুটেছে ফুল, 

গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 

যতনে গাঁথিরা এনেছি মালা 

আদর ক'রে একবার পরনা |?) 






৯ শপ সপশিশ শাশ 





ভগবানের ডাক রা 
কলিকাতা: র্সর্ 


সরল 


মিশ্র-__কাওয়।লি 


“জাগো পুরবাসি! ভগবত প্রেমপিয়াসী 
আজি এ শুভদিনে কিবা বহিছে করুণা-রস-নধুধা রা, 
শীতল বিমল ভগবত করুণা-রস-মধু-ধার! ! 


শূহ্ঃ হৃদয় লয়ে, নিরাশায় পথ চেয়ে, 
বরষ কাহার কারটিয়াছে ? 
এস গে কাঙ্গাল জন, আজি তব নিমন্ত্রণ, 


জগতের জননীর কাছে! 
কার অতি দীন হীন বিরস বদন, 
€( ওগো ) ধুলায় ধুসর মলিন বসন, 


| ডেকেছেন তোষারে জগতের যাত1$% ... 


(শ্ীউপেন্্রকিশোর রায় চোধুরী) 


১৪৬ কুশদহ | ভাদ্রঃ ১৩২২ 





ভগবান্‌ মামুষকে ডাকেন এ কথা কি সত্য? এ কথা কি কেহ বিশ্বাস 
করেন ? অবশ্য যিনি ঈর্বর-বিশ্বাসী তিনি এ কথা বিশ্বাস করেন। কেবল 
বিশ্বাস করেন তাহা নহে; এ কথার তাৎপর্ধযও তিনি বুঝিতে পারেন। 

তগবান্‌ মানুষকে ডাকেন কেন ? কোথা হইতে কোথায় লইয়। যাইবার 
জন্ত এবং কি প্রয়োজনে ভিনি ডাকেন? তাহার নিজের কোন প্রয়োজন 
আছে কি? তাহ! তো বোধ হয় না। আমাদের প্রয়োজনের জন্তই আমাদিগকে 
ডাকেন। ডাকেন কোন দূর দেশ হইতে তাহাও নয়। আমাদের অন্তরে 
থাকিয়া অতি নিকট হইতেই ডাকেন। তবে আমর! সে ডাক শুনিতে পাই 
না কেন? তিনি নিকটে--অতি নিকটে আমাদের প্রাণের প্রাণ হইয়। আছেন 
বটে কিন্তু আমর! তাহা হইতে দূরে আছি। এ দূরত| স্থানে নয়, ভাবে 
দুরতা। তাহার প্রেম-_ঠাহার পবিত্রতা হইতে অজ্ঞানমোহান্ধ হইয়া---স্বার্থপর 
কলুষ-চিত্ত হইয়। দুরে আছি । তজ্ভন্ত সংসারে সর্বদা অশান্তি ছঃখ তাপ 
ভোগ করিতেছি, এবং অন্টেরও দুঃখের কারণ হইতেছি। 

ভগবান তাহার প্রেম এবং গণিত দানে আমাদিগকে দুর্গতিমুক্ত 
করিবার জন্ত নিয়ত ডাকিতেছেন । আমরা হিংসা দ্বেষ অপ্রেম পরিত্যাগ করিৰ 
ইহাই তাহার ইচ্ছ!, ইহাতে আমাদেরও আনন্দ এবং শাস্তি | 

আমর! কেন ভগবানের ডাক শুনি না, কেন উহার ইচ্ছার অন্ুগত 
হুই না, কেন দ্বেব হিংসা স্বার্থ পরিত্যাগ করিনা ভাহার প্রেম পবিত্রতা লাভ 
করিয়া কৃতার্থ হই না? এই প্রশ্নের সর্বাঙ্গীন উত্তর প্রদান করা এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। যে কারণেই হোক আমর! খে ভগবানের ডাক 
না শুনিয়া অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেছি তাই তিনি নানা সময়ে নানা ঘটনায় 
নিয়ত আমাদিগকে ডাকিতেছেন। তিনি মানুষকে একাকী নির্র্ছনতার মধ্যে 
ডাকেন, আবার ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে তাহার ভজনানন্দের মধ্যে, উৎসব-ক্ষেত্রে 
প্রারাস্তিক সঙ্গীত-বঙ্কারে--কত রকমে নিপ্রিত প্রাণকে জাগ্রত করিয়া 
অনুতাপের আগুণ জালিয়৷ কত রকমেই তিনি মানুষকে ডাকিতেছেন। এই ডাক 
সত্য কি না তাহাই চিন্তা করিয়া, অন্তরাজ্মার মধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখ 
আমাদিগের সর্বপ্রধান কর্তব্য । কিন্তু বিষয়মদে মত্ত, রাগ দ্বেষ হিংসা 
স্বার্থের সর্বদা ব্যস্তঃ অশ্ন্তচিত্ত ব্যক্তি বিবেককর্ণ বধির, তাই তাহার! 
ভগবানের ডাক শুনিতে পায় না। 

বাহার! তাহার স্বুষধুর ডাক শুনিয়া তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিত 


৭ম নর্ষ, ৫ম সংখা। ] | উদ্দেধন ্‌ ১৪১ 





পারিয়াছেন, তাহারাই বুঝিয়াছেন সে ডাক কত মধুর। . একবার তাহার 
ডাক গুনিলে হৃদয় কেমন শান্ত হয়! কত আরাম হয় । তাহার 
প্রেমের আহ্বান-ধবনি যখন হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়, তখন কেমন উত্সাহ 
হয়। হৃদর-জাল। থে শীতল হইয়া আসে। আবার সে আহ্বানধবনি 
কেমন শভ্তিদয় 1 তাহা একবার শুনিলে মৃতপ্রায় জীবন নবীন হইয়! 
উঠে! বান্তবধিক তিনি নবজীবনদাতা পুণ্যমপ্ পরম পিত। পরমেশ্বর । 
আমর! তীহাতে বিশ্বাসী হইতে পারিলে কৃতার্থ হইয়া যাই। মানব জীবনের 
পক্ষে উশ্বর-বিশ্বাদের তুল্য অেষ্ঠ সম্পদ আর কিছুই নাই। আগামী বারে 
এই বিশ্বাস সথন্কে কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। 





উদ্বোধন 


০ + ০০০ 


অনাদি কল হইতে যে মছোত্সবের আরোজন হইতেছে তোমাকে আজ সেই 
উৎসবে যোগ দিতে হইবে । যুগখুগান্ত ধরিয়া কত ভাষায়, কত ছন্দে, কত 
গানে সেই উৎসবের রাগিণী বাজিরা উঠিয়াছে। অকল রূপ, সকল বস, 
সকল গন্ধ, সকল শব্দ, সকল স্পর্শ মিলিত হইয়। এক মহাপুজার উদ্বোধন 
হইয়াছে; যত ভক্তের হৃদয় অর্থ্যরূপে তথায় নিবেদিত হইয়াছে, সকল 
মলিনতার স্পর্শ মুছিয়া যাইয়া নৈবেদ্য কিন্ুন্মর কি শুভ্র কি পবিত্র হইস্! 
উঠিয়াছে। 

এই উৎসৰ এক দিন বা দুইদিনের জন্য নহে, এই উতনবের আদি নাই, 
অন্তও নাই, এই উৎসব কোন দেশ কাল পাত্রে আবদ্ধ নহে, এই উৎসব কোন 
একটা সাময়িক উচ্ছাস মাত্র নহে, ইহার বিৰ।॥ এই, বিশ্রাম নাই প্রতি- 
দিনই প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে তোমার এই উৎসবে যোগ দিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
আসে, তুমি কোলাহলে সে কথ ভুলিয়। যাও, তোমার চিত্তের ক্ষুধ! শাস্ত হয় 
না-_ তোমার ক্ষুধিত অন্তরাত্ম সকল এ্রশ্বর্যের মধ্যেও উপবাসী, তাই সুখ ও 
শাস্তির জন্ত তোমার সকল চেষ্টা অরণ্যে রোদনের ন্যায় নিক্ষল হয়। বাহিরের 
সম্পদ ও চাঁকচিক্য তোষাকে ছুই এক দ্বিনের জন্য ভুলাইয়। রাখিতে পারে 
কিন্ত সে ভুল ভাঙিয়া যায়। তোমার অস্তঃপুরে তোমার পরম বন্ধুকে, 
*তোমার আপনার জনকে অনশনে উপবাসী রাখিয়া ফতই ভূমি সুখের 
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আয়োজন করিতেছ সকলই গরলময় হইয়া উঠিতেছে। তোমার আপনার ঘরে তুমি 
আপনি অগ্নি সংযোগ করিলে, _-তোমার আপন'র ক্ষেত্রে আগ্বাছ৷ বপন করিলে, 
আবার কোন আশায় তুমি সুখ স্থথ বলিয়। ছুটাছুটি করিতেছ। ভ্রান্ত জীব 
এখনে। তোমার নেশ। ছুটিল না? প্রতিদিন তোষার দুয়ারে যে ন্বর্গরাজোর 
নিমন্ত্রণ আমিয়াছে, প্রতিদিন মহোতৎবের যে আহ্বান তোমাকে বরণ করিয়াছে, 
তুমি ক্ষণেকের প্রলোভনে মত্ত হইয়া তাহ। উপেক্ষা করিয়াছ। কত স্বর্গের দূত 
তোমার রুদ্ধ দ্বারে আঘাত্ত করিষ। ফিরিয়। গিয়াছে । তোমাকে বাহিরে আনিয়া 
বিশ্বনৃত্যে যোগ দেওয়াইবার জন্য কত শরৎ কত বষস্ত বিফল ইহয়! ফিরিয়! 
গেল। কত পূর্ণিমার রজনী মৌন হইয়া তোমার অপমান হা কৰিয়াছে, 
কত সুগন্ধ কুসুম তোমার অর্থ্যের অপেক্ষা করিয়। ঝরিয়৷ পড়িয়াছে; এখনে।ক 
তোমার চৈতন্য হইবে না? আর না, আজ এই শুভলগ্ে পুণ্যন্্ান করিয়া 
তোমার অন্তরের সকল মলিনত। ধুইয়৷ ফেল, আজ তুমি উৎসবের যাত্রী, সাজ 
তোমাকে বিশ্বনৃত্যে যোগ দিতে হইবে । এক মায়াপুরী রচনা করিয়া নিজকে 
সেখানে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, ভাঙিযা ফেল তোমার কল্পিত সব বন্ধন 
যাহা তোমাকে সমগ্র বিশ্ব হইতে পৃথক ক্রিয়া স্থীর্ণতার মধ 
মগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । বিশ্বস্গীতের রাগিণী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তোমার 
জীবনের সুর মৌন হইয়া পড়িয়াছে। 

তোমার অন্তরে আজ উৎসবকে জাগ্রত কর। কারণ উৎসব যে তোমার 
ঘরের জিনিষ। উৎসবকে কোন কল্পনার লোকে খুঁজিতে হইবে না, স্বর্গ 
রাজ্যকে এই বিশ্বের পরপারে শূন্যতার মাঝে খুজিতে হইবে না, অনস্তকে 
সান্তের বাহিরে দেখিতে হইবে না, আহা, তিনি যে আমাদের কত আপনার 
তিনি যে আমাদের কত নিকট। আমর! কত নির্বোধ যে আমাদের 
নিজের ঘর ছাড়িয়া আমরা বাহিরে খুঁক্বিতেছি। জননীর স্পেহে যদি অনস্তকে 
দেখিতে না পাই, তবে কি অরণ্যের শৃনাতার মাঝে তাহাকে দেখিতে 
পাইব ? ভক্তের হৃদয়ে যদি তীহাকে বাঁ পাই, তবে কোন অতীন্্রিয় জগত্তে 
ভাহার দর্শন পাইব ? 2 

শিশুর স্রলতায়, স্ৃহদের অন্ররাথে, রোনীর সেবায়, বিপন্বের সাহায্যে 
যদি অনস্তের আভাষ না পাই তবে কর্নার ঝৌঁন্‌ স্থদূর লোকে তাহাকে 
পাইতে আশা করিব? অনস্ত আমাকে ওত:প্রোতভাবে ঘিরিয়৷ রহিয়াছেন 
তাহাকে দূরতার রহন্তে আবৃত করিয়া সহজকে কঠিন করিয়া তুপিৰ 


৭ষ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] দয়াময় ১৪৩ 
নিউ জনি রি িটিভিনি হি টিভি বারা রিনার রদ 
কেন? অনস্তকে পাইবার জন্য গৃহ ছাড়িয়া অরণ্যে কত ঘুগ মুগান্ত ধাঁরয় 
কঠোর জাধন| হইয়াছে কিন্ত তাহাতে সাধনার পথ সুগম হয় নাই। 
তোমার আপনার ঘরে, তোমার আপনার পরিবারে অনন্ত তোমাকে নিবিড় 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছেন। আজ তোম|কে দূরে যাইতে হইবে না-- 
উত্সব যে তোমার আপনার ঘরের উৎসব । এই উৎসবে আজ ঘোগ দাও 
তোমার ষ্কল নৃতন্‌ হইয়া! উঠিবে। ভ্রীবন স্ফল সার্থক হইবে। 

শ্রী 





দয়াময় 


তুমি কত মোরে ভালোবেসেছ 

আপনার করে” নিয়েছ +-- 
অগোচরে থাকি? অন্তর-সথা ! 

কী প্রবল টানে টেনেছে ? 
কোন্‌ সে সুদূর অতীতে বিরলে, 
কোন্‌ স্থৃতি-ঘের নীলিমার তলে, 
কোন্‌ সে লগনে, মরমের কোণে 

রাগিণী তুলিয়। দিয়েছ ! 
কতবার কত প্রলোভন-ছলে 
তোমারে ছাড়িয়া দূরে গেছি চলে? 
নাজানি কি বলে আয় প্রিয় ব'লে 

বুকে মোরে নিতে গিয়েছ ॥ 
আজি কী ব্যাকুল আবেগে মাতিয়! 
বিশ্ব-ষজ্ঞে আমারে আনিয়' 
গর্ব নাশিয়া-_-সভ। ভুলিয়া 

হদয়ে নিবিড় মিশেছ ! 


শ্ীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়॥ 


১৪৪ কুশদহ [ ভাদ্র, ১৩২২ 





বীজাণু তত 





“শরীরং ব্যাধি মন্দিরং”_ আমাদের এই মানব দেহটি ব্যাধিমন্দির। দেহ 
ধারণ করিয়। কাহারো বাধির হস্ত হইতে একেবারে রক্ষা পাইবার উপায় 
নাই। কি কারণে ব্যাধির উৎপত্তি হয় এবং কি উপায় অবলঘ্বন করিলেই ব| 
তাহার গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিতে পার যাঁয়, ইহা সকলেরই জানিয়! 
রাখ! উচিত । 

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে সকল রোগেরই এক একটি বীজাণু (0510) 
আছে। এই বীজাণুই রোগের মুখ্য কারণ নিদ্ি হইয়াছে । ম্যালেরিয়া জর, 
টাইফয়েড জ্বর, প্রেগ, নিউমোনিয়া, গণোরিয়া প্রহ্তি অনেক রোগের 
ৰীজাণু আবিষ্কৃত হইয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন কীজাণু ভিন্ন ভিন্ন রোগ-উৎপাদক। 
বীজাণুর দেহ অতি হ্ুস্্। অন্তবীক্ষণ যন্ত্রের গাহাধ্য না ইয়া আমরা এ 
অণুদেহীগণকে চন্ম চক্ষুতে দেখিতে পাই ন।। হাম, বসন্ত গ্রারভতির বীজাণু 
আবার এত স্ল্মাণুসস্ম যে উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যস্ত্েও উহাদিগকে দেখা যায় না। 
বীজাণুগণের মধ্যে প্রাণী ও উত্ডিদ ছুই-ই আছে। ডাক্তারের! জীবাুষ্ঠে 
চ১০০2০৪-1005108,. এব্‌ং উদ্ভিজ্জীণুকে 137.005718 নামে অভিহিত করেন। 
আবার উত্তিজ্জাণুর মধ্যে যাহ।র1 গোলাকার তাহাদিগকে 0০০০? এবং যাহার! 
ঈষৎ দীর্ঘাকার তাহাদিগকে 13501111 বল! হয়। 

বীজাণুর দেহ এক কোবযুক্ত € 81766511018) ইহাদের আকারেরও অনেক 
পার্থক্য আছে। কেহ বিন্দুর মত, কেহ বা ইংরাজী কম! চিহ্ের হ্যায়, কাহার 
আকার জরঢাক বাজাইবার যষ্টির সহিত তুলন! করা যাইতে পারে, আবার 
ফোন কোনটি বা! ুক্্ম লোমের স্তায় পরিলক্ষিত্র হয়। এই সকল বীনাণুর থাস্যও 
পৃথক্‌ পৃথকৃ। কেহ বা. শর্করাসংযুক্ত জল না পাইলে বীবন ধারণ করিতে 
গারে না, কাহার পক্ষে মাংসসংযুক্ত জলই অধিক উপযোগী, কাহার পক্ষে 
বায়ু নিতান্ত প্রয়োজনীয়, আবার কেহ বা বাযুশুন্ত স্থানেই বাচিয়া থাকে। 
প্রচণ্ড ববিভাপে ও ফুটন্ত জলে সকল বীজাণুই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। 

সচরাচর জল বাঘু ও খাছ পানীয়াদির সহিত রোগ-বীজাণুগণ আমাদের 
দেহে প্রবিষ্ট হম়্। ছিন্ন ত্বক দিয়াও কোন কোন .রোগ-বীজাণু দেহা ভ্যন্তরে 
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গমন করিতে পারে। আবার কোন কোন রোগের বীজাণু মশা, মাছি, ইন্দুর 
প্রভৃতি দ্বারা রোগীর দেহ হইতে হস্থ দেহে সংক্রামিত হয় । 
আমাদের নাসিকার ঝিল্লিতে (2700005 755000181 ) এক প্রকার 
অতি সুক্ষ লোম (০1118 ) আছে। ইহারা সর্বদাই ফিণ্টার (17117 )এর 
কার্য করিতেছে । দেহের অনিষ্টকর পদার্থুলি যাহাতে প্র পথ দিয়! দেহ মধ্যে 
উপস্থিত হইতে না পারে সেজন্ত ইহারা সর্বদাই পথ আগুলিয়া আছে। 
ইহাদের দ্বারা অনেক সময় অনেক রোগ-বীজাণু প্রবেশ পথেই বাধ! প্রাপ্ত হয় । 
মুখগহবরে এবপ কোন 01115 নাই । সেকারণ হ৷ করিয়া শ্বাস গ্রহণ করিলে 
বীজাণুগণ সহজেই দেহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে পারে। এীভন্ত স্বাস্থ্যনীতির একটি 
কথা! আছে-__“91,8€ 7০৪ 00006 60 9856 001 1166, 
রোগ-বীজাণু দেহে প্রবিষ্ট হইলেই সকল সময় যে আমরা পীড়িত হই এমত 
নহে। যে সকল বীজাণু মুখ-গহ্বর দিয়া দেহ-প্রবিষ্ট হয় তাহাদের অধিকাংশই 
জঠরের অম্রসে (075010101০৪ )এ পড়িরা প্রাণ হারায়। কোন কোন 
রোগ-বীজাণু দেহমধ্যে প্রবেশ করিয়া রম ধাহী জাল (1100001) 051011151155 ) 
দ্বারা রসগ্রন্থীসমূহে (11013506147 ) আনীত ও আবদ্ধ হয় ও তখন 
কোন রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পায় না। এই সকল রসগ্রন্থী আমাদের শরীরে 
.পাহারার € 5570106]1 ) কাধ্য করে। আবার কোন কোন রোগ-বীজাণু 
রক্তের সহিত মিশ্রিত হয়। রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলেই রক্ত মধ্যস্থ শ্বেত 
কণিকায় (৬/7,$05 ০০£050153 ) সহিত ইহাদের তুমুল সংগ্রাম বাধিয়! যায়।* 
রক্তের শ্বেত কণিকাদল স্থস্থ ও সবল থাকিলে প্রায়ই রোগ-বীজাণুগুলিকে ভক্ষণ 
করিয়া ফেলে। শ্বেতকণিকা রোগ-বীজাণুর তক্ষক বলিয়৷ অধ্যাপক মেচনিকফ, 
উহ্্দিগকে 71১92০০5065 আখ্যা দিয়াছেন। রোগ-বীজাণুগণ শ্বেতকণিক! 
দ্বারা ভক্ষিত হইলে আর রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায় না। কিন্তু যদি সংগ্রামে 
বীজাণু জয়লাভ করে তাহা হইলে আর নিস্তার নাই। তখন তাহারা বংশবৃদ্ধি 
করত: ঘল সঞ্চয় করিয়া! আমাদিগকে পীড়িত করিয়া ফেলে। 
এই সকল বীজাণুর বংশবৃদ্ধি প্রণালীও 'অতি চমতকার। প্রথমে একটি 
বীন্জাণু দ্বিখণ্ড হইয়া ছুইটি হয়। এ ছুইটি হইতে আবার চারিটি হইয়! থাকে? 
এইরূপ অতি অন্নকালমধ্যে একটি বীজাণু হইতে বহুসংখ্যক বীজাণুর স্ষ্টি হয়। 


পপ পপ 














* এই সম্বদ্ধে এক সময় পণ্ডিত শিবনাধ শাস্্ী মহাশয়, ভগবাণের করুণার বিধক়্ ব্যাখ্যা! 
করিতে করিতে বলেন) “শরীর রাজ্যেই ব। ডাহার কি অপার করুণ। এক এক বিন্দু রক্তের 
ধো কত কোটা রক্তাণু দেহ-রক্ষক-সৈনিক নিধুক্ত করিয়! রাখিযাছেন।” (কুঃ সম্পাদক ) 

$ 
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রোগীর রোগভোগ কালেও প্রকৃতিদত্ত ব্যাধি প্রতিষেধক শক্তির (1)155855 
5519501)9 0০%5:) সহিত রোগ-বীজাণুর সমর চলিতে থাকে । যর্দি এই 
সমরে বীজাণু বিনষ্ট হয় তবেই রোগী নিরাময় হইয়া উঠে, নতুবা তাহার মৃত্যু 
অবশ্স্তাবী। 

রোগ-বীজাণুর জরলাভ হইলে বুঝিতে হইবে দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি 
(৬121 ০০০71507015 0905010--5105115 ) ক্ষুপ্ন হইয়াছে । এই 
শক্তি সকল লোকের সমান থকে না। সবল ও দৃঢ় পেনীসংযুক্ত দেহ হইলেই 
যে এই শক্তি অধিক থাকে তাহাও ঠিক বলা যায় না। 

ইহা অন্তনিহিত অবস্থায় প্রত্যেক জীবের দেহমধ্যে বিদ্ধমান আছে । বালক- 
দিগের এই শক্তি কম। চলিত কথায় স্ত্রীলোকদিগকে “৬৬ ৪7:2০: 55561” 
বলে বটে বস্ততঃ কাধ্যক্ষেত্রে দেখা যায় তাহাদের ব্যাধি প্রতিষেধক শক্তি পুরুষ 
অপেক্ষ। অধিক । 

অনাহার, কাহার, মাদক দ্রব্য সেবন, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস, অত্যধিক 
পরিশ্রম, শোকতাপ প্রভৃতি দ্বারা এই রোগ প্রতিষেধক শক্তির হাস হয়। 

রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে রোগ-বীজাণুর আক্রমণ হইতে 
যতদূর সম্ভব দূরে থাকিবার চেষ্টা কর! উচিত এবং উপযুক্ত পুষ্টিকর আহার ও 
্বাস্থ্যরক্ষার নিম পালন করিয়া দেহের অন্তণিহিত ব্যাধি প্রতিষেধক শক্তি বৃদ্ধি 
কর। উচিত । 

শ্রীন্বরেশচন্ত্র মিত্র । 


ফকির সাহেব 

বহুদিন হইতেই আমাদের দেশে মুকুট রাজার গল্প প্রচলিত আছে। দেশ- 
প্রচলিত বিবিধ কি্বদন্তী হইতে সেই মুকুট রাজার বিস্তৃত বিবরণের 
কিয়দংশ আমর। অগ্ভ এই প্রবন্ধে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। * 

যশোর জেলার অন্তঃপাতী বিঁকরগাছ! রেলওয়ে ্টেশনের ৪ মাইল দূরে 
ছোট মেঘনা নামে একটি পল্লীগ্রাম আছে। কিঞ্চিদধিক ছুইশত বৎসর 
পূর্বে এই গ্রামেই মুকুট রাজ! বাস করিতেন এইন্প শুনা যায়। তৎকালে এ 
অঞ্চলের মধ্যে মুকুট রাজার মান-সন্ত্রম ও বশ-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। 
'মাইচাম্পা” নামে মূওুট রাজারএকটি পরম সুন্দরী কন্ঠা ছিল। পদ্ষিনী জাতীয় 


ঘটা বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] কির সাহেব - ১৪৭ 





রমণী বলিয়া তাহার খুব খ্যাতি ছিল | ক্রমে মাইচাম্পা .যখন বর়ঃপ্রাপ্ত 
হইলেন, তখন তীহার বিবাহের জন্ত চতুদ্দিকে ঘটক প্রেরিত হইল। নেই সকল 
ঘটকের অভি-রঞ্জিত বর্ণনার মাহায্সো মাইচাম্পার পদ্মিনী নাম দেশময় প্রচারিত 
* হইয়া পড়িল! 
অনেক স্থান হইতেই মাইচাম্পার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্ত 
মুকুট রাজার মনোনীত না হওয়ায় কোথাও বিবাহ ঠিক হইতেছিল ল1।, 
মাইচাম্পার বয়স তখন পঞ্চদশ বৎসর | অনেক দেখিযা-শুনিয়া রাজা একটি 
উপযুক্ত পাত্রের সহিত রাজকন্তার বিবাহ স্থির ফরিলেন। এক শুভদিনে 
বিবাহের লগ্ন স্থির হইল। 
নানা স্থান হইতেই বিবাহের যৌতুক, ভেট ও উপহারাদি আসিতে লাগিল । 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব, প্রজাবর্গ ও দাসদাসিগণের আনন্দকোলাহলে রাজবাড়ি 
মুখরিত হৃইয়া উঠ্িল। এমন সময়ে এক ফকির-শিষ্য একটি মৃত্তিকা-ভাগ 
হস্তে লইয়া! তথায় উপস্থিত। ফকিরের “সওগাত” দেখিবার জম্য সকলেই 
ন্যস্ত হইল; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, কেহই সেই পাত্রটির আবরণ উন্মোচন 
করিতে পারিল না! সুতরাং এই ঘটনায় দর্শকগণের কৌতুহল উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। উহা! দেখিবার জন্য রাজকুমারী মাইচাম্পাও তথায় উপস্থিত 
হইলেন। কিস্তুকি আশ্চর্য্য! যে মুহূর্তেই ষাজকন্য। সেই পাত্রটিতে হাত 
দিলেন, নেই মুহূর্তে উহা খুলিয়া গেল! এ পাত্রটির মধ্যে একজোড়া চুড়ী ও 
কিছু মিষ্টান্ন ছিল। মাইচাম্পা তৎক্ষণাৎ লেই চুড়ীজোড়! হাতে পরিলেন। 
ব্লাজকুমারীর এই চুড়ী পরাই মুকুট রায়ের দর্ববনাশের কারণ হইল। 
যশোরের পাঁচ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম কোণে বারবাজার নামক শ্বানে এক 
বিখ্যাত ফকির ছিলেন। অনেকগুলি শিষ্যও তাহার সহিত তথায় থাকিত। 
কিছু দিন পরে সেই ফকির মুকুট রাজার বাড়ির ৪ মাইল উত্তর-পূর্ব্ব দিকে 
আর একটি “ডেরা” স্থাপন করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তথায় খুব 
প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। তিনি কখনো বারবাজারে, কখনো! বা এই নৃতন 
* স্থানে বাস করিতেন । এই উভয় স্থানের মধ্যে যুক্তিশ্বরী নামে একটি নদী 
আছে। ইহার একস্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে হইলেই এই নদী পাঁর 
হইয়া যাইতে হইত। ফকির ছুইটি মেষ সক্ষে করিয়া পতিঙ্গালী নামক 
গ্রামের নিকটবর্তী একটি স্থানে নদী পার হইতেন। অন্র/পি তখাকার 
লোকে এই ঘাটটিকে গাজীর ঘাট বলিয়া থাকে । 


১৪৮ | কুশদহ | ভাদ্র, ১৩২২ 





:ষে পাটনী সেই ফকিরকে বরাবর পার করিত, সে তাহার নিকট হইতে 
ভচ্জন্য কোনে দিনই কিছু লইত না। একদিন সেই পাটনীর বাড়িতে একটি 
কাজ; সেই দ্িনসে ফকিরের নিকট গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার একটি 
মেষ চাহিল। ফকির তাহাকে মেষ ন! দিয়া একটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। কিন্ত 
পাটনী কিছুতেই এ স্বর্শসদ্রা লইতে রাজি হইল না, সে পুনঃপুনঃ একটি 
মেষ চাহিতে লাগিল। ফকির তাহাকে বারবার বিশেষ অনুরোধের সহিত 
বলিতে লাগিলেন,_-“তুমি এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর, ইহাতে তোমার 
মঙ্গল হইবে না। মেষের পরিবর্তে এই স্বর্ণমুদ্রা দ্বারা ছাগাদি ক্রয় 
করিয়া লও।” কিন্তু নির্কেধ পাটনী কিছুতেই ফকিরের প্রস্তাবে 
সম্মত হইল না। তখন অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বে ফকির পাটনীকে 
একটি মেষ দ্িলেন। পাটনী হ্ৃষ্টচিত্তে মেষ লইয়া বাটী আসিল এবং রাত্রে 
গোয়ালঘরে মেষটিকে আটকাইয়! রাখিল। পরদিন সকালে সেই গোয়ালঘরের 
দরজা খুলিয়া পাটনী দেখিল, একটি প্রকাণ্ড ব্যান্ধ তথা হইতে বেগে প্রস্থান 
করিল! অকম্মাৎ ব্যাঘ্র দেখিয়া পাটনী অজ্ঞান হইয়! পড়িল। পরে জ্ঞান 
হইলে দেখিল, সেই ব্যাপ্র তাহার তিনটি গাঁভীকেই মারিয়৷ খাইয়়াছে ! এতক্ষণে 
সে বুঝিল, কিজন্য ফকির সাহেব তাহাকে এই মেষ দিতে অসন্মত হইয়া ছিন্ন । 
সেই অদ্ভুতকন্মী ফকিরের তপঃপ্রভাবে প্রকাণ্ড হিংস্র শার্দাংল দ্িবাভ|গে মেষরূপে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, আর রাত্রিকালে নিজমষতি ধারণ করিত। 

অতঃপর পাটনী নিতান্ত বিমর্ষভাবে ফকিরের নিকট গিয়৷ দেখে, ছুইটি 
মেষই তাহার পার্থে রহিয়াছে! আজ আর পানী সেই মেষের নিকটবর্তী 
হইতে সাহস করিতেছে না। পাটনীর এই প্রকার অবস্থা দর্শনে ফকির সাহেব 
সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। তিনি পাটনীকে গাভী কিনিবার জন্য পূর্বদিনের 
সেই স্বর্ণুদ্রাটি প্রদান করিলেন। পাটনী উংফুল্প-হৃদয়ে সেদিন এ স্বর্ণমুদ্রা 
গ্রহণ করিল এবং বাটী আসিয়া এই অত্যশ্চি্য্য ব্যাপার সকলের নিকট প্রকাশ 
করিল। সেই পাটনীর খেয়াঘাটে পারের জন্ত প্রত্যহ অনেক লোক আসিত, 
কুতরাং মুখে মুখে এই ঘটন। নানারূপ অলঙ্কারাদিসহ শীপ্রই দেশময় প্রচারিত ' 
হইয়। পড়িল। তদবধি ফকির সাহেবকে সকলেই দেবতার মতো ভক্তি ও 
যমের স্ায়- ভয় করিতে লাগিল । 

মুকুট রায়ের বাটাতে ম।ইচাম্পার নিবাহ-উপপক্ষ্যে যে এক ফকির-শিধ্য একট 


ৃম্ময় পাত্র “লওগাত' লইয়া আপিয়াছিল, সে এই ফকির সাহেবের শিষ্য । 
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ফকির সাহেব নিজেই তাহার এ শিষ্যঘধারা উক্ত উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনি 


যখন শিষ্য-মুখে গুনিলেন যে, রাজকুমারী ভিন্ন আর কেহই সেই পাত্রের মুখ 
খুলিতে পারে নাই, এবং রাজকন্তা, অত্যন্ত ঘানন্দের সহিত স্বয়ং সেই চুড়ী নিজ 
হস্তে পরিধান করিয়াছেন, তখন তিনি প্রচার করিলেন যে, প্র চুড়ী 
পরিয়! রাজকন্তা। তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছেন; অতএব অপর কাহারে। 
সহিত মাইচাম্পার বিবাহ হইতে পারে না। রাজ। যদি অন্যায়রূপে অন্তত্র 
রাজকন্তার বিবাহ দিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে কাহারো কল্যাণ 
হইবে না । 

মুকুট রাজা এই কথ! শুনিয়! ক্রোধে উন্মত্ত হইয়৷ উঠিলেন। এবং ফকির 
সাহেবকে অবিলঘে সে-দেশ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। বরপক্ষ 
কিন্তু প্রমাদ গণিল। সকলেই মনে করিল ফকিরের কোপে মুকুট রাজার 
সব্বনাশ হইবে । ফকির সাহেব মুকুট রাজার এই গর্বিত আদেশ শুনিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__“মুকুট রায় যেন বিবাহের দিন কন্। সম্প্রদদানের 
জন্য গস্তত থ।কেন।” | 

বিবাহের দিন রাজবাটী ঘোর অঞ্চকারময়। বর আসে নাই। গভীর, 
রান্রে ফকির খ্যাস্র দুইটি সহ রাজবাটার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। কেহই 
সেই কৃতান্ত-সম শাদদুলদয়ের গতিরোধ করিতে সমর্থ হইল না। মুহুর্ত-মধ্যেই 
ধ্যাত্রয় রাঁজবাটীর ভিতর প্রবেশপূর্ব্বক রাজকন্তা মাইচাম্পা ও তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা অষ্টমবর্ধার এক বালক ব্যতীত আর সমস্ত পৌরজনদিগকে নিহত 
করিল। রাজকন্যা ও রাজপুত্র নিরাপদে ফকিরের নিকট আনীত হুইলেন। 
ফকির সাহেব সেই রাত্রেই নিকটবর্তী একটি স্থানে লইয়৷ গিয়৷ রাজকন্তার 
পাণিগ্রহণ করিলেন । 

এই ঘটন! চিরম্মরণীয় করিয়৷ রাখিবার জন্য ফকিরের শিষ্যগণ সেই স্থানে 
একটি “দরগা” প্রতিষ্ঠিত করেন। অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ একটি শিমুল ও একটি 
জিবলি বৃক্ষ তথায় মিলিত হইয়া আজো সেই অপুর্ব অসবর্ণ বিবাহের পরিচয় 
পদিতেছে! প্রতি বৎসর পৌষ মাসে তথায় একটি মেলা হইয়! থাকে । 
. তছুপলক্ষ্যে একদিন অন্নসত্রও হয়। ফকির সাহেবের চেলাগণ এখনে। সেই 
বৃক্ষতলে কুটারে বাস করে। এ স্থ(নকে সকলে "গাজীর তলা? বলে। 

ফকির সাহেব এই স্থানে আর বেশি দিন বাস করেন নাই। অল্পদিন পরেই 
তিনি মাইচাম্পা ও তাহার ভ্রাতাকে লইয়া ঝি'করগাছ! হইতে পাঁচ- ক্রোশ 
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পশ্চিমে বেত্রবতী নদী পার হুইয়! থিয়। একটি মনোরম স্থানে বাস করিতে 
্লাগিলেন। 

নৃতন স্থানে আসিয়া ফকির কিন্তু গারস্থ্-স্খে স্বথী হইতে পারিলেন না । 
অরিন পরেই রাজকন্। মাইচাম্পা মনের ছুঃখে গলায় ছুরি বসাইয়া আত্মহত্যা 
করিলেন। "এই ঘটনায় সংসার-ধর্মের প্রতি ফকিরের একেবারেই বিভৃষ্ণ 
তন্মিল। তথাকার জমীদারের দেওয়া পীরোত্বর সম্পত্তি ৩২ বিঘা ভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত প্বরগা*় রাজকুমারকে রাখিয়া ফকির সাহেব বনগমন করিলেন 
যাত্রাকালে রাজকুমারকে একগাছি “আশা” প্রদান করিয়। বলিয়া যান যে, কোনো 
স্থানে যাইবার সময় এই দণ্ড যেন হাতে থাকে এবং কখনো! তাহাকে দেখিবার 
ইচ্ছা হইলে যেন তিনবার তাহার নাম ধরিয়া! ডাকা হয়। 

মাইচাম্পার ভ্রাতা আত্মীয়-স্বজন হারাইয়। ফকিরের উপদেশাম্মসারে সেই 
স্থানেই জীবন যাপন করিলেন। সেখানে অগ্থাপি “মাইছাম্পার দরগা* বর্তমান 
রহিয়াছে । রি 

এইরূপ কিন্বদন্ত্রী আছে যে, ফকির সাহেব যখন সংসারাশ্রম পরিত্যাগ 
পুর্র্বক অরণ্য-গমন করেন, তখন গেোকুলনগরে কানাই ঘোষ নামক এক 
গোয়ালার বাটাতে অতিথি হন, কিন্তু কানাই ঘোষ তখন বাড়িতে ছিল ন1। 
তাহার বুদ্ধ! মাত্রার অযত্ব ও অশ্রদ্ধার জ্ঞন্য ফকির অভিশাপ দ্বেন, তাহাতে 
তাহার সমস্ত গাভীগুলি অত্ভি অল্প সময়ের মধ্যেই মরিয়া যায়। কানাই বাড়ি 
আসিম্তা৷ সমস্ত শুনিল এবং অনেক অনুসন্ধানের পর ফকিরকে গাইয। কাদিতে, 
কাদিতে তাহার ছরণ-প্রান্তে পতিত হইল। ফকির তার করুণ ক্রন্দনে সদয় 
হইয়! তার গ্রানভীগুলি ঝাচাইয! দ্িলেন। এই সময় হইতে ফকির সাহেব “গাজী” 
নামে অভিহিত্ব হইলেন । অগ্ভাপি এই দেশের লোকের মুখে গ্ান্ত্ী সাহেবের 
গোকুলনথরের এই অলৌকিক কীর্তির কথা শুনিতে পাওয়। যায়। ইহার পর. 
ফকির সাহেবের সপ্বন্ধে আর কোনে কথা জান! যায় না । বারবান্ধারে তাহার 
প্রথম “আস্তানার অনেক চিহ্ন এখনে! বিগ্বমান আছে । 

মুকুট রায়ের প্রাসাদ শ্বশীনে পরিণত হইয়াছিল । কিন্তু প্ীরাম রায় নামে 
তাহার এক ভ্তাত্ব! ভীবিত্ত ছিলেন। নিন্ম বসতবাটা পরিত্যাথ করিয়। তিনি 
তাহার ছই মাইল উত্বরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নিজ নামানুদারে এই 
বৃতন স্থানের নাম শ্রীরামপুর রাখিলেন। কিন্তু এখানেও তিনি এ অপষশ ও. 
গিন্দার জন্ত বেশি দিন থাকিতে পারিলেন ন1। শীঘ্রই ঝিনাদহের অন্তর্গত 


৭ম বর্ষ, ৫ম সংখা। ] আমার জীবন-কাহিনী . ১৫১ 





জয়দিয়া” গ্রামে উঠিয়া গেলেন। শ্রীরামপুরের পূর্বব' নাম'ছিল কালীনগর । 
তথাকার বাওড়ের ধারে এখনে। মুকুট রায়ের ভ্রাতা শ্রীরাম রায়ের রুত ঝীধ। 
ঘাট প্রতৃতির নিদর্শন রহিয়াছে । | 

মুকুট রায়ের রাজধানীর অপর কোনো চিহ্ধ না থাকিলেও তাহার খুনিত 
বহুসংখ্যক জলাশয়ের শু থাত এখনে! তাহার অন্ভুল সম্পদের পরিচয় দিতেছে। 
স্থানে স্থানে পুরাণো ইটও দেখা ষায়। উহার অনতিদুরে কপোতাক্ষী নদীকুলে 
একটি পুরাতন মন্দির ও তন্মধ্যে একটি কালে! রঙের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
পাওয়। যায় । কিন্ত তথায় কোনোরূপ পুজা-অর্চনাদি কিছুই হয় না! অনেকে 
অনুমান করেন, উহ! মুকুট রায়ের স্থাপিত। জনশ্রুতি আছে, এই শিবলিঙ্বের 
পা করিলে অমল হয়। মুকুট রায্বের শোচনীয় পরিণামের জন্তই বোধ হস্ত 
এইরূপ ভ্বনক্রুতি গ্রচারিত হইয়াছে। | 

শ্ীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 


০১ 


আমার জীবন-কাহিনা 


চতুথ অধ্যায় 
( ভগ্ন-হৃদয় ) 


আমাদের “বিশ্বধর্্” সভার আমর! ২৭জন যুবক মিলিয়! মণীজ্্রবাবুর শর-দেহ: 
পুষ্পমাল্যে স্থশোভিত করিয়া শ্বশীনঘাটে আনিলাম। পরমেশ্বরের পবিজ্র নাম 
উচ্চারণ করিয়া স্সন্ত্রমে সন্রলনেত্রে আমর! তাহার দেহে অশ্লিষংযোগ করিলাম । 
চন্দনকাষ্্রে চিত! সঙ্জিত হইয়াছিল; দেখিতে দেখিতে সেই সৌম্য মৃষ্তি 
দেবভার দেহও তন্মে পারণত্র হইরা গেল। আমর! শ্হাহদয়ে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 

কুমার মণীন্্র দেবের আমর সাতাশ জন শিষ্য শোকচিহু ধারণ করিক্ক 
বিশেষভাবে ১০দিন বৈরাগ্য-ব্রত পাপন করিলাম, প্রতিদিন “বিশ্বধর্ম” সভায় 
নামসন্কীর্তন ও তাহার সম্বন্ধে আলোচন! চলিতে লাখিল। ষুকলে একমত হইয়! 
স্থির হইল, আমর! তাহার স্থতিরক্ষ। করিব-_তীহার সমস্ত: কার্য চালাইব। 

তারপর আমর! ভগবানের নাম সন্বীর্ভন করিয়া আপন আপন সাধ্যানুসারে 
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ত্যাগ স্বীকার করিয়। তাহার পবিত্র শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সম্পন্ন করিলাম। তারপর 
আমি কলিকাতায় আসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া আর পূর্ববৎ পড়াশুনায় মনোনিবেশ করিতে গারিলাম 
না। আমার মনের কি একপ্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হইল) কেবলই যেন 
শুন্ত বোধ হইতে লাঁগিল। আমি অল্লবয়সে পিতামাতা হারাইয়া ধর্মবন্ধুর 
ভালবাসায় সে-শোক ভুলিয়াছিলাম, কিন্ত আজ আবার এই অভাঁৰ কিসে পুরণ 
হইবে? মনে হইল এ মংসারে সার কি? সকলই তো মিথ্যা, কেবল একমাত্র 
এখানে মৃত্যুই সত্য দেখিতেছি। আবার আজ মায়ের মৃত্যু-দিনের কথা মনে 
নবীন হুইয়া উঠিল, পিতাকে দেখি নাই কিন্তু তাহার একট কল্পনা-ছাঁয়। মনে 
আদিল! এই সময় আমার সম্মুখে কেবল মৃত্যুময় সংসার ফুটিয়! উঠিল, সেই 
অন্ধকারে আর সমস্তই যেন ডুবিয়া গেল। তখন মনে হইল এই ক্ষণিক স্থখের 
জন্ত বৃথা চেষ্টা কেন? এই কি সখ? কই সখ কোথা শাস্তি কোথা? হা, 
ভালবাসার মধ্যে সুখ আছে বটে, কিন্তু ইহার পরিণ|ম যে ভীষণ বিচ্ছেদ ! তকে 
আর সুখ কোথ। ! 

এইরূপ বিশৃঙ্খল চিন্তার জেতে দিন দিন আমার হৃদয় ভাঙিয়া পড়িল। 
আবার এক একবার ভাবিলাম, শুনিয়াছি, ভগবান্‌ সত্য, ধর্ম সত্য! 
অবন্ত তাহা বিশ্বাস করি, কিন্তু ভগবানকে হৃদয়-মধ্যে পাওয়া যাক 
কিসে? কি করিলেজ্ঞানলাভ হইতে পরে! এতদ্রিন ধর্মবন্কুর ভালবাসার 
টানে চলিতেছিলাম, জীবনে আশা-উৎসাহ ছিল, আজ সেই বন্ধুর অভাবে 
আমার জীবনের সকল উৎসাহ অবলম্বন ভাঙিয়। পড়িল। হৃদয় একেবারে 
শুন্ততার মধ্যে পড়িয়া এখন কি করি কোথ| যাই, মনে হইতে লাগিল। আর 
যে আমার কিছুই ভাল লাঁগিতেছে না। এই মৃত্যুনয় সংমারে কোথাও কি 
নিস্তার আছে? 
'_ এই সময় সতীশ আমাকে অনেক বুঝাইতে লাগিল। তাহাদের বাড়ি লইসবা 
যাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত তাহার কোন কথায় আমার প্রাণে শান্তি আসিল না। 
তাহাদের বাড়ি যাইতেও কিছুমাত্র উৎসাহ হইল না। বরং মনে হইল, একটি 
পরিবার আমার জন্ত আশা করিয়া আছেন, এখন আমার চিত্ত আর সে পথের 
পথিক. হইতে চাহিতেছে না, এখন যদ্দি স্পষ্ট করিয়। আমার মনের কথ! খুলিয়া 
বলি বহার। তাহা বিশ্বাস করিবেন না। 

. দেখিতে দেখিতে প্রায় ৩ মাদ কাটিয়া গেল। দিন দিন আমার প্রাণের 
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ভিনিিনিউরেন নিউরন 
অশান্তি যেন আরো! বৃদ্ধি পাইতে লাগল। পড়াশুনা ক্রমে সম্পূর্ণরূপে বন্ধ 
হইয়। গেল। প্টুইশানি'ও ছাড়িয়। দিলাম । মনে হইল আর কলেগ্গে পড়িয়া 
কি হইবে? এ পড়াতো অর্থোপাজ্জনের জন্য । অর্থোপার্জন করিয়! 
কি হইবে? এ অনিতা জীবনের জন্য এত চিন্তা এত আকাজ্কার 
প্রয়োজন কি? পরমেশ্বর নদীতে জল ও বুক্ষে ফলের স্থাষ্টি করিয়াছেন, ষে 
কোনব্ূপে আহার 'সিদিবেই? উর জন্য ব্যস্ত হইয়া কি হইবে? সমাজে 
সভ্যতা রক্ষ। করিয়! চলিতে হইলে অনেক প্রয়োজন বটে, কিন্তু এই মিথা! 
সারে কিছু দিনের জীবনের নগন্য এত বন্ধনে থাকিবারই বা কি প্রয়োজন ? 
আকাশের নীচে স্থানের কি অভাব আছে, এই দেহটুকু রাখিবার মতো স্থান 
কি আমি পাইব না? কই হইবে? বাল্যকাল হইতে এ পর্্যস্ত তো কত 
কষ্ট ভোগ করিলাম, তবে কষ্টের জন্ত ভর কি? যে দেহের পরিণাম মৃত্যু 
তাহার জন্ত আবার স্ুথবিলাসের টেষ্টা কেন? আমার আর স্ুথে 
প্রয়োজন নাই। 

যখন মনে এই ভাব আসিল- বন্ধনমুক্ত হইয়াও তো বেশ থাকা যায়, তখন 
যেন মনে কেমন একটা বল-ভরসার ভাব আদিল। তখন মনে হইল, যখন 
যেখানে ভাল লাগিবে যাইব_যখন যাহা! ইচ্ছ। করিব। আমার তে সংসারে 
কেহ নাই, কাহারে! জন্য দায়িত্বের বন্ধনও নাই, তবে আমার ভাবনা কি? 
ঈশ্বর যাহা করেন মঙ্গলের জন্য, আমার জন্য তিনি ভালই ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
আমি বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া এতদিন তাহা বুঝিতে পারি নাই--আজ বন্ধন- 
মুক্তির কল্পনাতেই এই আনন্দ, তবে সেই প্রকৃত অবস্থা কত শাস্তিগ্রদ!! 
এই তো শাস্তির পথ,_তবে আর কেন বৃথা সময় ন্ট করি। আর না, আর 
কোন প্রলোভনে মন দেওয়! হইবে না__বাসনাই ঘত ছুঃখের মূল। ্‌ 

আমার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইল) মনে মনে স্থির করিলাম, আপাতত 
সতীশকে কিছু বল! হইবে না, আর বেশি কোন সম্বলেরও প্রয়োজন 
নাই। তবে হঠাৎ ভিক্ষাবৃত্তি অবলশ্বন না করিয়া, যাহা অর্থ সম্বল 
আছে তাহা ভার-হীন করিয়া লইতে হইবে। একাকী চলিব--যে দিকে 
প্রাণ টানে সেই দিকেই যাইব। আপাতত পশ্চিম প্রদেশেই যাওয়া ঠিক 
দেখি ভ্রমণে চিত্তের কি অবস্থ। হয়। একদিন প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু না 
ৰলিয়। পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিলাম। (ক্রমশ) 
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. খাটুরা মাম কেম হইল-_ইহার কারণ নির্দেশ করা ছুরূহ ব্যাপার। অনেকে 
অনুমান করেন রাজ! ঝবত্বেশ্বরের গোবৎস রাখিবার এখানে খোয়াড় ছিল__ইহা 
ইইতেই খটুর| নাম হইয়াছে । আবার কেহ কেহ বলেন-_চণ্ডীদেবী, রাজা 
রত্বেখ্বরের রাজ বাড়ীর চতুর্দিকে বেষ্টিত পরিখা (এক্ষণে যাহা কঙ্কন! হুদ নামে 
অভিহিত ) পার হইয়! যাইবার সময় হত্তের খাড় € কম্বণ ) এই খাটুরায় 
ফেলিয়াছিলেন বলিয়া ইহ! খাঁড় রা পরে খাঁটুর! নামে অভিহিত হুইয়া৷ আলি- 
তেছে। খাটুরার উল্লেখ যোগ্য এমন কোন গ্রাচীন কীর্তি নাই যাহ! দ্বারা! ইহাকে 
প্রাচীন স্থান বলা যায়। তাশ্খুলিগণ এখানে বাস করিবার পূর্বে ইহা তত 
প্রমিদ্ধি লাভ করে নাই। তাহা হইলে বেশ জান! যাইতেছে ষে তাম্ুুলিদিগের 
উন্নতি অবনতির সহিত খাটুরার উন্নতি অবনতি নির্ভর করিতেছে । তান্ুলিগণ 
ব্যবসায় প্রধান জাতি ও ধার্মিক । কিন্ধু বিকৃত অন্ন শিক্ষা! দৌষে তাহার 
একটু ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । গোবরভাঙ্গ। নিবাসী ধন্মতীর শ্রীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী কুণ্ড মহাশয় শৈশব জীবনে খেলা উপলক্ষ্যে অধিক সময় দেবদেবীর পুজা 
করিতেন, ছুট! ছুটী খেল! তাহার কখন দেখি নাই।* এই ধর্দতাব তাহার 
ভবিষ্বপীবনেও আমরা পরিলক্ষিত করিয়া আসিতেছি। এই রূপ খাঁটুরার 
দত্ত বাড়ীর স্বর্গীয় রাসবিহারী দত্তের বাল্য জীবনেও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
লক্ষণ দেখিয়াছিলাম। এক্ষণে খাঁটুরার ভাগ্যলক্্ী এই দত্ত বংশের উন্নতি 
অবনতির উপর নির্ভর করিতেছে। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের 
উদ্ভোগে এখানে যে স্কুলটি স্থাপিত হইয়। আসিয়াছিল তাহ! আজে নিয়মিত রূপে 
চলিয়া আসিতেছে । শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ দভ্ভ মহাশর এক্ষণে ইহার সহকার 
সম্পাদক--এবং গোবরভাঙ্গার মিউনিসিপালিটার আনারারি ম্যাজি- 
ট্রেট ও স্থানীয় লাইব্রেরীর সম্পাদক। ১৯০৬ খ্রীঃ অবের ১ লা জুলাই 
'এখানে একটি ব্র্যাঞ্চ পোষ্টাফিস স্থাপিত হইয়াছে । এই খাঁট্রার দক্ষিণ 
প্রান্তে গ্লোবরডাঙ্গ।“রেলওয়েষ্টেশন স্থাপিত । এখানে ক্ষেত্র বাবুর উদ্েগে 
একটি “ ব্রদ্ধোপাসনালয়ও স্থাপিত আছে। দিও মন্দিরের জীর্ণ 
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সংস্কার হইয়াছে বটে, কিন্ত নিয়মিতরূপে এখানে ধঙ্মচচ্চা হওয়া উচিত। 
বখন তাম্মুলিদিগের মনে ধর্শভাব প্রবল হইয়াছিল তখন ইহাদিগের দ্বার 
দেশের অনেক সংকার্্য হইন্াছিল। এখন সামান্ত অবস্থাপন্ন হইলেও বিবাহের 
সময় ইংরাজী বাজনা না আনিলে যেন বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। এই অনর্থক খরচ 
কোন সংকার্যে ব্যয় করিলে এ্রহিক পারত্রিক ছুই দিকেই পুণ্যসঞ্চয় হয়। 
কোন উচ্চমনা ব্যক্তি এ সম্বন্ধে পথ দেখাইলে অনেকে দেই পথ অনুসরণ করিতে 
পারেন। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত জগঘ্ন্ধু মোদক মহাশয় তীহার পারিবারিক অনুষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে সাহিত্যের উন্নতিকল্পে ৩২টাকা কুশদহ-সম্পাদক মহাশয়ের হস্তে অর্পণ 
করিয়। যে সধ্ৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা অন্ুকরনীয় ! 
খাটুরার নিকট হয়দাদপুরও একটি তাশ্ুলিগ্রধান স্থান! হয়দাদপুরের 
কাছারির পূর্ব্বাংশে কন্কন! হৃদের তীরে পীর হৈদর সাহেবের স্থান আছে। 
হয়দীদপুরের কাছারির স্থপারিন্টেনডেণ্ট শ্রীযুক্ত শিখরীলাল বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় এই পীরের অস্তিত্ব ও অমানুষিক কার্য্যের কথা বলিয়াছিলেন। মল্লিক 
জমিদার মহাশয়ের এই পীরের একটু সেবা কর উচিত। 
রাজা রত্বেশ্বরের হঠাৎ দেশত্যাগ করিয়া জগন্নাথ-ক্ষেত্রে পলায়নের বিষয় 
: পুর্ক্বে যাহা লিখিত হইয়াছিল, অনেকে বলেন এই হৈদর পীরের সহিত 
মনোমালিম্তই তাহার প্রধান কারণ। মুসলমান রাজত্বের সময় ফকিরের 
অপ্রতিহত প্রভাবের ফলে হাড়োয়ার পীর গোরাটাদ দেউলির চন্ত্রকেতু রাজাকে 
সবংশে নিধন করিয়াছিলেন ; রাজা! রদ্বেশ্বরের পূর্বতন কত পুরুষ এখানে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার কোন ইতিহাস নাই এবং জানিবারও কোন্‌ 
উপায় নাই। তবে তীাহারই স্থাপিত শীতল। এবং খাঁটুরার চণ্ীদেবী আজো 
পূজিত হইয়া আসিতেছেন | শুনা যায় পীর হৈদর যখন শুনিলেন রাজা 
রত্বেশ্বর সপরিবারে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া জগন্নাথ-ক্ষেত্রে পলায়ন করিয়াছেন, 
তখন তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিবার জন্য পীর সাহেব অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু তিনি আর ফিরিয়া আসেন নাই। বোধহয় পীর গোরাাদের সায় 
'পীর হৈদরর অত্যাচারী ছিলেন না! হিজ-লীর মছন্দী সাহেবও বিখ্যাত ও 
ধার্টিক ছিলেন। তিনি যথার্থ ফকিরপদবাচ্য ছিলেন। পীর হৈদর নিজেকে 
জাহির না করায় তাহার নাম কেহই জানে না-_এমন কি হয়দাদপুরের অনেকেও 
জানেন না । কেবল তাহার নাম অনুসারে হদরপুর গ্রামটির নাম করণ হইয্াছে। 
পি জীপঞ্শানন চট্টোপাধ্যায় 


ও 
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সে জাজ খুব বেশি দিনের কথা নয়, তখন আমি ইঞ্রিনিষ়ারিং 
কলেজে পড়ি। নীরন কবিত্বহীন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আমিব।র ইচ্ছা আমার 
'আদৌ ছিল না; কেবল পিতাঁর একান্ত পীড়াপীড়িতে অসিতে বাধ্য হইলাম । 
এখানে আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার ভ্রম দূর হইল। প্রত্যহ 
থিয়েটারের রিহর্সেল চলিতেছে । এদিকে ডিবেটিং ক্লাব---ফটবল ক্লাব--সগ্ডে 
ক্লাব। আমি সকল ক্লাবেরই মেম্বর হইলাম। এখানে অ;ন্বাব পুদ্ধে তশ্থাকে 
যেমন শুষ্ক নীরস ও কবিত্বহীন মনে করিয়াছিলাম + কিন্তু এখন দেেখশাম ভাহ। 
নহে। ইহ! কবিত্বের কুপ্তকানন, মাধুধ্যের লীলাভূমি, সরল .সৌন্দর্মোর পূর্ণ 
বিকাশ। ইহা! যেন মনোহরা, কঠিন আবরণের ভিতর ক্ষীরের পূরিয়া । এখানে 
নাই কি, জুত। সেলাই হইতে চণ্তীপাঠ পর্য্স্ত সমস্তই আছে। কলেঞট! 
আমার খুবই ভাল'লাগিল.। তখন আমাদের বিদ্যান্ুন্দরের রিহার্সেল চলিতে? 1 
মনে ক্রিয়াছিলাম, আমি সুন্দরের পার্ট পাইব, কিন্তু ম্যানেজার 
মহাশয় অনেক বুঝাইয়া-ম্থবাইয়া আমাকে মালিনীর পার্ট দিলেন এবং কহিলেন, 
এ পার্ট প্লে করিবার লোক তীহার ক্লাবে নাই-_ইহ! প্লে করিবার জন্ত পাক। 
লোকের দরকার, আর' এই পার্ট যদি আমি জল করিয়া অভিনয় করিতে পারি 
সাহা হইলে আমার অক্ষয় যশলাভ হইবে । 
মালিনীর পার্ট লইয়৷ আমার সেই নবছুর্বাদলের ন্তায় নবীন কোমল গোঁফ 
স্বোডাটির মায়া পরিত্যাগ করিয়া সমূলে বিসর্জান দিতে বাধ্য হইলাম। তার 
পর নবোগ্যমে পার্ট মুখস্ত করিতে লাগিয়া গেলাম। ইহ! ছাড়া ডিবেটিং ক্লাবে 
কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ, সমালোচন! ইত্যাদি সমস্তই চলিত) সঙ্গে সঙ্গে সনাতন 
পরচর্চ(ও যে চলিত না, তাহা! নহে । ফুটবল ক্লুবে ভাল ব্যাক বলিয়৷ আমার 
বেশ নাম ছিল। আমি গোলকীগারের সম্মুখে থাকিয়া সর্বদ1 গোল বাচাইতাম ।' 
তার পর সণ্ডে ক্লাব__ প্রতি রবিবার সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবিরাম .তাস, 
পাশ!) দাব। চলিত এবং লগে সঙ্গে গান, গল্প ও সমালোচনার বিকট ঝঙ্কারে ক্লাব- 
গৃহটি গম্‌ গম্‌ করিত। এখানে বসিয়া সকলেই আপনাদের স্বাধীন মত প্রকাশ 
করিবার অধিকার পাই । কাজেই সহজে ক্লাবটি ৰেশ জমিক্কা। উঠিত। 
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সেবার ইষ্টারের বন্ধে মহাঁধূমধামের সহিত কলেনগ-প্রা্থণে আমাদের বিগ্তানুনা় 


অভিনয় হইয়া! গেল। এমন দক্ষতার সহিত আমি মালিনীর অংশ অভিনয় 
করিয়াছিলাম যে, পরদিন হইতে সকলের নিকট বিশেষভাবে পরিচিত হ্ইয়া 
গেলাম ; এমন কি কলেন্ের ঝাড়দার, চাপরাশি, দারবান হইতে, টিচার, 
প্রফেসার ও প্রিন্সিপাল পর্য্যন্ত সকলেই আমায় চিনিয়। ফেলিল এবং এই সময় 
হইতে অনেকেই আমাকে মাসী বলিয়া ভাকিতে লাগিল--শেষে আমার মাসী 
নাম জাহির হইয়া পড়িল । 
২ 

মার্চ মাসে আমর! কয়েক দল জরিপের কার্যে নিষুক্ত হইলাম । প্রত্যেক হলে 
চারিজন করিয়! থ|কিতাম। বেলা লাতটার সময় কযেকখান! লুচি ও কিছ হালুয়া 
খাইরা খেটাখু'টি চেল, কম্পাস, নিশান ইত্যাদি লইয়া বাহির হইতাম এবং 
€:*জর সীমাস্ত স্থানগুলি জরিপ করিয়া বেল! বারোটা-একটার সময় ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
ধন্ম।ক্র-কলেবয়ে বানায় ফিরিতাম। 

জরিপ করিতে করিতে বৈশাখ মাসের দারুণ রৌদ্রে তৃষ্ণা যখন ছাতি 
ঘটা বাইত, তখন শ্রেণীবদ্ধ ছোট ছেটি নারিকেলগাছগুলির পানে হতাশ 
বে চিত্র! খাকিতাম। দেখিতাম স্বাছু শ্সিগ্ধ জলপুর্ণ নেয়াপ।তি ডাবগুলি 
কাদি-কদ ফট চিগ্ত কি দুরদৃষ্ট একটিও পাড়িবার জে। নাই ! পঞ্চাশ টাক। 
ভারিমান।! 17% মণ্ডল সমস্ত গাছগুলি জমা লইয়াছে। সম্মুখে পুণ্যতোর়ী 
ভাগারথী কল্‌ কল্‌ রবে ছুটয্বাছে তৃষ্ণায় বুক ফাটিরা! যাইতেছে, কিন্তু উহার এক 
গণ্ডষ জলপান করিবার অধিকার নাই) ধেপান করিবে তাহার পঁচিশ টাকা 
জরিনানা! উহাতে নাকি ম্যালেরির/র বাজান কিল্‌ কিল্‌ করিতেছে । 

এইরূপ কষ্টের সহিত জরিপ করা যখন আমার পক্ষে একাস্ত ছুঃনাধ্য হইয়!] 
উঠিল, তখন এক অদ্ভুত উপায় আবিফার করিলাম । 

সেদিন জরিপ করিতে করিতে যখন নিতান্ত তৃষ্ণাতুর হইয়া শ্তামশীতল 
মাপ্লিকেল-কুপ্জের তলে আসিয়া ধাড়াইলাম, তখন আমার দলের মোহিনাকে 
ডাকিয়া কহিলাম, "ভাই মেহিনী, তুই এই গাছটার গোড়ায় একটু সী 
আমি তোর কাধে উঠি” 

আমার কথায় মোহিনী একেবারে জলিয়া উঠিল? সে সরোষে কিল, ”এ ”এ 
আবার কি খেয়াল মাপী ? রোদে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে তেষ্টায় ছাতি ফেটে ফাটে, 
এখন কাধে ওঠা_-ও লব হবে না'।” 'আমি তাহার কোটের আব্তিনটা ধরিয়া 
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টানিয়। আনিয়া কহিলাম, “তোকে দীাড়াতেই হবে, আমি এই গাছটা জরিপ 
করবো” বলিয়া এক লম্ফে আমি তাহার স্কন্ধে উঠিয়া পড়িলাম। গাছ সে 
কখনো জরিপ করে নাই, কি করিয়া নারিকেলগাছ জরিপ করিতে হয়, আমার 
নিকট তাহা শিখিয়৷ লইবার জন্তই বোধ হয় সে অচলভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
আমি তাহার স্কন্ধে উঠিয়াই একটি নেয়পাতি ডাব ধরিলাম ও অবিলম্বে 
পকেট হইতে পূর্ধ-সঞ্চিত ছিদ্র করিবার যন্ত্রটি বাহির করিয়৷ উহাতে একটি ছিদ্র 
করিয়া ফেলিলাম এবং সেই ছিদ্র-মুখে পাকাটির পাইপ বসাইয়। এক নিশ্বাদে 
সমস্ত জলটুকু পান করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু তাহাতেও তৃষ্ণা দূর হুইল না, 
এ্রন্নপে আর একটি ডাবের সমস্ত জল পান করিয়। নামিয়! পড়িলাম ! নামিবার 
পুর্ব্বে ডাব ছুইটির তলদেশে আর একটি করিয়া ছিদ্র করিয়! দিলাম । 

অ।মি নামিক়া বলিলাম,*কেমন মোহিনী, গাছ জরিপ কর! শিখলি %” মোহিনী 
একগাল ভালিয়। কহিল, “শিখলুম, কিন্তু যদি কোন রকমে প্রকাশ হয়।” 

আমি জোরের সহিত বলিলাম, “কোন ভঙ্গ নেই, গাছের ভাব গাছেই আছে-_ 
তুই একবার জরিপ করে আয় ।” 

বিকারগ্রস্থ রোগীর সম্মুথে শীতল বারি ধরিয়া দিলে যেমন তাহার প্রাণট৷ 
আনন? ভরিয়া উঠে, জরিপের কথায় বোধ হয় মোহিনীর তৃষ্তাক্রিষ্ গ্রাণটাও 
তেমনি একটা মধুর আনন্দে ভবিয়! উঠিয়াছিল। তাই নে কোন আপত্তি না 
করিয়া. আমার স্কন্ধে উঠিয়া জরিপ করিতে লাগিয়া গেল। পরে ছুইটি ডাবের 
জল নিঃশেষ করিয়া আমার কথামত উহাদের তলদেশে আর একটি ছিদ্র করিয়! 
নামিয়া পড়িল। 
ক্রষে আমাদের পার্টির সমস্ত লোক- _ইন্তেক চেনম্যান পর্য্যস্ত জরিপ করিডে 
উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে হই কীদি ডাবের জল শেষ হুইয়! গেল,কিস্ত একটিও 
ভাব স্থানত্রষ্ট হইল না। আমাদের পার্টির সকলকেই বলিয়া দেওয়া হুইল 
একথ! যেন কোনরূপে প্রকাশ না পায়। কিন্তু করেকর্দিন পরেই দেখিতে 
পাইলাম যে অন্তান্ত পার্টতেও আমার প্রদশিত জরিপের কার্ধ্য স্চাকরূপে. 
চলিতেছে । ইহার ফলে তিন মাসের মধ্যে তিন শত গাছের ভাবের জল শেষ 
হইয়া! গেল-_ছিত্রযুক্ত ডাবগুলি কিন্তু যথাস্থানে সজ্জিত রূহিল। বর্ষা সমাগঙ্ে 
আমাদেরও জরিপের কাধ্য শেষ হইর। আসিল) 
রর 


রথের সমর. মাহেশে ডাব পাঠাইবার জন্ত বিশু মণ্ডল ডাৰ পাড়াইতে আর্ত 
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করিল। কয়েকটা গাছের ডাব পাড়া হইলে ডাব দেখিয়া বিশু মাথায় হাত 
দিয় বসিয়া পড়িল। পরে একটু প্ররুতিস্থ হইয়া একঝোড়া ডাব মাথায় 
করিয়৷ আমাদের প্রিন্সিপ্যাল মরলি সাহেবের নিকটে আসিয়া! ঝোড়া নামাইয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া! কাদিতে লাগিল। 

সাহেব বড় সদ্দাশয়, তিনি বিশু মণ্ডলকে বনু দিন হইতে জানিতেন। বিশুর 
ক্রন্দনে তিনি বিচলিত হইয়! উঠিলেন; পরে নত্রস্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিশু তেমার কি হয়েচে, কীদ্‌্চ কেন ??) 
বিশু জোড়হস্তে কহিল, “সাহেব আমার সর্বনাশ হয়েচে-__সমস্ত ডাবের জল 
পোকায় খেয়ে গিয়েছে । আমি খাজনা! দেব কোথা৷ থেকে? এই দেখুন সাহেৰ 
পোকা একদিক দিয়ে ঢুকেছে আর একদিক দিয়ে বেরিয়েছে,” বলিয়, বিশু 
কয়েকটি ডাবের ছিদ্রগুলি সাহেবকে দেখাইয়। দিল ! 

সাহেৰ দেখিলেন সত্য সত্যই পোকা একদিক দিয়া প্রবেশ করিয়াছে ও 
অপর দিক দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছে । সাহেব বিশুকে কহিলেন, “যাতে 
তোমার এবৎসর খাজন৷ দিতে ন! হয় সেজন্ত গবর্ণমেপ্টকে লিখব__ 
আর আমি এই পোকার তদন্ত করচি-_যত ভাব পাড়া হয়েছে সব এখানে 
রেখে যাও” । 

সাহেবের কথা বিশুর ধড়ে গ্রাপ আসিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে সে প্রায় 
একশত ডাব সাহেবের বারান্দায় জম! করিয়া ছুই হস্তে সাহেবকে সেলাম করিয়া 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সকালে সাহেব তিনপাতা রিপোর্ট লিখিয়! একঝোড়া নারিকেল 
সমেত তত্বন্থন্ধানের জন্য ব্যাকট্রলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টে পাঠাইয়া দিলেন । 
এক সপ্তাহ পরে রিপোর্টের এইরূপ জবাৰ আসিল :-_-“আমরা যথেষ্ট যত্ত ও শ্রম 
স্বীকার করিয়। ডাবগুলি পরীক্ষা! করিয়া! দেখিয়াছি । বাস্তবিকই কোন পোক। 
উহার ভিতর প্রবেশ করিয়া কিছুদিনের জন্ত বাস করিয়াছিল। ক্রমে যখন 
পোকাটির আহার্য্য শেষ হইয়৷ আসিল, তখন মে অপর দিকে আর একটি ছিদ্র 
*করিয়া বাহির হইয়। গিয়াছে ; কারণ প্রথম ছিদ্র-পথটি তখন ক্রমে বুজিয়! 
আমিতেছিল। আমাদের অনুমান, ইহা ফিজমিংটন জাতীয় .কোন পোকা 
হইবে। নারিকেলগাছ হইতে একজোড়! পোক। ধরিয়া অনুগ্রহ করিয়া 
এখানে পাঠাইয়া দিবেন ).তাহা হইলে আমর! বুঝিতে পারির ষে আমাদের . 
অনুমান কতদূর সত্য হইয়াছে । পোকার আক্রমণ হইতে গাছ ও.ফগুলিকে 
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'ঝক্ষ। ফরিতে-হইলে.অস্তত গাছের অর্ধেকটা ছাই দিয়! ঢাকিয়া ফেলিতে হইবে । 
তাহা হইলে পোক। আর গাছে উঠিতে পারিবে না ।” 

হাবড়ার ময়দার কল হইতে গাড়ি গাড়ি ছাই আসিয়া পড়িতে লাগিল এবং 
এনকল ছাই গছের গাষে লাগাইয়া দিবার জন্ত বু পোক নিযুক্ত হইল। এ 
সফল লোকদের বলিয়া দেওয়া হইল যে,তাহারা দেখিতে পাইলেই যেন একজোড়। 
পোস্কা' ধরিয়া আনে।. এই কাধ্যে সরকার বাহাছ্রের ছুই শত টাকা খরচ 
হইয়া গেল, কিন্ত কেহই একটিও পোকা! ধরিয়া আনিতে সক্ষম হইল না'। 

সাহেব এইবার পুরস্কার ঘোষণ! করিয়া দিপেন। ষে একজোড়। পোক। 
অ।নিয়! দিতে পারিবে তাহাকে পঞ্চাশ টকা পারিতো ধিক দেওয়া হইবে । 

এই সময় আমি একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে একটা! সজিন! গাছে কয়েকটা 
“মাল পৌক1”দেখিতে পাইলাম। উহার মধ্য হইতে ছুইটি বড় বড় পোকার পাকে 
সুতা বীধিয়। সাহেবের নিকট আনিরা! হাজির করিলাম। উহাদের ষে কোন্‌ 
মারিকেলগাছ হইতে ধরিয়াছি তাহাও সাহেবকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলাম । 
সাহেব পোকা দেখিয়। অত্যন্ত খুসী হইলেন। আমি বহু কষ্টে উহাদের গ্রেপ্তার 
করিতে সমর্থ হইয়াছি শানয়া সাহেৰ আমাকে পুরস্কারের টাক! দিবার জন 
ক্যাসিয়ারকে বলয় দ্রিলেন। 

সাহেব পোকাছইটি .লইয়া ব্যাকট্রলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টের সাহেবের নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন। উহার! পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন যে, তাহাদের অনুমান 
মিখ্যা হয় নাই। ইহার! অনায়াসে শক্ত কাঠে ছিদ্র করিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারে । ইহার। অনায়াসে ইহাদের শরীরের ওজনের দশ গুণ ভারী দ্রব্য 
তুলিতে পারে। পোকাছুইটির বিষ সবিশেষ জানিবার জন্য আমরা উহাদের 
মিউজিয়মের অধ্যক্ষের নিকট পাঠাইলাম। তিনি আবার উহাদিগকে 
ভুলজিক্যাল ডিপাটমেপ্টের বড্ড সাহেবের নিকট পাঠ।ইলেন, কয়েকদিন পরে 
উভয়ে একমত হইয়া পোকাছুইটির উপর এইরূপ অতিঙত প্রকাশ করিলেন__ 
“ইহাদের আদিম নিবাস মেক্সিকোর জঙ্গলে, কিন্ত সেখানকার পোকাগুলি এই 
পে|কা অপেক্ষা অনেক বড়, এবং তাহাবের মস্তকের উপর একটি করিয়া 
খড়গ আছে ইহার! গুফ কাষ্ঠ খাইয়া! অনেকদিন পর্য্যন্ত বঠিয়। থাকতে পারে । 
বোধ হয় এখানকার জল-হাওয়া অনুযারী ইহাদের আকৃতি ছোট হইয়! 
গিয়াছে ও থঞ্জাটি খসিগ্া পড়িয়াছে। কিন্ত সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া কি 
করিয়া উহারা ত]রতে আসিয়াছে এবং কতকাল এখানে বনবাস করিতেছে 
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ভাহার তত্বান্ুসন্ধান করিয়া এখানকার একটা মিটিংয়ে এই পোক। সম্বন্ধে সবিশেষ 
আলোচনা কর! ষাইবে।” 
৪ | 

তখন সণ্ডে ক্লাবে আমার পোক। সম্বন্ধে একটা তুমুল আলোচনা চলিতেছিল। 
আমাকে ক্লাবগৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই নরেশ কহিল,_«এই যে মামী 
এসেছ তোমার পোকার কথাই হচ্ছিল। খুব খেল1ট। খেললে বাবা-_” 

নরেশের কথায় বাধা দিয়া উপেন কহিল, “ওসব কথ থাক, এখন কাজের 
কথাটা আগে করে ফেলা যাক। দেখ ভাই মাসী, 'মালপোকা” বেচে সাহেবের 
কাছে যে পঞ্চাশটা টাকা আদায় করলে, সে টাকা তোমার ভোগে সইবে না। 
ক্লাবে এনে জম! দাও একদিন খ্যাটের বন্দোবস্ত করি। কি বল বসম্ত।” 

ব্সম্ত আমার পানে একবার কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,__-“মাসী এ কথায় 
আর দ্বিরুক্তি কোরো! না ভাই, স্থুন্দর প্রস্তাব হ'য়েছে এতে সঞ্লেই খুসী হবে ।” 

আমি জোরের সঠিত প্রতিবাদ করিয়৷ কহিলাম, "এ টাকার একটি পয়সাও 
আনি দিতে পারব না-_-আমশার অন্ত খরচ আছে ।” 

বসম্ত কহিল, “তবে তোমার সকল কীর্তি কিন্তু গ্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন 
আমাদের দোষ দিয়ে। না।” 

আমি বলিলাম, “বসন্ত তুমি যে বড় শাসাচ্চ, তুমি কি গাছ জরিপ কর নি?" 

“করেছিলুম বটে, কিন্ত শিখিয়েছিল কে ?” 

“কে তা আমি কিজানি।” 

“তবে কি মোহিনীকে ডাকব-__সে এসে সাক্ষী দেবে ।” 

«ডাকতে হয় ডাক, আমি কিন্তু একটি পয়সাও দেৰ না; প্রকাশ কর 
সকলকেই শান্তি পেতে হবে। আমি তে৷ আর একা নই ।৮ 

উপেন কহিল, “তবে তুমি টাক! দেবে না ?” 

আমি কহিলাম “না? । 

৫ 

আমাদের গুণের ঘাট, নাই, একভার সীমা নাই। সত্যসত্যই একদিন 
একথা মরলি সাহেবের কানে . উঠিল। তিনি আমাকে ডাকাইয়া৷ পাঠাইলেন। 
সকলেই বুঝিল আব্ম একটা হুনুস্থল কাণ্ড হইবে । অনেকের বুকের ভিতর 
চিপ টিপ. করিতে লাগিল। 


আমি সেলাম করিয়া অপরাধীর সভায় এক পাঁ্ছে দীড়াইয়া রহিলাষ। 
| | 


১৬২ কুশদহ [ ভাদ্র, ১৩২২ 





সাহেব স্বদেশী ভাষায় গন্ভীরস্বরে কহিলেন, “তোমার নাম পরেশচন্জ্র ঘোষ ।৮ 

আমি কহিলাম “আজ্ঞে হা ।» | 

“যখন তুমি সার্ভে পাটিতে নিযুক্ত ছিলে তখন কি তুমি কোন অস্বাভাবিক 
উপায়ে ডাবের জল খেয়েছিলে ?” 

আমি বিনীতভাবে কহিলাম--«“কেবল আমি নই, যারা সার্ভে পার্টিতে 
নিযুক্ত ছিল তার সকলেই খেয়েছিল ।” 

ধতুমিই কিন্তু তাদের পথ দেখিয়েছিলে।” 

“আজ্ঞে ই] 1” 

“তবে পোকায় খায়নি-_-তোমর। পাচজনে মিলে খেয়েছঃ কেমন ?” 

আমি পুনরায় মৃদুম্বরে কহিলাম "আজ্ঞে ই1 1” 

আমার কথায় সাহেব যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িলেন। তিনি গালে 
হাত দিয় কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
জান, এই ডাবের পৌক। সম্বন্ধে আমি গরবর্ণমেণ্টকে রিপোর্ট করেছি, 
ব্যাকট্রলজিক্যাল ডিপার্টমেণ্টে পরীক্ষার জন্তে কতকগুল! ডাব পাঠিয়ে দ্রিছলুম-_ 
তারা পরীক্ষা করে বলেছিল কোন পোকায় ডাবের জল খেয়ে ফেলেছে । তার! 
দেখবার জন্তে একজোড়া পোক! চেয়ে পাঠায় । আমি যখন পোকা ধরবার 
জন্তে পুরস্কার ঘোষণা করলুম তখন তুমিই একজোড়া পোকা এনে দিয়েছিলে 
যখন তুমি জান্তে যে পোকায় জল খায়নি তখন কেন তুমি পোকা ধরে 
আনলে, এই তোমার আর একটি অপরাধ ।” 

আমি কুষ্ঠিতভাবে কহিলাম, “আমি জানতুম না আপনি পোক! নিয়ে কি 
করবেন। আপনি পোঁকা চেয়েছেন আমি গাছ থেকে একজোড়া পোকা ধরে 
এনে দিয়েছি, এতে আর আমার অপবাধ কি গ” 

“তুমি জান এ পোক৷ ক্রমে ব্যাকটলজিক্যাল ডিপার্টমেপ্ট থেকে মিউজিয়মের 
অধ্যক্ষের নিকট যায়--তিনি একটি বিশেষ সভা আহ্বান করেন, সেই সভাঙ্ন 
প্রফ্সার জন্সন্‌ এই পোকার বংশ-তালিক1 পাঠ করেন--আর কেমন করে 
কতদিনে এই পোকা ভারতে এসেছিল সে কথা বিশেষরূপে বর্ণনা করেন। 
আর আমি এ পৌক! পাঠিয়েছিলাম বলে” সভাস্থলে আমাকে অগণ্য ধন্তবাদ 
দেন। মিউজিয়মের অধ্যক্ষ মহাশয় এখন সিঙ্গাপুর, সিলোন ও মান্দ্রাজ প্রভৃতি 
নারিকেলগাছ-বহুল স্থান সকলের কর্তৃপক্ষের নিকট জানিতে চাহিয়াছেন ষে, 
এঁ সমস্ত স্থানের নারিকেল কখন এই পোকার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে কিন! । 


পম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] উদ্বোধন ৃ ১৬৩ 





এখন বুঝতে পারলান্ন আমাদের সকলই তুল। আর এই ভুলের মুল তুমি। 
আমি তোমার বুদ্ধির গ্রশংসা করিতে পারি বটে, যেহেতু তুমি আমাদের এতগুলা 
লোককে ঠকিয়েছ কিন্তু তোমার এই অন্যার কার্য্ের এশ্রয় দিতে পারি না। 
আমি তোমার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা! করলাম । 
সং রঃ ্‌ গু সত 
পরদিন পুরস্কারের পঞ্চাশ . টাকা জরিমানারূপে ফেরত দিঙ্না নিষ্কৃতি 
পাইলাম। | 
জীকৃষ্চরণ চট্টোপাধ্যার । 


উদ্বোধন 


ওরে তৃই তঠে জায় ছাড়ি এ অলস আধ ঘুষ-ঘোর, 
কল্পনার আর কত ছবি আক্বিয়ে নিত্য প্রাণে তোর । 
নবীন উৎসাহ-জোত ওই ধেয়ে এল তোর পারে-_ 
আলন্তে রহিবি আনমনা, ন! মিশিয়! এ পুর্ণ জোয়ারে ! 
ওঠ্‌ ওরে দৃঢ়, বাধ বুক কর্মক্ষেত্রে হারে আগুয়ান, 
বিশ্বহিত-পুণ্যব্রত নেরে তুলি সান্য-বিজয়-নিশান ! 
সঙ্কীর্ণত-আগোড় ভাঙিয়া মুক্ত কণ্‌ হৃদয়-তোয়ণ 1 
গুচিমনে নির্ব্বিকারে কর্‌ উচ্চনীচ সবে আলিঙ্গন ! 
বিশ্বখত্বিকের খক্‌ মন্ত্রে আজি নবদীক্ষ। নিয়! 
শাশ্বত বিবেক-ভাত জ্ঞান-দীপ হৃদয়ে জালির! 
ধরব সত্য স্থির লক্ষ্য রাখি অহুনিশ ডাক অবিরাষ 
বিরাট পুরুষ জ্যোতির্ঘয় অনন্ত আনন্দ প্রাপারাষ !. 
সীম1-ঘেরা ক্ষুদ্র গৃহ ছাড়ি বিপুলের নেরে পরিচয়, 
অবাধ চিত্তের তোর আজি পূর্ধীসনে হোক্‌ সমন্বয় ! 
ওগো বদ্ধ, অলস, উদাস, হোক তোর. সার্থক জীবন, . : 
বিশ্বপ্রেম-বীজনব্ত্রগানে জাগি' প্রাণে নব উদ্বোধন ! 

| জীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায়। 


১৬৪ 'কুশদহ [ ভাত্্র, ১৬২২ 


অবদাশ* 
এ 
অবদীন-_পুণ্যকর্্ম। কর্কে তখনই পুণ্য বল! যায়, যখনই ভ্তাহার 
গ্ররোচনায় কতকগুলি পবিত্রতার জীবন্ত ছবি আমাদের নয়নোপাস্তে প্রতিভাত 
হয়-_-কতকগুলি এ্রকান্তিক প্রেমের, অপরিসীম জ্ঞানের ও জীবন-মরণ-মাখ। 
ভক্কির তিলোত্মা-মুর্তি আমরা দেখিতে পাঁই_ বুঝিতে পাই এবং দেখিয়া- 
বুঝিয়া সুগ্ধ হইতে পাই। পুণ্যকর্ম্ের পরিচয় কাহাকেও দিয়া দিতে হয় না,_ 
“হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং* তাহা আপন আপনি লোকনয়নের লক্ষ্যপ্রাপ্ত হয়,__ 
“মহৌষধিং নক্তমিবাত্মভাষঃ* আপন! আপনি তাঙ্চার জ্যোতির্ভাতি পৃথিবীকে 
অর্ধিকার করে। তাই পুণ্যকর্্ম জগতে অমোত-__অনবন্ত । তাই ইহা ভূম! 1! 
তৰে কথা এই যে, বর্তমানে সাহিত্যজগতের এমনি অবস্থা যে, নূতন কোনো 
পুস্তক প্রকাশিত হইলে কেহই ভাহা পড়িতে প্রয়াস পান না, যদি না তাহার। 
লেখকের সম্যক পরিচয় জানিতে পান। আজকাল প্ধারেশ্র চেয়ে তাই 
“ভারে*ই জিনিস অধিক কাটে। গ্রস্থকায় ষদ্দি সাহিত্য-সমাজের কোনে! 
একটি বিশেষ দলের অন্ততুক্ত না হন, তবে কি আয বিড়ম্বনায় সীম! আছে? 
কিন্তু তা" বলিয়া ষে গুটিকয়েক টেনে-ফড়-করা লেখক ব্যতীত অপর কেহই 
লেখনী ধরিতে পারিবে না, এমন তে! কোনো কথা নাই। কিংবা লেখনী ধরিলে 











প্রথিতযশা! মনীবিগণ ভিন্ন অপর সকলেই রাবিস উদগীরণশ করিবে, তাহারে! 


কোনে প্রমাণ পাওয়। যায় না। তাই এই 17900801এর রাজত্বে তয়ে 
এবং লজ্জায় “অবদানের” পরিচয় দিতে অগ্রসর হইতে হইতেছে । ইহাতে 
কৃতিত্ব আমার এ ছাড়া আর কিছুই নাই যে, শুধু অবদানের শাশ্বত 
লোকবিশ্রুতির গৌরৰ উপভোগে আমার ধৃষ্টতাবনল অধ্যবসায়ের সকল আরোম 
নিযুক্ত করিয়া পূর্ণ আত্মগ্রসাদে আমি নিজেকে ধন্ত জান করিব । 

 বলিয়াছি তো, পুখ্যকর্দ নিজেই নিজের পরিচয় প্রন্ধান করে; 
অথব! তাহার নিঞ্জের কোনে পরিচক্ম না থাকা সত্বেও লোকে প্রাণের মাঝে 
তাহার সকল পরিচয় বুঝিয়া লয়। আমরা তাই প্রাণের মাঝে অবদানের 
পরিচয় পাই। বুঝিতে পাই, ইহার প্রকৃতি দুইটি ;-_এক সমবেদনা, অপর 


+ অবহধান-__সচিত্র কথাগ্রস্থ। যুক্ত বিপিনবিহাী চক্রবরথী প্রশীত। প্রকাশক শ্রীঅপুর্ববকৃক 


বন, ইত্িয়ান প্রেদ-এলাহাবাদ ও ইঞ্চিয়ান পাবপিনিং হাতি, ২২নং কর্ণ ওয়ালিপন্ীট কলিকাত1। 
যুন্য আট আন! । | ] 


লগ বর্ষ, ৫ম সংখা] ] অবঙগান ১৬৫ 





ত্তর্পন ! “ঠগী*-_কাহিনীর প্রতি অক্ষরে লেখকের সমবেদনা মস উঠিগ্লাছে, 
প্রতি পদবিন্তাসে সহানুভূতির গলিত অন্তর অশ্রতরা ঢেউএর” রোঝা তুলিয়া 
ছুটিয়াছে। আর. তর্পণে তাহার সমস্ত প্রাণ তন্ময় হইয়া! গিয়াছে !. সে তর্পণ 
ফাহাদের ধাহাদের দেশনিষ্ঠা,: ধর্মমনিষ্ঠা, (প্রেমনিষ্ঠা, দীর্ঘ শত-সহতম যুগের 
জন্মের প্রারস্ডে জনসজ্ঘের শ্বচ্ছ জলে-আীক। চকিত চোখের ঘন-উদ্বেগ আনিরা 
দিয়াছে-_তাহাদের নৃতন-জাগ! হৃদয়ের কূলভরা আনন্দ হিল্লোল গড়িয়া তুলিয়াছে ! 
সে তর্পণ তীহাদের,_ একদিন সত্যহারা সন্দেভ-উদ্বেলিত মর্মের মাঝখানে 
ধাহাদের চরিত্র সতাগুরুর অচল পাদবিক্ষেপের মত ফুটিয়। উঠিয়াছিল; পথহার! 
ব্যথা-ব্যাকুলিত হৃদয়ের স্রোতের মাবথানে ধাহার্দের জীবন এক ন্বপ্র-ঢাক। 
জগতের প্রাণম্পর্শী স্ুখ-চিত্রের মত জাগিয়৷ জাগিয়া নিভিয়! গিয়াছিল! সে 
তর্পণ তাহাদের, ধাহাদের দীপু, গ্গিপ্ধ, চজ্জরকরোপম উজ্জ্বল প্রভা একদা 
মালিন্তর্লি্ন জগৎ উদ্ভাসিত করিলে বিশ্ববাসী ভক্কি বিনা কণ্ঠে প্রণিপাত 
করিয়া গহিয়াছিল-_ 
«তোমারি আলোকে রহিব জাগিষে অনন্ত বিভাবরী |”, 

গ্রথম তর্পণ হকিকত রায়ের_-যে তেজশ্বী বালক জীবনদানে ধর্মরক্ষা 
করিয়া জনসমাজে ধর্মবীর বলিয়। ঘোষিত হইয়াছেন। “হিন্দুগণ 'এই আসাধারণ 
তেজন্বী বালকের নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত রাবি নদীর তীরে. তাহার 
এক সমাধি-মন্দির স্থাপন করেন। অগ্/পি তথায় গ্রতিবংসর মাধ মাসের 
শ্রীপঞ্চমীর দিনে মহা সমারোহে একটি মেল! হইয়া থাকে ।” এই মহাত্মার 
ক্কাহিণী বর্ণনায় লেখকের যে স্থুর ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমরা তাহার বঙ্ধায় 
পাই! আমাদেরও জোর করিয়। বলিতে ইচ্ছা করে__পস্বধর্্মে নিধনং ত্রয়ঃ 
গরধর্মো ভয়াবহঃ |” 

স্পেনের রূপলাবণ্যময়ী বিবিধ সদ্গুণের আধার ' ধর্শপ্রীণা বালি! 
“ইউলালিয়1”_ধাহার অসীম ধন্থান্ুরাগ, সকল দেন, সকল লজ্জ! ভক্তির স্রোতে 
ভাসাইয়! দেয়, তাহার বর্ণনা বড়ই প্রাণম্পর্শী হইয়াছে । আমাদের এই আড়ুম্বর- 
বহুল লুগ্তভক্তির দেশৈর সমঙ্ষে এইরূপ চরিত্র উপস্থিত করিয়া নিযার দরকার 
হইয়াছে,_যদি ভক্তি না থাকে, প্রাণ না থাকে,__ 

| “তবে মিছে সহকার-শাখা, 
শবে মিছে মঙ্গল কলস” : 
: এডওয়ার্ড-পত্থী মার্গারেট, সিরাজ-দর়িতা পতিগঞ্ত-প্র।ণা লুংফউয়িসা, 


১৩৬ কুশন [ভাত্্র, ১৩২২ 


অনবদ্য বুঘমার জাকর অনতিবিকশিত অনাস্াত শ্বর্গীয় পবিত্র প্রহুন-প্রতিদ 
ক্বষ্ণকুমারী, ইহাদের, জীঘস্ত চরিত্র পাঠ করিতে করিতে ভক্তি ও বিশ্ময়েঃ 
জানলে ও গর্বে অন্তঃকরণ ভরপুর হইয়া উঠে। মনে হয়, এমন ধৈর্য, এমন 
নির্ভরত৷ কি মানুষে সম্ভরে? কবে আমর! ইহাদের পুজা! করিতে শিখিব ! ককে 
দেশের জল্ভ, ধর্মের জন্য, প্রেমের জন্ত এমনই আত্মবিসর্্জন শিখিব ? নিজেদেন 
'মনই করিয়া গড়িয়া লইয়। বলিব-__ 
_ প্যদি ছঃখের বেশে এস কতু প্রভু, তোমারে নাহি গো স্চরিৰ, 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করিয়। ধরিব। 
গভীর তিমিরে ঢাকিলে বদন 
তবুও তোমারে চিনিব রাজন্‌, 
ক্তাত্ত-বেশে এলে মোর পাশে চরণ ধরিঙ্/ মরিব !!% 
এই লেখকের ভাষায় এমন একটি হ্বচ্ছ-সরল উদার প্রবাহ আছে, রাহা 
সম্পূর্ণ তাহার নিজন্ব, যাহা বর্তমান অনেক তথাকথিত গ্রন্থকারের লেখার 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থথানির “অবদান” নামটি যথার্থই 
ছবন্বর্থ হইয়াছে । এখন তীহার অবদানের যশঃ, তাহার ভাগ্যের 
ফল, _তীহার ফকিরের কথাতেই বলি--"মৌল! দেলায় দেতে৷ মিল যায়!” 
তবে আশা কর! যায়, বিপিন বাবু সাহিত্যসমাজপতিগণের নেক-নজর: 
বা! ্রকুটির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়৷ নিজের পথে অগ্রসর হইবেন! প্রশংসা ব! 
নিন্দার অনুরোধে নিজের আত্ম-গ্রতিষ্ঠা বিসর্জন দিয়! তিনি আজকালকালস 
এই আবেশঢাল! আধ্যাত্মিকতার তরল মোহে গা! ঢালিয়৷ দিবেন না) তাহাক্ক 
তক্কি, ভাহার আত্তরিকতা যেন_ 
সরল সহজ আলোকে বাতাসে 
শ্তামল ধরার বক্ষের পাশে 
সব বাধা ঠেলি' আপন! প্রকাশে 
সকল পূর্ণতায় ! | 
অপমান. অনাদরের ভিতর দিয়াই যেন তাহার ব্যক্তিত্ব ফুঠিয়া উঠে!! তাহা, 
ভুলসীদাসেয মুখেই তো গুনিয়াছে-_ | 
“তুলসী উহা! যাইয়ে যাহা আগর ন! করে ফোই। 
মান-ঘাটে মন মরে রারকো। প্মরণ হোই 11 
“ীহোরও যেন মাঁন-ধাটে মন মরিয়া ভগবানকে শ্মরণ হয়! 


খষ ব্য, ৫ সংখ্যা! ] স"্গ্রহ ও মস্তব্য ১৬৭ 





পরিশেষে বক্তব্য এই যে, পুণ্যের আকর্ষপ, চিত্রের. পলৌন্দর্য, বর্ণনার. 
মধুরত। ও ভাষার অনাবিল সীল তলী যদি ধারা ও শ্বীতি প্রন্থৃতি রচনার 
পারিপার্িক সমস্ত বিবেচনার বিষয় ভুলাইয়৷ দিয়া আমাকে বস্ওয়েলের. পরিচয়ে 
জন্যনের মত ([,053 73০5%/611912) অন্ধ ও যুক্ত করিয়া! ফেলিয়। থাকে, তবে 
সহ্ধদয় সুধীবৃন্দের নিকট সনিনয়ে এই পুস্তকখানি পাঠ ও বিচার করিবার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করি আমি এই নীরস-কঠোর সমালোচনার দারীত্ব হইছে 
অব্যাহতি লাস করিলাম । শ্রীধীরেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। :. 


দস হনেএ সফিক 


সংগ্রহ ও মত্ড্ব্ 


গত পৌষ মাসের “নারায়ণ” মাসিক পত্রে আপত্তিজনক ডালিম” গলের 
বিষয় আমর! গত ফান্তনের “কুশদহে” উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহার পরেও 
ভদপেক্ষা কুরুচিপূর্ণ লেখা প্নারায়ণে” বাহির হইতেছে। তজ্জন্ত কোন 
কোন সহষোগী তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্ত “নারারণ'*-সম্পাদক হয় ত. 
মনে করেন এ সকল প্রবন্ধ বস্তত দোবনীয় নয়। 
গন আবণ সংখ্য। "নারায়ণে' “হাসির দাম” (কথ। নাট্য ) একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। আমরা তাহার প্রথমাংশে বেশ্যালয়ের ঘ্বণিত বর্ণনা; 
পাঠ করিস! চন্ননার বিষম ছুর্গতির কথাগুলিতে মনে করিলাম যদিও ইহ! অল্লীল 
তবু যদি লেখকের এই ডদ্দেশ্ত হয় যে, বাস্তবিক শত সহস্র সত্যি-ঘরের চন্ননা 
প্রতিনিয়ত সমাজ-বক্ষে এইরূপ ঘোর হূর্গতি ভোগ করিতেছে, কিন্তু 
কেহই সেদিকে তাকায় না_-সে ছুঃধ কাহারে! হৃদয়কে বিদ্ধ করে না 
তবে আমরা জানি সাধারণের তাহাতে কোন হাত নাই। কিন্তু মনীষী 
মহাত্মাগণ কেন সেদিকে লক্ষ্য করেন না? তাই বলিতেছিলাম, লেখকের যদি 
এইরূপ লেখার উদ্দেশ্ত হয় ষে, এই পথে হ্ৃদয়বান সাধু-হৃদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, 
তবে তাহ। কুরুচিপূর্ণ লেখা, হইলেও তার একটা, প্রয়োজনীয়তার দিক আছে ॥ 
কিন্ সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমর! নিরাশ হইলাম, দেখিলাম লেখার ভঙ্গী তাহা! 
নয়” _এমন কি এ লেখার মধ্যে পাপের প্রতি দ্বণা_ পতিতার প্রতি সহানুভূতি 
জন্মাইতে পারে,এমন কোন মহৎ ভাব নাই,লেখকের সে শক্তিও নাই । যদি কোন 
হু ইচ্ছ! লইয়া লেখক লেখনী ধরিয়া থাকেন__তবে. তাহা। ব্যর্থ হইয়াছে । ফলে এ 
লেখা জনসমাজের ব্মত্যস্ত অহিতকরই হইস়্াছে। অস্তত আমানের ইহাই মত ॥ 


ভি 95:808৩ হতেন 
- শি 


১৬৮ |] কুশাছ [ ভাত্র, ১৩২২ 


সহযোগিনী ““বসুমতীণ্য কুচি পরিচয় ইতিপূর্বে “কুশদহে+ : একটু 
অবটু দেওয়া হইয়াছে । কোথায় কাহার বৈঠকখানায় বাইনাচ হুইয়াছে__ 
কৰে বারা্না-থিয়েটারে দক্ষতার সহিত অভিনয় হইয়াছে_কখনো৷ দেশমান্ 
ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে ব্যাঙ্গোক্তি--কখনে। বা কাহারো কুঁকড়ার ছবি- সম্প্রতি 
সিংহের ছবি প্রকাশ করিয়! সহযোগিনী ষে প্রকার স্ুরুচির পরিচয় দান করিয়া 
আসিতেছেন, সাহা পাঠকগণ অবগত আছেন।. এরূপ লেখার উদ্দেশ্য কি 
তাহ! আমর! বুঝিতে পারি না, ইহাতে কি কাগঞ্জের গুরুত্ব বৃদ্ধি পায়? 

সম্প্রতি গত ৪ঠ1 ভাত্রেয় কাগজে সম্পাদকীয় প্যারা আর একটি লেখা” 
সম্বন্ধে আজ উল্লেখ করিতেছি ;_ 

* “কলুটোলার মেন বংশের যখন পুর! বাহায়-- কেশবচন্ত্র যখন ধর্মসংঙ্গার, সমজসংক্কায়, 
রাঙ্গনৈতিক সংক্কার, তিন ঘোড়া এক হাতে চালা ইয়! দেশে বিদেশে যশ লাভ করিয়াছেন; তখন 
জন লাধারণের টাকার আআলবার্টগুল প্রতিষ্িত হয়। সেকালে__ আমাদের পাঠ্যাবস্থায় যখন 
-_ইনিষ্টিটিউট হল, ওভারটুন হল হয় নাই_পররিষদের পাক! বাড়ীর হ্বপ্র কেহ দেখে নাই-_ 
খির্গুফীর খাম উঠে নাই--তখন বাঙ্গালীপাড়ায় সন্ভ।! সামতি_হয় শোভাবাজার রাজবাড়ীর 
নাট মন্দিরে, নহে ত এই আ্যালবর্ট হলে হইশু। তখন দিঁড়ির উপর প্রাচীর-গাত্রে সংলগ্ন 
প্রস্তর ফলকে দাতৃগণের নাম লিথিত ছিল | শবে কিন্তু হলটি কেশবচল্রের ভ্রাতা! 
কৃষ্বিহারীর পুত্রথণ নিঈন্ব করিৰার চেষ্টায় ছিলেন। এমন সময় কুমার £:বুন্ত অরুপচন্দ্র নিংহ। 
শ্রীযুক্ত ললিভমোহন ঘোষ প্রভৃতির চেষ্টায় হল লইয়। মামল! হয়--শেষে হাইকোর্টের বিচারে 
হল সাধারণের সম্পত্তি বলিক্স। বিবেচিত হইয়াছে ।” 

কৃষ্খবিহারীর পুত্রগণ হুলটি নিজস্ব করিবার চেষ্টায় ছিলেন, ইহাতে কেশব- 
চন্দ্রের অপরাধ কি? এই কথার সঙ্গে কেশবচন্দ্র «... ... তিন ঘো'ড1 এক হাতে 
চালাইয়।” কথার সম্বন্ধকি ? এ কটাক্ষপাত কি ভাব হইতে 1? কথাট। শুনিয়। 
্রাক্ম-বিত্বেধীর! খুব বাহ্‌ব! দিবে বলিয়া না কি? ধন্তবাদ ঠাকুর ! | 








থৃষ্টোপাসক আমাদের খৃষ্টায়ান বন্ধুগণের ধর্মমত লইয়া আলোচন! করা আময়া . 
বিশেষ কোন প্রয়োজন মনে করি না। তাহাদের “একদেশদর্শিত! ধর্মমত” , 
যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছে। তবে সহযোগিনী “সম্মিলনী” ( একখানি খৃষ্টীয় মাসিক 
পত্রিক। ) ভাত সংখ্যায় "ব্াঙ্ম সমাজ ও সাধু পৌল”' প্রবন্ধে তীঙ্থার 
্রা্মবন্ুগণকে কিছু উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন_-“ পল্লবগ্রাহিগণ : এখানকার 
খানিকটা সেখানকার খায়িকটা গ্রহণ করিয়া সত্যের সহিত অসত্যের, 


খন ব্য, ৫ম সংখ্য। ] স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ ্ ১৬৯ 





আলোকের সহিত অন্ধকারের, এবং অমৃতর সহিত মৃত্যুর কম্প্রোমাইজ করিয়া 
প্রকৃত সত্যের পথ রুত্ধ করিয়া ধর্মরাজ্যে ঘোর বিপ্লব. উপস্থিত করেন।” 
সহযোগিনী, ব্রাক্ম ধর্থের মন্দ চূড়াত্ত রকমেই বুঝিরাছেন। ঠিক বেন তিনি 
পঞ্চাশ বছর পশ্চাতে দাড়া তাহার ব্রাঙ্গবন্ধগণকে উপদেশ দিতেছেন। 
ষ্ঠাহার উপদেশ শুনিয়া! মনে হয়) একটা কথায় আছে -_-“তুমি অপরের চক্ষে তৃণটি 
অথেষণ করিতেছ, কিন্ত নিজের চক্ষে কড়ি কাঠ দেখিতেছ না” 





কুশপহস্থিত যসুনা নদীর সংস্কার জন্ত কত চেষ্টা হইল, কিন্তু যুদ্ধের 
গোলযোগের জন্য সেবিষয় চাঁপা পড়িয়া রহিয়াছে । যাক সে কথা; আজ 
আর এক যযুনার কথা বলিতেছি-_সে মাসিক পত্রিকা “যমুনা”-_-পত্রিক।খ|নি 
বাহির হইয়া ছই বৎসরের মধ্যে বেশ খরআোতে চলিতে লাগিল। হঠাৎ গত 
বর্ষের মাঝখানে একেবারে সে স্রোত বন্ধ হইয়া গেল। আমরা তাই মনে 
করিল।ম, এ বুঝি নামেরই দোষ। তারপর আবার এই বৈশাখ মাস হইতে 
যসুনার প্রকাশ দেখিয়া! আমর! সুবী হইলাম । কেবল তাহা! নহে, লেখাগুলি ও 
গল্পগুলিও মন্দ হইতেছে না, যাহ! হোক আমর! এখন আর যমুনার বিস্তৃত 
সমালোচনা! করিতে চাই না, ঈশ্বর করুন কাগজখানি আবার নিয়মিতরূপে 
ৰাহির হইয়! মাসিকপত্র-সম্পাদকের কলঙ্ক দূর করুফ। 





শান্তিপুর হইতে প্রকাশিত সহযোগী “যুবক” নিয়লিখিত সংবাদটি প্রকাশ 
করিয়াছেন, _শাস্তিপুর অনাথ আশ্রমের জন্ত বালক এবং বালিকা! প্রাপ্ত হইলে 
আমরা সাদরে গ্রহণ করিব। সহৃদয় জনহিতৈষী মহাত্মাগণ অনুগ্রহ পূর্ব্বক এই 
আশ্রমে অনাথ বালক এবং বালিকা পাঠাইলে আমর! যারপরনাই উপকৃত ও 
কৃতজ্ঞ হইব। তত্বাবধায়ক অনাথ আশ্রম, শাস্তিপুর- নদীয়া 1» 


স্থানীয় বিষয় ও স্বাদ 
গে বরভাঙ্গ।-মিউনিসিপালিটীর "অনেক রাস্তা এই বর্যাকালে খায়াপ হয়। 
তজ্জন্ত অধিবা সীগণের কষ্ট হয়। মধ্যে মধ্যে অভিযোগ আমরা . শুনিতে পাই, 
এবং দ্বেখিন্তেও পাই। কিন্ত গোবরডাঙগার মিউনিসিপালিটার . অন্তর্গত 
গোবরডাঙা, খাটুরা হয়ঙ্দাদপুর, সরকারপাড়া এবং 'গৈপুর গ্রামগুলিভে 
যেকরেক মাইল রান্ত। আছে, প্রতি বৎসর তাহার বধোপযুক্তয়ূপে সংস্থার 
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ক্করিভে হইলে যেপরিমাণ টাকার গ্রন্নোজন রাস্তার জন্ত সে রূপ টাকা নাই। 
সুতরাং যেগুলি অত্যন্ত:প্রয়োজনীয় রাস্তা (মেন রোড ) সেইগুলির মধ্যেও 
গ্রতি বৎসর ছু" একটির ভাল রূপে সংস্কার করিয়া, তারপর ছোট ছোট রাস্তার 
কিছু কিছু মেরামত হয়। এই কথা একদা! চেয়ারম্যান মহাশয় আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন। তিনি আরে! বলিয়াছিলেন যে, পূর্বে ধখন চিনির কারখানা 
ছিল, তখন বিনামুল্যে যথেষ্ট খাব রা পাওয়৷ যাইত । তাহাতে রাস্তাও বেশ 
মজবুত হইত কিন্তু এখন তাহায় অভাৰে ইটের পাঁজার তলার ধেঁদ-মাটা ৰা 
রাবিস কিছু কিছু মূল্য দিয়া লইতে হয়॥ অথচ তাহাতে রাস্তা খুব মজবুত হয় 
না। চিনির কারখানার দরূণ যে ট্যাক্স আদায় হইত সে আর়টি একেবারে 
চলিয়া গিয়াছে । চেয়ারম্যান মহাশয়ের এই কথা সত্য। কিস্ত আমর! 
দেখিতেছি পূর্ব্বাপেক্ষা এখন রাস্তা ঘাটের অবস্থা প্রকৃতপক্ষে ভাল ছাড়া মন্দ 
নয়। ইহার কারণ কি? আমাদের মনে হয় এখন ট্যাক্সের হার ক্রমশ অনেক 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা বহন করিঘার শত্তিও সাধারণের মনে সহ্য হইয়াছে। 
দ্বিতীয়, সময়ের গতি অনুসারে এখন স্বাস্থ্য-তত্ব-জ্ঞান ও তত্প্রতিকার চেষ্টাও 
পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়া যাইতেছে। বাহাহোক যথেষ্ট ট্যাক্স দিয়াও অধিবা সীগণের 
পথের কষ্ট পাইতে হয়, এদিকে মিউনিসিপালিটির টাক নাই, এ অবস্থায় 
উপায় কি ?--আমাদের মনে হয় উপায় আছে; প্রত্যেক ওয়ার্ডের জন্য বৎসরে 
যে টাকা দেওয়! হয়, সে টাকা রান্তার হিসাবে যথেষ্ট ন। হইলেও এ টাকাতেই 
বদি ওয়ার্ড-কমিসনার মহাশয়গণ কন ট্রাকটারের উপর নির্ভর না করিয়া নিজে 
একটু খাটিয়া খুটিয়া-_নিজ চক্ষে দেখিয়া,মাথা ঘামাইয়! যেমন নিজের বাড়ি মজুর 
খাটাইতে হইলে পরিশ্রম করেন, সেইভাবে রাস্তাগুলি মেরামত করান তবে 
অনেক সুবিধ। হইতে পাঁরে। নচেৎ কেবল নামের জন্ত কমিসনার হইয়া, প্রর্কত 
কর্তব্য পালন ন৷ করিয়া সকল দোষ চেয়ারম্যান ও ভাইসচেয়ারম্যানের স্ন্ধে 
চাঁপাইয়! অবসর হইলে আর কি হইবে? এবার খাটুর৷ পুরাতন বাজার হইতে 
চণ্ডীতলা' বামড়-ঘাট পর্যস্ত- রাস্তাটুকু অত্যন্ত খারাপ হইস্সাছে, স্ত্রীলোক দিগের 
মানের ঘাটে'বাতাতাতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। 'কমিসনার-বহাশর একটু চেষ্টা করিলে 
কি সামান্ত, রাস্তাটুকু মেরামত হয় না?: এইরূপে লামা. সামাক্ত স্বাস্তাগুলি 
একটু চেষ্টা বত্ত করিগে তবু মেরামত হইতে পারে ও তাহাতে: পাড়ার মধ্যে 
দিন. রাঁভ.. চলাচলের যে-কষ্ট ভাহা কিস্গৎ পরিমাপেগ্লাঘব' হইতে পার । 








আজি 
তাই 
আজি 
কিবা 
আজি 
নব 
ৰহে 
ওই 
ধায় 
গায় 
আজি 
প্রাতে 
ওগো 
ঝরে 





ক্রুশীদতহ 


“জননী জন্মসূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


«তোমারি নামে ফুটেছে ফুল। 
গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাঁখিয়া এনেছি মাল 
আদর করে, একবার পর না” 


বরষের পরে 
সুনীল গগনে 
নদীর পুলিনে 
সরসীর জলে 
ঝিল্লির তানে 
ধান্ত-শীর্ষে 
কমল গন্ধে 
শেফালি-কুঞ্জে 
মধু-লোভে অলি 


' দোয়েল পাপিয়া 


জ্যোছনা-সিদ্ধু 
উষার অরুণ 
আজি এ শরতে 
নয়ন-আসার 


প্রকৃতির দ্বারে 
ন্িগ্ধ পবনে 
কাশের কাননে 
ধীরে কুতুহুলে 
বল্লী-বিতানে 
কত ন হর্ষে 
পরমানন্দে 
পুজে পুঞজে 
গুঞ্জন তুলি, 
পুলকে মাতিয়! 
ই 
হরিৎ কিরণ 
ুগ্ধ প্রভাতে 
বক্ষে আমার 





এসেছে শারদ খতু, 
উড়িছে অভ্র-কেতু। 
ক্ষিপ্রচামর ঢোল, 
ংস সারস চলে। 
মধুর কাশর বাজে, 
শিশির-কণিক। রাজে। 
আকুল সমীর ধীবে, 
শুভ্র কুস্থম ঝরে । 
মালতী কুন্দ ফুলে, 
হ্যামল কানন-তলে। . 
বিরাজে নৈশ গগনে, 
ছড়ায় বিশ্ব ভুবনে | 
কত কি পড়িছে মনে ! 
স্মরিয়া বিগত জনে ॥ 


শ্জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়! 
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বিশেষ বিশ্বীস 


সকল বিষয়েই 'সাধারণ ও বিশেষ অবস্থা আছে। সাধারণ হইতে বিশেষে কি 
প্রভেদ তাহা সহজেই" অন্নুমেয়। সাধারণ, যাহা সকলের মধ্যেই দেখা যায়, 
যাহ! অপেক্ষারুত স্থলভ, তাহাকেই সাধারণ সলাযায় । বিশেষ, যাহ অল্পের 
মাধো গ্রকাঁশ পায়, যাহার একট। নিজস্ব আছে, যাতা অন্য সকল হইতে কিছু 
পৃথক তাহাকেই বিশেষ বলা যায়। প্রত্যেক দিনের সাধারণ কাজের মধো 
"যদিন বিশেষ ফোন ঘটনা ঘটে সেদিন বিশেষ দিন। তজ্জপ ধর্মসন্বম্ধে বা 
ঈশ্ব্-বিশ্বাস-সন্বন্ধেও সাধারণ ও বিশেষ অবস্থা আছে। 
ঈশ্বর-বিশ্বাস সাধারণ ভাবে-প্রায় সকল নরনারীর মধ্যেই আছে। কিন্ত 
মানব জীবনের পক্ষে ঈশ্বর-বিশ্বীস যেপ্রকার গুরুতর বিষয়, তাহ! সাধারণ 
"দান হইলে চলে না। সাধারণ বিশ্বাসে জীবন পবিত্র ও শাস্তিপ্রদ হয় না। 
ঈশ্বার-বিশ্বাস ও ভক্তি জীবনের-সর্ধোপরি সর্ধ্ঘ প্রধান হওয়া আবশ্যক | মানব 
জীবনের আর যত প্রকার কর্তব্পালন, সকলই যদ্দি ধর্মজীবনের অন্তর্গত 
হয়, তবে সে জীবন যেমন শান্তিপ্রদ হয় তেমন অন্যের পক্ষেও 
মঙগঈায়ক হয়। 
জনেকে মনে ফরেন সংসার-ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ধ; অগ্রে সংসারের কর্তব্যগুলি 
পালন করিধার চে। করা উচিত। এ কথ! এক অর্থে সত্য; কিন্তু কর্তব্য 
পালনের নামে যদি অভিমান ও সংসারাসক্তি থাকে, তধে বুঝিতে হইবে 
জীবন ঠিক পথে চলিতেছে না। | ডক্তি ও আসক্তি একত্রে থাকিবার স্থান 
কোথাও নাই । বিশেষ বিশ্বাসই ভক্কি-গ্রেমের মূল | “বিস্বাসো ধর্মমূলংহি2৮'-- 
ধর্ম-বিশ্বাস যদি সারাজীবন জাধাধণ ভাবেই রহিয়। যায় তবে বিষয়াসক্তি 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিতে থাকে আসক্তির জীবন শেষাবস্থায় আরো হুঃখজনক। 
যতদিন শরীর মন সতেজ থাকে ততদিন" মানুষ আসক্তির মধ্যে থাকিয়া 
ংসারাসক্তির শেতে গ৷ ভাসাইয়া চলিয়া! যায়। তারপর যখন জীবন-সন্ধ্যা় 
আাধার-যবনিক পতিত হয়, তখন বড় ক্লেশ উপস্থিত হয়। ত্বদয় মন এ 
আসক্কিতে এমন অভ্যস্থ হইয়। যায় যে, তখন মনের গতি পরিবর্তন কব৷ 
অসম্ভব হইয়া! পড়ে। আসক্ত চিত্তে বিশ্বাস ভক্তির স্থান থাকে না। এই জন্য 
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শান্ত্র বা সাধু বলিয়াছেন,_“যুবৈব ধন্ধশীলঃ স্তাৎ” যৌবন" কালেই ধর্শীল 
হইবেক। এ 

ধর্মসাধনের মুলেও বিশেষ বিশ্বাস। বিশেষ বিশ্বাস হইতেই ধম্ম্সাধনে 
প্রবৃত্তি হয় । সাধারণ বিশ্বামে কোন সাধনের প্রয়োজন হয় না। সে কেবল 
একট! মানিয়া রাখা মাত্র । জীবনের সঙ্গে সে বিশ্বাসের সম্বন্ধ অতি অন্ন! 
সাধারণ ধর্মবিশ্বাস জীবনের উপর তেমন কোন প্রভাব বিস্ত/র করিতে পারে 
না। “দশজনে যা মানে আমিও তা! মানি, এ কথার কতটুকু মুপ্য ? সাধারণ 
বিশ্বাসে আর নাস্তিকতায় প্রভেদ অতি অল্প। অন্নের নাম জপ করিলে দেহে 
ব্লসঞ্চার হয় না, অন্ন ভক্ষণ করিয়া পরিপাক করিলেই বলগাভ হর। 
বিশেষ বিষ্কাস, জীবনে পরিবর্তন আনয়ন করে । পরিবন্তিত জীবনে ধর্মনিষ্ঠা 
উপস্থিত হয়। নিষ্ঠা, ধর্্ানুষ্ঠানে মতি আনয়ন করে। ধর্থমানুষ্ঠ।নে প্রবৃত্তি 
হইতেই সাধন আরম্ভ । সাধনে জ্ঞানের বিকাশ হয়। সাধন ও জ্ঞানে জীবন, 
গঠিত হয়। একটি গঠিত জীবন শত সহস্র লোকের মধ্যে ধর্শভাব বিস্তার 
করিতে সক্ষম হয়। জগতে জ্ঞানীর সংখ্যা অল্প বটে, কিন্ত প্রকৃত জ্ঞানীর 
প্রভাব জনসমাক্জে কম নয়। ইশ্বর-বিশ্বাসী সাধু ভক্তগণ বিশেধ বিশ্বাসের 
পথ ধরিয়াই ধর্মজীবন। লাভ করেন। ধর্ম্মসম্বন্ধে মানবের সাধারণ বিশ্বাস লইয়া, 
চলে না। বিশেষ বিশ্বাসের একান্ত প্রয়োজন? জীবনে যাহ বিশেষ, তাহার 
স্থানই প্রথম। মানব জীবনে ধর্ম-বিশ্বাসের স্থান প্রথম হওয়াই প্রার্থনীয়; আর 
সকল কর্তব্যপালন সেই ধর্্মবিশ্বসের অন্তর্গত হইবে। বিবর।সাক্ত ব্যক্তির 
জীবনে আসক্তির স্থান প্রথম। ভক্তি ও বিশ্বাসের স্থান দ্বিতীয়, সুতরাং সে 
বিশ্বাস ভক্তির তেমন কোন মূল্য থাকে না। 





শরতে 
বরষা! হইল অবশেষ -" 

নাহি: ঘর্ষে একে ঘনচয় ? 
দস্তোলী-নির্ষোষে একে আর 

থেকে থেকে কাপে ন। হৃদয় ॥ 
শীত ৰায়ু থাকিয়! থাকিয়৷ 

বহিতেছে হিয়া কাপাইয় 3 
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চপলার ক্ষীণতম হাসি 
অধরে যেতেছে মিশা ইয়া.) 
_ঘেন-বিষাদের হাসিটুকু ! 
ছই'এক খণ্ড ধারাধর, 
ম্লানমুখে ভাসা-ভাসা “চোখে 
যেতেস্ছে বাতাসে করি' ভর 
--যেন,বারিধির নীল বুকে 
ঝটিকাস্তে শোভিছে তরণী ! 
এহেন শরত-মাগমনে 
নব সাজে সজ্জিত ধরণী ! 
স্থবিমল সুধাংশু:গ্রগনে 
হীরার সরোজ-সম ভাসে; 
স্থনীল বিমান-হৃদে মরি 
নিন্মল কোমুদী পরকাশে! 
হল দশদিক্‌ সুনির্মল, 
প্রস্ফুটিত শেফালিকা-রাশি ১ 
যাহে সুখে ভ্রমে শিলিমুখ ;-- 
আনন্দিত সবে দিবানিশি ।। 
হায় আমি,ক।দি নিরস্তর; 
খেদে প্রাণ মম যায় যায়, 
মম হৃদে র'ল মলিনতা, 
অন্তরে রহিল তম, হার !. 
জলদের ঘন: অশ্রজল, 
অনর্গল প্রবাহিত? যাহা, 
গেল তাহা, কিন্ত মম শুশ্রঃ 
সমস্ভাবে রহিল রে আহা). 
ৰারিদ-হৃদয়-বিলাসিনী 
রূপসী দামিনী-প্রভানল 
নিৰিল, কেন রে বিরহাি 
হৃদয়ের মম সুগ্রাবল! 
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বরিষার সুদীর্ঘ নিশ্বাস 

ভীম প্রভঞ্জন-র্্প. ছিল 
প্রবাহিত যাহা অনুক্ষণ, 

এবে তাহ! কোথায় মিলিল! 
জীবিতেশ-দরশন বিন! 

ভয়ঙ্কর বিরহ-রোগেতে 
অভাগীর দীর্ঘশ্বাস আরো! 

বহিতেছে প্রবল বেগেতে । 
ধরণী কর্দমশুন্তা; এবে,_- 

শরতে আনন্দে বিকশিত): ; 
কিন্তু মম হদয়-ভূমিকে 

অশ্রনীরে করিছে প্লাবিতা। 
শারদীয় নুবিমল ইন্দু 

মুদিনী-হুদয়-রঞ্জন 
ধরি' নিজ পূর্ণ অবয়ব 

নভ-নীল-হদে সুশোভন.। 
চকোরের মিটিণ পিপাসা, 

পিয়া ভার কৌমুদী-অমুতে 
বহুদিন মরমে জলিয়া ; 

__ক্ষোভানল, না রহিল চিতে। 
মম. হৃদয়-অন্বরোপর 

কেন ন! হইল সমুদিত, 
আজিও হায় রে মরি দুঃখে 

স্ৃদয়েশ-কিরণ-অমৃত ! 
বিষঞ্ক চকোর-মন কেন 

এ দাসীর বঞ্চিত সে ধনে-__ 
হাষ রে মরমে মরি আমি 

গ্রাণেশ্বর প্রম-ন্ধাপানে ! 
সরোবরে কুমুদিনী-চয়, 

বির্লাশিশ। প্রেমেতে গলিয়াঃ 
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নিশিথিনী চারুশোভা ধরে 
হদিসার প্রাণেশে দেখিয়া, 


প্রেমোল্লাসে গদ গদ হয়ে 
সুকুমার মুখাবগুঞঠন 


মুছু হাসি” উন্মোচন করি?! 

-_স্থখআোত হাদে অগণন। 
মম মানস-সরসী-নীরে 

আজে। নাহি বিকশিত হয়, 


বিহনে ফঁপিম্থ যারে মন- 
প্রাণ, আশা-কুমুদিনী-চয়। 


অতাগিনী-চিত্ত-কমলিনী, 

তুহিনের ধার! প্রতিদিন 
নয়ন-আসার অবিরত 

সম্পীতে শরীর মন ক্ষীণ। 


হদয়েশ-দিবাকর বিনাঁ_ 

অধিনীর মানসরতন, 
কেমনে প্রফুল্ল বল্‌ রবে 

মম চিত্ব-নলিনী-বদন ! 
ন। পারি ধৈরয ধরিবারে, 

বিমা মম প্রাণনাথে হায়, 


কারে ধলি এ বিষম জাল 
অভাগীর কে আছে ধরায় ! 


গ্রীশ্ব, বর্ষা, শরৎ যায় 
্ব স্ব কার্ধ্য সাধি অবনীতে; 
আনন্দে মাতা+য়ে জীবগণে 
জালাইয়৷ এ অবলা-চিতে। 
হায়, আজে মম মন-হঃখ' 
প্রাণেশের বিরহ জ্বালায়, 
সমভাবে পোড়া ইছে হিয়া, 
--আজেো কীদি মরম-ব্যথায়। 
শ্রীবিপিনবিহাঁরী চক্রৰত্তী 
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কর্মচক্রে 


সরস্বতীর বর-পুত্র পরেশনাথের বিগ্ার পরিচয় দেওয়াই বাহুল্য । গত 
ষান্মাসিক পরীক্ষায় ইংরাজি ও গণিতের প্রশ্নের এরূপ উত্তর লিখিয়াছিল যে 
পরীক্ষক মহাশয় থুসী হইয়। পরেশনাথকে দ্রইটি বাগবাজারের সরস রসগোল্প। 
উপহার দিয়াছিলেন। পরেশনাথ উহ! নির্জনে উদ্ূরস্থ করিয়! স্বচ্ছন্দে হজম 
করিয়া ফেলিল। কিছুদিন পরে একখানি চিঠিসহ পরীক্ষার রিপোর্ট আসিয়া 
পরেশনাথের পিতার হুন্তে পড়িল। উহা? ডাকে আসিরাছিল। পরেশনাথ 
ভাবে নাই যে, রিপোর্ট ডাকে আসিতে পারে, সে জানিত শিক্ষক মহাশয় উহ 
তাহার হস্তে দ্রবেন, আর সে উহার উচিত ব্যবহার করিবে । 

পরেশনাথের পিত। পত্র পাঠে অগ্নিশন্মী হইয়৷ কাষ্ঠ পাছ্কা-হস্তে পরেশনাথের 
বিছ্য/-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পরেশনাথ সেসময় গভীর মনোনিবেশ পূর্বক 
বঙ্কিমবাবুর কপালকুগ্ডল! পাঠে রত ছিল। পিতার পদশবে সহসা! তাহার 
চমক ভাঙিল, সে সম্মুখে পিতার রুদ্র মূর্বি দেখিয়৷ বইটার উপর ভাড়াতাড়ি 
একখান! খাতা চাপ৷ দিয়া, ভয়বিহ্বলচিন্তে কম্পিতকঞ্চে ঘলিয়া উঠিল,-_-“কি 
ইঞ়ে৮০ থাৰা ?” 

প্য়েচে আমার মাথা! আর মুণ্ড_-আমি মাসে মাসে টাক] গুণচি, না ভশ্মে 
ঘি ঢালচি ! তোকে এই খড়ম-পেটা করে দূর করে দেবো ।” 

পরেশনাথ ভীত হইয়া অবনতমস্তকে বলিল,_-“বাবা! আপনি তো কখনে। 
এত রাগেন না, আর আমি জানিনা যে আমি এমন কি অপরাধ করেছি, 
যাতে আপনি আমাকে খড়ম পেটা করে দূর করে দেবেন ।” 

পরেশনাথের পিতা জ্রকুঞ্চিত করিয়া হন্তস্থিত রিপোটধানি ভূমিতে ফেলিয়! 
দিল্লা রসগোল্লা যুগলের কৈফিশ চাঁহিলেন । ৃ্‌ 

পরেশনাথের ধড়ে প্রাণ আসিল। সে মনে মনে বলিল, বীচলুম এরি 
জন্তেই এভ-_না জানি কি একটা ভয়ানক কাজই বুঝি করেছিলুম ! 

পরেশনাথ একটু ইতস্তত করিয়া, দুইবার ঢোক গিলিয়া, একবার কাসিয়া, 
অস্ফুট-জড়িত-স্বর়ে কাদো-্কীদো ভাবে বলিতে লাগিল, “আমি তে! তবু ছই 
90%159এ পাশ হয়েছি__-আমার মাষ্টার নেই, কিছু নেই, আর বোদেদের 
অনিষ্ব_-তার দুবেল! গড়াবার মাষ্টান্ন আছে, তবুও সেচার 54১)০/এ ফেল 
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হয়েচে। আমার যদ্দি অমন ঘরে-পড়াবার মাষ্টার থাকৃত তাহলে আমি ঢ15 
হ'তে পারতুম বলিয়া” পরেশনাথ বন্ত্াঞ্চলে অশ্রু মুছিতে লাগিল। 

এই কৈকিয়ততেই পরেশনাথের পিতার সমুদয় জ্রোধট। বাযু-বিতাড়িত 
মেঘ-খণ্ডের স্ায় নিমেষে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। তি'ন হস্তস্থিত কাষ্ঠ_ 
পাছকাথানি দক্ষিণ পদে সংলগ্ন করিয়া সোজা হইয়া দড়াইয়া একটু স্নেহভরে 
বলিলেন,_-“আর কাদতে হবে না-আমি পেটে না খেয়ে তোমার জন্তে মাষ্টার 
রেখে দেবো-_ভাল করে মন দিয়ে লেখা-পড়া কোরো, যদি ভবিষ্যতে যুঁচ্ষ 
হতে চাও) তা না কর, তোমার দশ! এ কেলোর মতো! ভবে ।” 

কেলো চতুর্দশ বর্ষার কৃষ্ণকায় বালক, সে পরেশনাথের বাড়িতে মাসিক 
দেড় টাক! ম।হিনার চাকরি করে, সে ছেলে ধরে, তামাক সাজে, বাজায় করে, 
ফাই ফরমাস খাটে । 

পরন্ষেশনাথ অধোবদনে বসিয়া রহিল। 

পরেশনাথের পিতা৷ একটু নত্রম্বরে বলিলেন,_-«“এখন কি বই পড়ছিলে ?” 

পরেশনাথ তাড়াতাড়ি খাতার মধ্য হইতে একখান! কালে মলাটের বই 
বাহির করিয়! বলিল।__“ও খান! ইন্ফুলের বই, (0838170৪ ) ক্যাসাবিয়ানকা 
মুখন্ত করছিলুম ।” 

পয়েশনাথের পিতা একটু আগ্রহের সহিত কহিলেন, “কৈ একটু মুখস্ত বল 
দেখি শুনি ?” 

পিতার কথা শেষ হইতে না হইতেই পরেশনাথ আরম্ভ করিল। 

£51155 005 8০০90 0/ (6 00110175 00014) 
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পরেশনাথের পিতা ভাবিলেন, বাঃ, ছেলেটার, তো! বেশ মেরিট আছে, একটু 
চেষ্ট করলেই কিছু করতে পারে। একটা মাষ্টার রাখা উচিত বটে। মুখে 
বলিলেন, “বেশ আমি শীগ্গির তোমার মাষ্টারের বন্দোবস্ত করে দিচ্চি, খুব 
মন দিয়ে লেখা-পড়া কোরে! |" 

পরেশনাথের পিতা! কার্যান্তরে চলিয়া! গেলেন। পরেশনাথ কপালকুগুলায় 
মনোনিবেশ করিল, এবং মনে মনে বলিল, আঁজ একট! ফাঁড়া কেটে গেল। 

২ 

বথা সময়ে পরেশনাথের শিক্ষক নিযুক্ত হইল। ইনি সন্ধ্যা সাতটা হইতে 

রাত্রি নয়টা অবধি পড়াইবেন। কিস্ত সাতটার সময় গ্রায়ই তাহাকে 
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পরেশনাথের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। পরেশনাথ বাটাতে আসিলে মাষ্টার 
বলিলেন, _“কিহে বাপু এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি যে তোমার জন্তে আধ 
ঘণ্টা বসে আছি £” 

পরেশনাথ যেন 'াশ্চর্য্য হইয়া! বলিল,_-“সেকি আপনি কি জানেন না 
যে আঙ্ বিড্ন গার্ডেনে বিপিন পালের বক্তৃতা ছিল !” 

“বিপিন পালের বন্তৃত৷ ছিল তা তোমার কি ?” 

“আপনি কি স্বদেশী নন্‌ ?" 

“দেখ বাপু, আমি তোমার সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলন করতে আমি নি; 
তোমাকে পড়াত্তে এসেছি, এখন যদি পড়তে ইচ্ছে হয়, তবে বই কখানা এনে 
একটু বোসো।” 

পরেশনাথ আর বাক্য ব্যয় না করিয়া একেবারে বই খুলিরা বসিয়া গেল'। 

মাষ্টার পাঠ ব্যাখ্যা করিয। দিতে লাগিলেন পরেশনাথ মনে মনে বন্দে মাতরম্‌ 
গানটি আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মাষ্টার বলিলেন, “এইবার বল দেখি আমি যা বলেদিলুম।” 

*আর একবার বলে দিন, তা হলেই আমি আপনি বলতে পারবে ॥ 

মাষ্টার পাঠ পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন__পরেশনাথ মানসচক্ষে প্রতাপ ও 
শৈবলিনীকে নদীবক্ষে ভাসিয়া যাইতে দেখিল। পরেশনাথ মনে মনে বলিল, 
ধন্য শৈবলিনী ধন্য প্রতাপ তুমি! আমারো জীবনে এমনি একদিন তো হ'তে পারে 
এমনি করে" শৈবলিনীকে নিয়ে আমিও তো একদিন নদীবক্ষে ভাস্তে পারি। 
কিন্ত কি দুরদৃষ্ট! আমি যে সাতার জানি নে__-তবে কি সাতার অভাবে এমন 
একটা রোমান্টিক -ঘটন হতে বঞ্চিত চর! না, তা কখনই হবে না, সীতার 
শিখতেই হবে। 

মাষ্টার বলিলেন,-"এইবার আপনি ৰলে! দেখি, আমি আর বলে দেবে 
না” পরেশনাথ'বিনয় সহকারে কহিল, _দ্মাষ্টার মশাই, আর একটিবার বলে 
দিন।” মাষ্টার আবার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। 

”  পরেশনাথ এই সময় ভাবিতে লাগিল, অন্ধক্ষারে বাপীতটে বলিয়া কুন্দ 
অক্রবর্ষণ' করিতেছে, পার্খে চোরের মতে! ও কে আসিয়া ঈাড়াইল ! নগেন্দ্রনাথ ? 
ছি, নগেন্্রনাথ এমন চোরের মতে! ! মাষ্টার বলিলেন, _«এইবার বল ?” 

পরেশনাঁথ নিতান্ত ভালে! মানুষের স্তায় মা্টারের মুখের দিকে হা করিয়া 
চাহিয়া! রহিল। মাষ্টার ক্রোধপূর্ণম্বরে বলিলেন,-_“তুমি অতি গাধা,_তোদাতর 

ছি 
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লেখ। পড়া হবে না।” পরেশনাথ বিনীতন্ভাবে ্বলিল,_-“আজক্তে আমি বড় গাধা 
বলেই বাবা আপনাকে দশটাকা মাহিন। দ্রিয়ে রেখেচেন।” 

মাষ্টার ৰলিলেন তবে কি গাধা পিটে ঘোড়া করতে হুবে। 

পরেশনাথ আর কিছুই বলিল না, মুখ ভার করিয়৷ বসিয়৷ রভিল। 

যথাসময়ে মাষ্টার বিদায় হইলেন। পরেশনাথ অন্দরে প্রবেশ করিল! 
পরেশনাথের পিতা বলিলেন,--পপড়া-শুনা কেমন হচ্ছে এখন ? এবারকার 
একজামিনে ঠ5£ হতে পারবে ত 1” 

“পড়া-শুনা! হচ্চে মন্দ নয়, তবে 55 যদি নাই হতে পারি, 9৪০০1 
170 তো হবই ।” 

পরেশনাথের পিতা মনে মনে আনন্দিত হইয়া হস্তস্থিত ভুকার সহিত 
সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

২ 
যথাসময়ে পরেশনাথের মাষ্টার আসিয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু ছাত্রের 
দেখা নাই । প্রায় সাড়ে সাতটার সময় পরেশনাথ হেলিতে ছুলিতে 
গৃহে প্রবেশ করিল। সন্মুখে মাষ্টারকে দেখিয়। লজ্জিভভাবে বলিল,__- 
“মাষ্টার মশাই কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“আজ আবার কোথায় গেছলে ?? 

“আজ কোথায় যাইনি মশাই, এই 1৮০০170 ৮211 করে? হেদোর 
ধারে বসে হাওয়া খাচ্ছিলুম । শরীরটাকে তো রাখতে হবে, তা না হলে 
এত পরিশ্রম করে পড়াশুনা করবে কে 1” 

“বেশ বেশ এখন বক্ততা। রেখে এদিকে এসে বোসো। তোমার 
হাতে ওটা কি বই?” এটা হ'ল আনন্দমঠ। আহা এ সময় যদি বঙ্কিম 
বাবু বেঁচে থাকতেন-- 

কথাট! শেষ হইবার পূর্বেই মাষ্টার ধমক দিয়া বলিলেন,_-“দেখ আমি 
যখন-তখন তোমাকে নাটক-নভেল পড়তে দেখ তে পাই, আর তোমার নিজের 
পড়বার বইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই-_-এসব কথা আমি তোমার বাধাকে বলে দেবো ।* 

পরেশনাথ বিশ্মিতভাবে বলিল,_-“বলেন কি মাষ্টার মশাই, এসব 
বই না! পড়লে মাতৃভাষার উপর দখল হবে কি করে? বাংলায় “এসে? লিখবো 
কি করে? মনের ভাব ভাষায় ব্যক্ত করব কি করে? এত বড় সাহিত্য 
সমাট বঙ্কিমবাবুর আনন্দমমঠকি আপনার নিকট এতই ঝুটো হ'ল!” 
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“থাম থাম_আমি জানি তোমার কিচ্ছু হবে না, এক্‌' কলম" লিখে 
দিতে পারি ।” 

“আমার যদ্দি কিছু না হয় তার জন্তে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে-_ 
বাবার কাছে না হয় উপরওয়ালার নিকট তো বটেই ।” 

মাষ্টার স্থুরটা একটু নরম করিয়া বলিলেন,_-“দেখ পরেশনাথ এখনো 
তোমার বাৎসরিক পরীক্ষার তিন মাস বাকি আছে, এই তিন মাস যদি 
ভুমি আমার কথা শুনে একটু মন দিয়ে লেখা পড়। কর, তা হলে আমি 
আশ! করি, তোমাকে কোন রকমে পার করে দিতে পারবো 1” 

পরেশনাথ একগাল হাসিয়া বলিল,_-““আচ্ছা ্শাই কাল থেকে দেখবেন 
আমি কেমন পড়ি।” 

মাষ্টার পরেশন।থের পিট চাপড়াইয়া বলিলেন,---'এইতো। চাই 4 0:0171- 
5106 £০99 1১১, এখন বই ক'খান। নিয়ে একটু বোসো! পড়াটা বলে দিই ।* 

পরেশনাথ বলিল,-_“পড়াটা কাল থেকেই ভালে! করে আরম্ভ কর! 
যাবে। আজ আপনি সেই ড/909010৮/  9500০এর 05501010101)টা 
বলুন, আমি শুনি ।” 

মাষ্টার বকিতে লাগিল । ছাত্র ভাবিতে লাগিল-_বারুণীর জলে রোহিণী 
ডুবিয়াছিল, আমি যদি গোবিন্দলাল হইয়। তাহাকে উদ্ধার করিতাম ! 
কল্পনার পটে সে আর্দবসনা স্তিমিতনয়ন। আলুলার়িতকেশ। রোহিণীর 
সগ্যঃন্গ(ত মুখপন্মের মধুর ছবি আকিতেছিল। 

মাষ্টার খানিকটা বকিয়! থামিয়া গেলেন। দেখিলেন ছাত্র গভীর চিন্তায় 
মগ্ন; বলিলেন,_-“পরেশনাথ ভাবছ কি?” 

পরেশনাথ চকিতে বলিয়। উঠিল। “এ আপনি য1 বল্লেন সেইগুলে!। মনে মনে 
আবৃত্তি করচি।”” 

“তা বেশ অঙ্ক টঙ্ক কিছু কস্বে কি?” 

“আজ রাত হয়েচে কাল থেকে সকাল-সকাল আরম্ভ কর! যাবে ।” 

“তবে এখন আমি আসি। তোমাদের স্বদেশী চলচে কেমন ?+ 

পরেশনাথ যেন বিদ্যাদদেবীর কঠোর বন্ধন হইতে মুক্তিলীভ করিয়া ফঁাকায় 
আসিয়। হাপ ছাড়িয়। বাচিল । পরে উল্লাম ভরে বলিল, “স্বদেশী-- স্বদেশী 
খুব ভালই চল্চে, এখন ট্রামে পর্যন্ত স্বদেশী চল্চে | ৮ 

মাষ্টার মনে মনে হাঁনিয়! বলিলেন,--“সে কি রকম ?* 
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“গত বুধবার দশটার সময় আমাকে একবার ০11৮৩ 5:৩০: এ যেতে হয়েছিল, 
দেখলুম ট্রামে_--১০০:১ 61255এর সামনে ও পিছনে বড় তীড়, অনেক 
লোক দাড়িয়েছিল আমিও সামনে গিয়ে ঠেসাঠেসি করে" দীড়ালুম । গুনূতিতে 
আমরা দশজন হলুম আমি ছাড়া সকলই আপিসের কেরাণী। কিন্ত 
তখনো! ভেতরে ছুই চারিটি সীট. খালি ছিল। বউবাজারের কাছাকাছি 
এসে, কগাকৃটর ফুটবোর্ডে দীড়িয়ে টিকিট বাবু টিকিট কাবু বলে আমাদের 
দিকে হাত বাড়ালে একটি বাবু বল্লেন, আমরা সকলেই স্বদেশী। কগ্ডাক্টর 
বল্লে, পন! মশাই সে সব হবে না, যদি ইন্স্পেকটর ওটে তো মুস্কিল হবে।” 

বাবুটি বল্লেন “ওটে তে। রফা! করে ফেলবে ?” 

সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল,_-“রফা!। রফ। !” 

কণ্ডাকট্‌র বল্লে “না! মশাই এঁ কালে! বেটে-মতন, সুখে বসস্তর দাগওয়াল। 
এক বেট! আছে, সে বেটা ভারি পাজি ।” 

এই কগ্ডাকটরের মনে ন্বদেশ-অন্ুরাগ আছে বুঝতে পেরে, তার সঙ্গে আলাপ! 
করতে ইচ্ছে হ'ল, আমি বললুম,_-“ভাই হে তোমার নিবাস কোথায় ?৮ 

“সে বল্লে বরিশাল।” 

আমি বললুম”_“তবে তো! তুমি আমাদের খাস স্বদেশী ভ্রাতা” আমি 
তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটি বন্দেমাতরম্‌ ব্যাজ বার করে" তার খাকি কোটের 
নম্বরেরনীচে পিন্‌ দিয়ে এটে দিলুম,আর হাতে আমাক নামের একথানা কার্ড দিয়ে 
বলুম”ছ” এক দিনের মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা কোরো, আমি তোমাকে 
আমাদের ০৪108এর কাছে নিয়ে গিয়ে তোমার স্বদেশ-অন্ুরাগের পরিচয় দিয়ে 
তোমাকে আমাদের স্বদেশী ভলেনটিয়ারের লিষ্টে এনরোল্ড করে” রাখবে 
সামনে অর্দোদয় যোগ চাই কি তোমায় দরকার হতে পারে ।” 

কণগাকটর ভ্' একবার হা না করে বঙ্গে "আমি পিছনে টিকিট 
দিইগে, দেখবেন আমার লোকসান না হয়।” 

সকলেই সমস্বরে বল্লে “কিছু না! আমরা সকলেই স্বদেশী ?” 

“লালবাজারের নিকট এসে ছুটি ভদ্রলোক আস্তে আন্তে গ! ঢাকা দ্বিলেন। « 
আর ছুটি লৌক ভিতর থেকে যারা নেমে যাচ্ছিল তাদের টিকিট ছুথানি চেয়ে 
নিলেম। একটি ভদ্রলোক জানাল! দিয়ে আমার গা ঠেলিতে লাগিলেন, আমি 
একটু নীচু হয়ে তাহার দিকে চাইতেই, তিনি কিছু না বলে তীর টিকিটখানি। 
আমার হাতে দিয়ে নেমে পড়লেন । 


৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] কশ্মচক্র ১৮৩ 

“মাষ্টার মশাই দেখুন কেমন নিঃস্বার্থ পরোকার, কেমন একতার দৃঢ় বন্ধন। 
ট্রামের কগডাঁকটর থেকে আপিসের বাবুদের প্রাণে পর্য্যস্ত কেমন এক 
জাতীয় ভাব, কেমন স্বদেশ-অন্ুরাগ জেগে উঠেচে বলুন দেখি? আমার বিশ্বাস 
য্দি এরকম একতা আর কিছু দিন থাকে, তা হ'লে আমাদের উন্নতি হবার সমন্ধে 
সন্দেহ থাকতেই পারে না। মাষ্টার মশাই কি বলেন ?", 

মাষ্টার মহাশয় ছাত্রের শ্বদেশান্থরাগের পরিচয় পাইয়া! একেবারে হতবুদ্ধি 
হুইয়। পড়িলেন ! মুখে বলিলেন, __“তার পর ?” 

“তার পর গাড়ি যখন লালদিবীর মোড়ে এসে দড়ালো৷ আমরা তখন সেই 
হ্বদেশী কণডাকটরের হাতে মাথা! পিছু ছু পয়স! হিসাবে পাচ-দিগুণে দশ পয়স। 
দেওয়ায়, সে উহ! পকেটজাত করে” সরে? পড়লে! আমাকে ও আর ছুজনকে 
পয়সা দিতে হয় নি, কারণ আমাদের টিকিট ছিল। 

মাষ্টার আস্ভোপাস্ত শুনিয়া গম্ভীরত্বরে বলিলেন,__"পরেশনাথ কাজটা কি 
ভালো হয়েচে ? এটাকি ট্রাম কোম্পানিকে ফাকি দেওয়। হ'ল না ?", 

“সেকি মশাই, তবে আর স্বদেশী কি হল ?” 

“এরি নাম কি স্বদেশী ?” 

“আজ্ঞা হা, এটাও স্বদেশীর একটা দিক্‌” কোনে। ভালো লোককে জিজ্ঞাসা 
করবেন 1১, 

মাষ্টার মহাশয় ছাত্রের নিকট হার মানিয়া তাহার গন্তব্য পথে চলিয়৷ গেলেন । 

(৪ ১) 

আজ পরেশনাথের বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথম দিন। পরেশনাথের পিতা 
পরেশনাথকে ভালো! করিয়। বুঝাইয়। দিয়াছিলেন যে, যদি সে এবার পরীক্ষায় 
সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইতে ন! পারে, তাহা হইলে তিনি তাহার কাষ্ঠপাতুকার, 
সদ্ধযবহার করিয়। অর্দচন্দ্র দিয়া তাহাকে বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন 

পরেশনাথ তাহার অভীষ্ট দেবদেবীর নিকট পরীক্গা-রূপ মহাসঙ্কট_ হইতে 
উদ্ধারের নিমিত্ত কাতরহৃদয়ে প্রার্থনা করিল ও কিঞ্চিৎ পুজা মানসিক করিয়া 
বরাবরই স্কুলে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

পরেশনাথের কাতর প্রার্থনা তাহার অভীষ্ট দেবতার কর্ণে পৌছিল 
কি না, তাহা কে জানে? তবে এক্রপ স্বার্থপর প্রার্থনায় ইষ্টদেব তুষ্ট হন না? 

বেল এগারোটার সময় নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের স্তায় একে-একে সকলে আসিয় 
51000 টেবিলের ধারে লাইনবন্দি হইয়া বিল, কেবল লুচি আসিতে বাকি। 


১৮৪ কুশদহ [ আশ্বিন, ১৩২২ 





যোগেন্্রবাবু 00859501017 081১9 রূপ লুচি পরিবেষন করিয়া গেলেন। 

পরেশনাথ সভয়ে কাঁগজখানি আগ্ঠোপাস্ত পাঠ করিল। পাঠ করিয়া 
তাহার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল । সে একবার এদিকে একবার ওদিকে 
চাহিয়। 015501917799৫খাঁনি পকেট-জাত করিয়৷ অভুক্ত অবস্থায় পংস্তি হইতে 
উঠিয়া চম্পট দিল এবং সটান আসিয়া! গোলদিঘীর সুন্দর শ্যামল তরুতল-শোভিত, 
শ্িগ্ধ সমীর-সঞ্চারিত নবঘন-দুর্বাদল-রচিত চারু শধ্যায় শয়ন করিল। 

পরেশনাথ মুহূর্ত মধ্যে আপনার পরিণাম চিন্তা করিল, দে বুঝিল 
মাষ্টারকে ফাকি দিতে গিয়ে আপনি ফাকে পড়িয়াছে। ইস্কুলে শিক্ষকের 
অগেচরে নভেল-নাটক পড়িয়া আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত্ত করিয়াছে। 
কিন্ত এখন উপায় কি? নে মনে মনে বলিল “না বাড়িতে আর 
বাবে! না, বাবাকে আর এ পোড়া মুখ দেখান না। তিনি সকলের সাম্নে 
খড়মপেটা করে গলা টিপে বাড়ি থেকে দূর করে দেবেন, সে অপমান আমার 
সহ হবে না। তার চেয়ে মরণ ভাল! পরেশনাথ ম্খশয্যা ছাড়িয়া উঠিল । 
দেখিল পকেটে একটিমাত্র পয়সা আছে, সে সন্মুখের দৌকান হইতে একখানি 
পোষ্টফার্ড আনিল ও পকেট হইতে পেনসিল বাহির করিয়া লিখিল £-__ 
পরম পুজনীয় 

বাবা, আপনি বলিয়াছিলেন এবারে পরীক্ষায় ফেল হইলে, সকলের সম্তুখে 
আমাকে খড়মপেটা করিয়া গল! টিপিয়া বাঁটী হইতে দূর করিয়! দিবেন। আমি 
ছুরদৃষ্ট বশত এবারও ফেল হইয়াছি। আমি এ মুখ আর আপনাকে 
দেখাইব না, আপনাকে আরক ষ্ট করিয়া আমাকে দূর করিয় দিতে হইবে না, 
আমি নিজেই আপনার [িকট-__-আপনার নিকট কেন, পৃথিবীর 1নকট হইতে 
চিরবিদায় লইয়া দূর হইয়া যাইতেছি । আপনি আমার শেষ প্রণাম 
জানিবেন, ও মাকে আমার শেষ প্রণাম জানাইবেন। ইতি 

সেবক-_ 
শ্রীপরেশনাথ ঘোঁষ। 

পরেশনাথ শীরোনাম। লিখিয়া পোষ্টকার্ডখানি নিকটস্থ [995 0০4 
ফেলিয়৷ দিল। তারপর মনে যনে ভাবিল এখন যাই কোথা, করি কি? 
বাড়িতে যাওয়াই হবে না, এমুখ বাবাকে দেখাব কি করে? চিঠিতে লিখলুম 
“আমি পৃথিবীর নিকট হইতে চিরবিদায় লইতেছি” এখন আমাকে 
মরণের পথে অগ্রসর হতে হবে । 


৭ম বর্ষ, ৬ সংখা ] কর্মমচক্তর | ১৮৫ 
৯ 
পরেশনাথ একটা গ্রাণ-খালি-করা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া আশাহীন লক্ষ্য- 


হীন ভ্বয়ে পাগলের মতো উদাসন্ভাবে চলিতে লাগিল। সে জানেনা কোথায় 
যাইতেছে । সে অনেকক্ষণ চলির। নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া একবার স্থির হইয়া 
দাড়াইল দীড়াইয়া ব্যাকুলনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, দেখিল 
স্থানটি তাহার পরিচিত বাগবাজারের খালধার । পরেশনাথ সংসারের 
নির্দয় কশাধাত বক্ষে লইয়া সেই খালধার বহিয়া ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিল । ক্রমে গঙ্গা ও খালের সন্ধিস্থলে আসিয়া একটি বৃক্ষ- 
তলে বসিয়া শ্রান্তি দূর করিতে লাগিল। এই স্থানটি পরেশনাথের পূর্বপরিচিত 
মধুর রমণীয় স্থান। সংসারের অনবরত ঘাত-প্রতিথাতে খন তাহার ক্ষুদ্র 
হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িত, তখন গে ইহার ন্নিগ্ধশীতল শ্যাম ছায়ায় বসিয়া 
প্রকৃতির শ্নেহময়ী মুগ্তি দেখিয়! সব ভুলিয়। যাইত। তখন তাহার হৃদয়ে আনন্দের 
শত উৎন উথলিয়! উঠিত, তখন সে জীবনের সার্থকতা অনুমান করিতে পারিত। 

এখনো শ্রান্ত রবির কনক-কিরণ সৌধশিখরে, গাছে পালার ঝিকি-মিকি 
করিতেছে, এখনো! বৃক্ষ-শাখায় দূরাগত বিহঙ্গের কলকণ্ঠের মধুর ঝঙ্কার 
তরঙ্গারিত-_তরঙ্গিণীর অবিশ্রাস্ত কল কল ধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া এক 
অপূর্ব সঙ্গীতের স্থষ্টি করিয়াছে । মাঝিমাল্ল।, কুলিরা এখনো স্নান করিতেছিল। 
অদ্নুরে ছুই চারিখানি ছোট-বড় নৌকা পালভরে ভাসিরা যাইতেছিল, ছুই চারিটি 
ছোট পাখী, তরঙ্গের উপর ক্রীড়া করিতেছিল। এখনো পশ্চিমাকাশের রাঙ। 
মেঘের বিচিত্র ছবি জাহুবীর তরঙ্গে-তরঙ্গে গ্রতিফপিত হইতেছিল ! মুক্ত সমীর 
উন্মন! হইয়। বহিতেছিল! 

পরেশনাথ সব দেখিল। পূর্বে যেখানে বসিয়া যাহা দেখিয়া মুগ্ধ হইত, আজ 
সে সেইস্থানে বসিয়া তাহাই দেখিল, কিন্তু মুগ্ধ হইল না! পরেশনাথ চক্ষু 
চাহিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু আজ দীন্তিহীন, দেখিবে কে? 
তাহার হৃদয়খান! নিবিড় আধারে ঢাকা, সে বাহ্‌ জগতের কিছুই দেখিতে 
পাঁইল না । তাহার প্রাণটা যেন কোন্‌ একটা অচেশা জগতে চলিয়া যাইতেছে-_ 
আবার ফিরিয়া আসিতেছে--আবার মুহূর্তে চলিয়া যাইতেছে সে এখন এই 
মধুর জগৎ শুন্ত দেখিতেছে। হায়! আজ তাহাকে ছুটো৷ কথা বলিয়া সাস্তনা 
দিবার কেহ নাই! এমনি যেন শূন্য এ সংসার ! 

( আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্রীকষ্চরণ চট্টোপাধ্যায় । 
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চট্রগ্রাম জেলার স্কপ্রসিদ্ধ চন্দ্রনাথ তীর্থ দর্শনেচ্ছা অনেক দিন হইতে অন্তরে 
জাগরূক ছিল। হঠাৎ সময় হইল । গত ১১ই ফাল্গুন সোমবার শিবরাত্রি- 
উপলক্ষে তৎপূর্বদ্িবস রবিবার শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে সীতাকুণ্ডের টিকিট 
কিনিয়া পরাতে ৭টার ট্রেণে টট্টগ্রাম মেলে রওনা হইলাম। 

বহু স্টেশন অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় একটার সময ট্রেণখানি গোয়ালন্দ 
স্টেশনে আসিয়। পৌছিল। এখানে জলযোগ সাঁরিয়! লইলাম। এই ট্রেণের যাত্রী 
লইয়া যাইবার জন্ত ঘাটে ট্টীমার প্রস্তুত ছিল। কাজেই আর বিলম্ব না করিয়া 
লগেন্গ পত্র লইয়া! তখনই '্টীমারে উঠিতে হইল। গ্রীমার গোয়ালন্দ ছাড়িয়া পল্মার 
বক্ষে তাসিতে ভাসিতে আরোহীবুন্দকে নীঙ্গাকাশ ও নদীজলের অপূর্ব শোভা 
দেখাইতে দেখাইতে টাদপুর ছ্টেশমাভিমুখে চলিল। পথে বিশ্রামের জন্য কেবল 
মাত্র ছুইটি ষ্টেশনে কিছুক্ষণ ঈড়াইয়ছিল। পদ্মাবক্ষে ত্রিতল গ্ীমারে থাকিয়া 
মমে এক অভূতপূর্বব আনন্দের সঞ্চার হইল | দেখিলাম বিশাল নদী প্রায় ২৩ 
ক্রোশ বা ততোধিক বিস্তৃত। এই বিস্তীর্ণ আোতের প্রচণ্ড বেগ জলরাশিকে 
বিঘৃিত করিয়া ভুলিতেছে এবং তরঙ্গের অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ 
ফেনিল হইয়া সশব্দে ভীমবেগে নগ্থান্তরে প্রবিষ্ট হইতেছে । সেই ভীষণ 
আোতের প্রতিকূলে এই বহুজনপূর্ণ ট্টামারখানি পন্মার স্ফীত বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
উজান বহিয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে সদর্পে চলিয়াছে। 

্রামারে সামান্ত এখখানি খারারের দোকান আছে, বড় বড় ষ্টেশন হইতে 
খাধার সংগ্রহ করিয়া! তাহাই দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রয় করে। ডেকের উপর 
আসিয়া দেখিলাম, ছুইটি কুক্তীর ট্রামারের কিঞ্চিৎ দূরে ভাসিতেছে। ্টীমার 
নিকটবর্তী হইবামাত্র জলে ডুবিয়া গেল। কয়েকথানি ছোট নৌকা তরঙ্গের 
হিলোলে হেলিতে ছুলিতে চলিয়াছে দেখিয়! মনে হইল মাঝিদিগের 
কেমন অটল বিশ্বাস, অপূর্ব নির্ভরতা ! একবার আমার মনে হইল এইবার 
বুঝি ডুবিল, কিন্তু কৃই ডুবিল না তো।' ডুবিতে ডুবিতে ভাপিয়৷ আবার বেশ 
সহজভাবে 'চলিতে লাগিল, দেখিয়া আমার ভীতি পুণ” হৃদয় স্থির হইল । 

এইবার পশ্চিমাকাশের শেষ প্রান্তে আমার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, বণ: 
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বৈচিত্র্যের অপূর্ব্ব সমাবেশ! কি জানি কোন্‌ শিল্পী বিশ্বসংসারের সৌনদ্যয- 
সস্তার একত্র করিয়। তাহার নিপুণ হস্তের সুম্ম তুলিকায় গগনের গায়ে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। লাল-হরিতের মাঝে মাঁঝে সোনার তবক বিছ্বাইয়! দিয়াছে। 
কালো মেঘের তলে তলে সীচ্চার পাড় বুনিয়া দিয়াছে । রক্ত রবি তখন 
ম্লান হইয়া গগনতলে নামিয়া আসিয়ছে। সে ছূর্বল তেজহীন চলৎশক্তি- 
রহিত, তাই বুঝি এতটুকু হইয়া, মলিন সম্কুচিত-দেহে পদ্মার বিশাল বক্ষে 
আত্মসমর্পণ করিতে চলিয়ছে | বিশ্বয়বিমু্ধচিত্তে চাঁহির রহিলাম। 
দেখিলাম দীপ্তিহীন ম্লান হৃর্ধ্য পদ্মার নীল জলে ঝিকি মিকি করিতে করিতে 
ন্নিগ্*শীতল তরঙ্গের তলে সে আপনার স্থান বাছিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ 
বিপর্যয়ের একটা জাল পড়িয়া গেল। শিল্পী যেন তখন ক্ষিপ্রহন্তে তুলী 
ধরিয়া লাল গীত হরিত সোনালি বর্ণ গুলির উপর একটা মেটা কালির 
রেখ! টানিয়৷ দিতে লাগিল। 

রাত্রি প্রায় ৮টার সমস ষ্টীমারখানি টাদপুর ঘাটে আসিয়। থাঁমিল। 
তাড়াতাড়ি লগেজজপরাদি লইয়া টানার হইতে নামিলাম। সম্মুখেই টাদপুর 
রেলওয়ে ষ্টেশন । ষ্টেশনে চট্রগ্রাম মেলটেণ সজ্জিত হইয়া! অপেক্ষা করিতেছে । 
ট্রেণে যাত্রীর ভীড় সত্বেও স্বচ্ছন্দে বসিবার একটু গান পাইয়। আনন্দ হইল। 
যথাসময়ে ট্রেখ ছাড়িল। ক্রমে গতি বাড়িতে বাড়িতে ঝড়ের ম্যায় শব্দ 
করিয়৷ ছুটিতে লাগিল। তখন যাত্রীরা কেহ ধুম পানে, কেহ আলঙ্তে মুদিত- 
নেত্রে যেন ধ্যানে রত হইল। 

যখন আসাম-বেঙ্গল-রেলওয়ে জংশন লাকৃসাম ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন 
রাত্রি অনেক । এই ষ্টেশনে গাড়ি কিছুক্ষণ দীড়াইল। হার পর এখান হইতে 
মীতাকুণ্ডের মধ্যে বত ষ্টেশন পাইলাম বিশেষ বিল কোথাও হয় নাই। 
ধখন কুণ্ডেরহাট নামক ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন ৩ জন যাত্রীর সহিত আলাপ 
হইল। কথা-প্রসঙ্গে বুঝিলাম তীহারাঁও চন্দ্রনাথ দর্শনে যাইবেন, ম্তরাং 
আমার সহযাত্রী | এক! যাইতেছিলাম, কোথায় থাকিব না-জানি কত কষ্ট 
হইবে, ইহাই ভাবিতেছিললাম, এখন মনে হইল তবু সঙ্গী পাইলাম। তার 
পর যখন শুনিলাম শাহার! শ্রীমতী রাজলক্ষী দেবীর কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন 
সেটের ম্যানেজীর কাছারির তহপীলদার বাবু নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তীর বাসানব 
ধাইবেন। আমাকেও তীহাদের সঙ্গী হইতে অন্থরোধ করায় আমি দ্বিরুত্কি 
না করিয়। সন্মত হইলাম ৷ ইহাদের সহিত চন্দ্রনাণ-সূম্বন্ধে নানাবিধ কথাবার্তার 


১৮৮ কুশন [ আশ্বিন. ১৩২২ 





পথ ফুরাইয়া আসিল। গাড়ি সীতাকুণ্ড ষ্টেশনে আসিয়৷ থামিল। আমর 
নমিয়া পরলাম। দেখিলাম সীতাকুণ্ড প্রকাণ্ড ষ্টেশন। জলআোতের 
মায় যাত্রীর ভীড় হইয়৷ পড়িল, ভীড় ঠেলিয়! ্টেশনের একজামিন-ফটক পার 
হইতে আমানের একটু বিলম্ব হইল । বাহিরে আপিয়া দেখিলাম পাগাঠাকুর 
মহাশয়রা যাত্রীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । তাহারা যাত্রীদের জিজ্ঞাসা 
করিতে আরম্ত করিলেন, কোথায় বাড়ি, কোথায় ঘর, কোন ঘরে যাইবেন 
ইত্যাি। সহস্র প্রশ্ন করিয়া আপনাদের পরিচয় দ্রিতেছেন, কেহ বা বলিতেছেন 
মহাশয়,আপনাদের ফরিদপুর হইতে যত লোক আসেন আমাদের ঘরেই থাকেন, 
কেহ বা প্রমাণ করিতেছেন কলিকাঁত। হইতে যত লোক আসেন সকলেই তাহাদের 
বাড়িতেই থাকেন | তীহার বাঁড়িতে ঘরের যেমন স্থবন্দোবস্ত, পায়খানা 
প্রভৃতিরও ততোধিক সুবিধা । এ স্থযোগ পরিত্যাগ করা কোন যাত্রীরই 
উচিত নয় । যাত্রিগণও তাহাদের সম্বিত কথা কহিতে কহিতে স্বীয় স্বীয় 
আশ্রয়ের সুবিধা অনুভব করিতে করিতে চলিয়াছে । আমিও আমার সঙ্গীদের 
সহিত আশ্রয়স্থানের অভিমুখে জনআতের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম । 
তখন উবার অঙ্গে লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে । ভোরের আলো গায়ে মাখিয়া 
তরুশিরে বসিয়' বিহঙ্গগণ কলকণ্ঠে প্রভাতী গাহিল। 

স্রেশনের পশ্চিম দিকে অনতিদূরেই উক্ত কাছারী-বাড়ি । আমর! সেখানে 
পৌছিয়৷ উপস্থিত কাধ্যাদি সমাধা! করিয়া লইলাম ৷ প্রভাত হইয়া গেল । 
এখানে যাহার! ছিলেন তাঁহারা আগেই জাগিয়! কথাবার্ড1! কহিতেছিলেন । 

প্রকাণ্ড দীঘীর পাড়ে কাছারী-বড়ি | স্থন্দর দীঘিটির স্বাছ পরিস্কার 
জল। চারি পাড়েই ঘর-বাড়ি-বাজার । কাছারী-বাড়ির সান্নিধ্যে পাকা 
ঘাট, পূর্ব পার্থে খাদমহাল আপিস, তৎসংলগ্ন পুশ্পোগ্ভান পশ্চিম পার্খে 
সীতাকুণ্ড পুলিস-ষ্রেশন । 

একটু বিশ্রাম করিয়া পুলকচঞ্চল্হদয়ে আমরা চন্দ্রনাথ দেব দর্শনে 
একসঙ্গে বাসা হইতে বাহির হইলাম । দ্র)ঘীর উত্তর পাড়ের রাস্তা, 
পুলিশ আপিসের সম্মুখ দিয়া পশ্চিম পাশ্বস্থ বিস্তৃত ট্রান্করোভে উঠিলাম 1 
'দক্ষিণাভিমুখে ভৈরব বাজারের শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে পূর্ববাভিমুখে 
বিস্তৃত পথে বাইর। পড়িলাম ৷ এই রাস্তাটি বাবর চন্দ্রনাথ পধ্যস্ত'গিয়াছে । 

| | ( ক্রমশ ) 
ট্রানারায়ণচন্জ চট্টোপাধ্যায় | 
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আর] যগ্া-বীজানু । 'আগাদের আকার দৈথেযে ০০৯০১ ইঞ্চি ও প্রস্তে 
*০০০০১২৫ ইঞ্চি । বীজানুভবজ্ঞ মানবেরা আমাদিগকে “ব্যাসিলান্‌ টিউবার- 
কিউপেো(সিস্‌" (139011105 ]0১০:0419515 ) বলির সন্বেধন করে। আমরা 
অতি গ্রাটানকাপ হইতে এই ধরাপৃষ্ঠে আধিপত্য করিতেছি । খুষ্ট জন্ম।ইবার 
তিন চারি শত বংসর পুব্বে 11101901505 নামে একজন লেক তদীয় পুস্তকে 
যঙ্্(রেগের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। চরক গ্রস্থেও যক্মার বিবরণ 
বিবৃত আছে । 

সম্প্রতি তোমর! ধরাবাসী অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে চক্ষুত্মান্‌ হইয়া এবং 
বুদ্ধিবলে বিবিধ ভেষজ আবিষ্কৃত করিয়া আমাদের ব্যবদায়ের বড়ই ক্ষতি 
করিতে বসিয়াছ। পূর্বে আমরা কেবণ সহ্থরেই বাস করিতাম) পলীগামে 
বড় একটা যাইতাম না। আজকাল সমরে সময়ে পল্লীগ্রামে যাতায়াত করিতেছি 
দেখিয়া তোমরা! অস্থির হইয়াছ। কিসে আমাদিগকে দেশ হইতে বিদুরিত 
করিবে--কিসে আমাদিগকে প্রাণে মারিবে--'ইহাই এখন তোমাদের চিন্তার 
বিষয়। তোমর! ইহার জন্ত বৈজ্ঞানিকর্দিগকে মাথা ঘামাইতে বলিতেছ )-- 
স্থানে স্থানে সভাসমিতি করিয়া উচ্চকে কতই বক্তৃতা করিতেছ। যেদ্দিন 
স]ফিন মুলুকে ফিন্লে নামক একজন ধনী ব্যন্কির পুত্রকে আমর! যেমন্‌ 
আক্রমণ করিলাম, অমনি তোমাদের মধ্যে হৈ চৈ পড়িয়। গেল। ফিন্লে ঘোষণা 
করিলেন, ঘে চিকিৎসক তাহার পুত্রকে নিরাময় করিতে পারিবে তিনি 
তাহাকে ত্রিশ লক্ষ টাক! প্রদান করিবেন! পারিতোধিকের লোভে এ-দেশ সে 
দেশ হইতে লব্ধপ্রতিষ্ঠ ভিষকগণ ছুটিতে লাগিল। একজন জার্্মাণ ডাক্তার 
প্রলিলেন যে, তিনি তাহার প্রস্তত প্রতিষেধক বীজ (59781 ) দ্বারা আমাদের 
বিনষ্ট করিবেন। আবার অপর একজন ডাক্তার বলিলেন যে, তিনি সামুদ্রিক 
কৃর্মরত্ত হইতে এক প্রকার ওষধ কাহির করিয়াছেন, উহাই আমাদের মৃত্যুশর। 
শরীরাভ্যন্তরে উহ! প্রবিষ্ট করাইপেই আমর! নাকি আর ক্ষণকালও তিথিতে 
পারিব ন!। এই সকল কথ। শ্তনিযা আমরা হান্ত সম্ঘরণ করিতে পারি দা। 
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আমর! নবাগত হইলে তোমাদের এই সকল কথায় ভীত হইতাম। আকাশে 
রী যেচন্দ্রদ্দেব দেখিতেছ, দক্ষরাজের অভিশাপে উনিই সর্বপ্রথমে আমাদের 
দ্বার! আক্রান্ত হইয়/ছিলেন। দেব-চিকিৎসক ধর্বস্তবির উপদেশানুসারে রোগ 
শাস্তির জন্য নিশাপতি দ্দিবা-যামিনী অক্কে এক শশক ধারণ করিয়। থাকিতেন, 
এই অন্তই চত্দ্রের আর একটি নাম শশান্ক। মহাভারতীয় যুগে প্রমদা'জন- 
মনোহারী ভূপতি বিচিব্রবীর্ধ্য মহিষীবুগলের সহিত নিরন্তর প্রমত্ত থাকায় আর 
কেহই তাহাকে শান্তি প্রদানে সমর্থ হয় নাই ;--আমরাই তাহাকে যৌবনের 
প্রারস্ভে বাধিয়। আনিয়া কৃতান্ত-ভবনে প্রেরণ করি। আমাদিগকে বিন 
করা তোগাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে । আমাদের দৈহিক আবরণ এক প্রকার 
তৈলাক্ত পদার্থ দ্বার নির্মিত; স্ত্রাং তোমাদের ভেষজাদ্দি সহজে আমাদের 
দেহে প্রবিষ্ট হইতে পারে না। আমাদের শরীর এতাদৃশ ক্লেশ-সহনশীল যে 
বরফের মধ্যে রাখিয়া দিলেও আমর! সহজে গতাঘু হই না । জ্বলে ও ভূগর্ভে 
আমর! দীর্ঘকাল সজীব থাঁকি। রোগীর পরিত্যন্ত কাশে আমরা আত্মগোপন 
করি। এ কাশ শুষ্ক হইলেও আমরা তন্মপ্যে ছুই মাসেরও অধিক কাল জীবিত, 
থাকিতে পারি। 

পৃথিবীর সকল স্থানেই আমদের আধিপত্য আছে। তবে যুরোপ ও 
আমেরিকা! প্রভৃতি সভ্যতালোকদীপ্ু দেশগুলিকে আমর! অধিক ভালোবাসি । 
ভাষ্টরেলির। ও প্রশান্ত মহাসাগর-মধ্যস্থিত দ্বীপ-সমৃহে আমর! পূর্ববে একেবা। রই: 
যাইতাম না। আজ-কাল এ দেশবাগিগণ মুরোগীয়দিগের সাহচর্য করায় 
আমাদেরও অনুগ্রহ লাভ করিতছে। আমর1 অসন্য লোকদ্দিগকে দেখিতে, 
পারি না; তাহাদের নিকট যাইতেও ঘ্বণ। বোধ করি। যে দেশে যত 
সভ্যতালোক প্রবেশ করে, সেই দেশ আমাদের তত প্রিয়! ক্যাসপিয়ন্‌ সমুদ্র- 
কৃলবর্তী পল্লীসমূহের অধিবাসী অসভ্য কালমুখ (191/81. ) জাতিকে আমরা 
কখনই আলিঙ্গন করি নাই। তকে যে সকল কালমুখ নরনারী কম্মোপলক্ষ্যে 
স্ুসভ্য দেশে আসিয়া বাস, করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে আমাদের অনুগ্রহ লাভে, 
বঞ্চিত হয়ু নাঁ। পূর্ববকালে ভাঁরতবর্ষেও আমরা অধিক সময় থাকিত্বাম না।. 
তথাকার লোকসকল সেকালে সভ্যতার ধার ৰড় একট ধারিত না। কার্জে 
কাজেই আমরাও তাহাদের দেখিতে পারিতাম না। তাহার! ব্রাহ্গমুহুর্তে 
গাত্রোখান করিয়া বহিঃশৌচ সমাপনান্তে দেবোদ্দেশ্যে পথে পথে পুষ্পচয়ন 
করিয়া বেডাইত | তাহারা ধিসঙ্গয। নানিকা টিপিয়া কি বিড়, বিড করিস, 
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বকিত। তাহ।র! দিবাভাগে একটুও নিদ্রা যাইত না, ক্রেশ স্বীকার' করিয় ও দত 
ভোজন করিত এবং ব্রহ্মচর্যয ব্রতে সিদ্ধিলাভ করিয়া তবে দ।রপরিগ্রহ করিত। 
সেই অসভ্য লোকগুলে কুসংস্কারের বশবন্তী হইয়। তিথ-নক্ষব্রানুপারে থা 
ড্রব্যের গ্রহণ-বক্ষণের খিধি-নিষেধ নানিয়া চলিত এবং মাদক দ্রব্য ম্পর্শ করিত 
না। এখন স্থসত্য ভারতখাসী বেল! ছয় দণ্ড না হইলে আর শয্যাত্যাগ 
করে না; এখন তাহারা দেবোদ্দেশ্টে পথে পথে ঘুরিয়৷ পুষ্পচয়ন করিয়া না 
বেড়াইয়৷ মালীর দ্বারাই পুষ্প ও পুষ্পস্তবক মানাইয়। প্রিয্জনকে উপহার দেয় 
সে ত্রিসন্ধ্যা ন|সিক। টিপিয়! বিড় বিড়. করিয়া! বক! রহিত হইয়াছে । তাহারা! 
দিবাভাগে কুন্তকণের মতো নিদ্রা ঘায় ;--তাহ।র!] পেটে না খাইয়া, হাড়ভাঙ। 
পরিশ্রম করিয়া সেই উপাজ্জিত অর্থে গৃহলক্মীদের জন্ত বিবিধ কুস্তলশোভা 
তৈল, বডি, সেমিজ ও অলঙ্কার ক্রয় করে এবং পপ্রাপ্তে তু যোডশ বধে” না 
হইতেই দ্বারপরিগ্রহ কারয়! পঞ্চবিংশতি বর্ষের মধ্যেই গলিতঅঙ্গ, পলি৬কেশ 
পিতামহ হইয়া বসে। তাহারা খাগ্ভাখাগ্ের বিচার করে না; মগ্ত পান কর! 
তাহাদের সভ্যতার একটি অঙ্গ হইয়াছে । পে দেশের ছেলেগুলির মুখে 
আগুন লাগিয়াছে ;)-_এমন কি ছুগ্ধপোষ্য শিশুরাও বিড়ি টানিতে শিখিয়াছে। 
সুতরাং আদার বেশ মজা! হইয়াছে । আমরা বাণ-কিশোর-যুবা এখন আর 
কিছুই বিচির করি ন!। যাহার প্রতি যখন অনুগ্রহ করি, তাহারই ভবযস্ত্রণ! 
ঘুচাইয়৷ দিই। 

' মানুষের ফুদ্ফুনই আমাদের শান্তিধান। অপরাপর যন্ত্র অপেক্ষা এ যন্ত্রেই 
আমরা অধিক সময় বাস কার। অত্যন্ত ধূমপানঞ্জনিত প্রদাহ থাকিলে 
এ স্থান আমাদের বাসের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হয়। রসগ্রন্থি, স্বরমন্ত্র, 
মেরু, অস্ত্র প্রভৃতি স্থানেও আমরা সময় সময় আশ্রয় গ্রহণ করি। মানব 
ব্যতীত গবাদি অন্তান্ত জীবকে ৪ আমর! আক্রমণ করি। এ যেমানুষের আস্তে 
ক্ষয় রোগ জন্মে, আমাদের দ্বারা পীড়িত গবাদির মাংস ভক্ষণ ব| দুগ্ধ পানই 
তাহারু কারণ। এখন আর গাভীসকল মাঠে এব নব তৃণ ভোজন করিয়া, 
দৌড়াদৌড়ি করিয়! বেড়াইতে পায় না। তাহারা প্রায়ই অর্ধাশনে এক অন্ধকৃপ 
গৃহে আবদ্ধ থাকে । সভ্য মানুষদের এখন গাভার ছুঃখ দেখিঝার অবসর 
নাই? তাহাদের বিলাসিনী গৃহলক্্মীরাও ভ্রমক্রমে গোশালার ত্রিসীমায় পদার্পণ 
করেন না, স্থতরাং আজ কাল আমরা অতি সহজেই গানীকে আক্রমণ: 
করিয়া থাকি । 


১৯২ কুখদহ | [ আর্ষিন, ১৩২২ 





যেসকল মানুষ অত্যধিক পরিশ্রম করে, দুশ্চিন্ত। করে,.শক্তির অতিরিক্ত 
বল প্রয়েগ করে, অদ্ুপযুস্ত আহার করে, অবৈধ ইন্দ্রিয়সেবা করে, মদ্যপান 
করে এবং দূষিত বাযু সেবন করে, আমরা তাহাদের শরীরে বড়ই স্থুখে বাসকরি, 
আর যাহার! প্রুপ্নচিত্তে মুক্ত বাধুতে পরিভ্রমণ করে, পরিমিত আহার ও 
ব্যায়াম করে, দেহকে ভগবানের মন্দির মনে করিয়া সর্বদাই পরিষ্কত পরিচ্ছন্ন 
থকে, তাহাদের শরীরে আমর! অধিকক্ষণ থাকিতে পারি না। সেই সকল 
শরীরে এমন একটি সঞ্জীবনী শক্তি আছে, ষাহার সহিত সংগ্রাম করিয়া আমরা 
আহত হুইয়৷ গড়ি । 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি রোগীর কাশের মধ্যেই আমরা অবস্থিতি করি। 
এ কাশ শু হইলে ধুলিকণার সহিত আমর! উড়িয়! বেড়াই এবং স্থুযোগ পাইলেই 
নিশ্বাসের সহিত সুস্থ দেহীর ফুস্ফুস্-মধ্যে চলিয়া যাই। মক্ষিকার সাহায্যও 
আমরা কখনো কখনো! খাগ্যের সহিত তোমাদের দেহে প্রবিষ্ট হই। যেসকপ 
ব্যক্তি যক্্মারোগীর চুম্বিত হুকাঁয় মুখ দিয়! তামাকু সেবন করে, রোগীর সহিত 
একত্র ভোজন, একত্র শয়ন এবং একন্র বসিয়া! অনেক ক্ষণ কথোপকথন করে, 
তাহাদের শরীরে অতি সহজেই আমরা প্রবেশ করিতে পারি। 

রোগগ্রস্ত পিতামাতার সন্তান প্রায়ই পৈতৃক সম্পত্তির সহিত উত্তরাধিকারী 

সন্বে আমাদের প্রাপ্ত হয়। তবে আমতা জন্মকাল হইতে অন্ত সকল 
সম্তনের শরীরে প্রবিষ্ট হইলে তাহ।দের দেহরক্ষী সেনাগণ যেমন আমাদের বাহির 
করিয়। দিবার জন্ত 'প্রাণপনে চেষ্টা করে, এ বংশজ সম্তানগণের দেহস্থ রক্ষী 
সেনারা সেরূপ কখনই করে না । আমর! তথ।র গিয়। নির্ব্িবদে অবস্থিতি 
করি। 

নির্মল বারু আমাদের পরম শত্র। সে আমাদের দেখিলেই আঘাত করে। 
তোমর! যে আজ কাল নির্মল বায়ু সেবনের পক্ষপাতী হইয়াছ এবং যক্মীরোগীর 
কাশ জীবানুনাশক জলে ফেলিয়া! আমাদের বংশ লোপ করিতে শিখিয়াছ, 
ইহাতেই আমাদের সময় সময় শঙ্কা হইতেছে । তবে তোমর! পল্লীজীবন পরিত্যাগ 
করিয়া যতদিন খাচায়-পোর! পাখীর মতো৷ সহরবাপী থাকিবে, যত দিন ত্যাগে 
স্থখ, ভোগে অল্গুখ এই মহাবাক্যের অর্থ না বুঝিবে, ততদ্দন আমাঞ্জের গ্রাস 
হইতে কখনই একেবারে নিস্তার পাইবে না ॥ 

শ্ীন্্রেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য? 
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যুগ প্রবর্তক রাজধি রামমোহন রায় 


সপ পপ তি ০ প্পল 


২৭শে সেপ্টেম্বর মহাস্া রাজ। রামমোহন রায়ের মৃত্ুদিন ৷ তাহার স্মৃতি রক্ষার 
জন্য প্রতি বংসর এই দিনে নানা স্থানে সভা হয়। এবংসর কলিতাতভায় 
রামমোহন লাইবেরা-হলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর মহ্বশরের সভাপতিত্বে তাহার 
৮৩ তম স|ম্বংসরিক স্বৃতিসভা৷ হইয়াছিল। ৮২ বৎসর পূর্বে এই দিনে তিনি 
ইউরোপের বুষ্টল নগরে দেহত্যাগ করেন। সেখানে তাহার একটি সমাধি 
আছে । প্রিন্স দ্বারিকানাথ ঠাকুর তাহার উপর একটি সুন্দর মন্দির প্রস্তর 
নির্মিত করিয়া দিয়া ছিলেন। এখানকার অনেকে তাহা দেখিয়। 
আমিয়াছেন। 

৮২ বৎসর পৃর্ববে ৫৯ বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহা হইলে 
১৪১ বৎমর পুর্বে তিনি হুগলি জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে এক নিষ্ঠাবান 
গৃহস্থ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। সে সময়ে দেশের কিরূপ অবস্থা ছিল 
তাহা! এখন যাহার! চিন্তা করিয়। দেখেন না বা! অবগত নহেন তাহাদের অবগতির 
জন্য, আমরা কেন একটি বিবরণীতে যাহ] পাঠ করিয়াছিলাম তাহার ভাব 
অনুসারে সংক্ষেপে কিছু ধলিতে পারি । 

যখন মুসলমান শাসন লুপ্ত হইয়াছে, অথচ ইংরাজ রাজত্ব স্থশৃঙ্খলভাবে 
বিস্তারিত হয় নই, দেশের সর্ধঝত্র যাতায়াতের পথ তুর্গম, রেল-বিস্তার আরম্তও 
হয় নাই;_ দেশের জমিদার-শ্রেণী অধিকাংশ দূর্দান্ত অত্যাচারী; সহরবাপী 
ধনীগণের মধ্যে অধিকাংশ স্থরাপায়ী, ব্যভিটারী। সে সময়ে ধহার। সভ্য বলিয়া 
গণ্য তাহাদের মধ্যে একটু স্থরাপান করা অথবা! অপরাহ্রে বাযুসেবনে বহির্গত 
হইয়! কুগ্কানে একবার বেড়াইয়া জাসা সভ্যতার অঙ্গরূপে পরিগণিত হইত। 
পল্লীর, ধনবান গৃহস্থদিগের মধ্যে ঘলাদলির আধিক্য যথেষ্ট ছিল। ধর্ম-সন্বন্ধে 
কতকগুলি পুজা-পার্বণ ব্রাক্মণ-ভোজন দান-দক্ষিণা বাধিক সামাজিক বিদায় 
এই সকলের প্রাচুধ্যই দেখা যাইত। অন্নবিচার আর 'বাহ্শুচি ধর্মের প্রধান 
অঙ্গ বলিয়। সর্ব সাধারণের বিশ্বাম ছিল। এ সকল মানিয়া চলিলেই যথেষ্ঠ ধর্ধ 
হইল সকলে মনে করিত। আড়ম্বরবান্থল্যও ধর্থের স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
বেদ বোন্তের নামও কেহ করিত না। খুিয়া একখানি গ্রস্থও কেহ দেখিতে 
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পাঁইত না। গীতা ভাগবতও ছু্রাপ্য ছিল । দশকর্মান্থিত ব্রাঙ্গণগণ পণ্ডিতপদবাচ্য 
ছিলেন। ততূর্ে ম্মার্ত ও নৈয়ায়িক উপাধিযুক্র পণ্গিতগণ দেশমান্ ছিলেন। 
ধন্ বিখস তাহাদের মধো অল্প দেখা যাইত। তাহাদের পাও্তিত্য সংসারাসক্তির 
আবরণ স্বরূপ ছিল। বিদ্যাশুন্ত ভট্রাচার্যযগণ সংবাদপত্রের কাধ্য করিতেম। 
গঙ্গান্নান করিয়া কোশাধুশী আর আর্ডরবস্ত্র কক্ষে ঠাহার1 ধনীদিগের দ্বারে 
দ্বারে গিয়া কে কত পিহ্‌ মাতৃ শ্রাদ্ধে বাগ্ন করিল ইত্যাদি বিষয় বর্ণনা করিয়া 
এবং ধনীগণের মনোরঞ্জন দ্বারা স-সারযাত্র! নির্বাহের পথ সর্বখা পরিস্কার 
রাখিতে চেষ্টা করিতেন । স্ত্রীলোকদ্দিগের প্রহ্যেক কাজে অতি কঠোর 
শাসনবিধি-নিষেধ নিয়ম-প্রণালী প্রচলিত ছিল। ফলত ধর্মের নামে সর্বত্র 
বাহ 'আচ।র বাহা শুচি ও কাহ্য ক্রিয়াকলাপ শাস্ত্রের দোহ।ই আর প্রায়শ্চিত্ত- 
বিধি ব্যবস্থার বাহুল্য লইয়াই লোকে ব্যস্ত থাকিত। কি ্স্রীলোক, কি 
পুরুষ সকলেরই মন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল। জ্ঞানের বিমল জ্যোতি যেন চির 
দিনের মত মানুষের মন হইতে নিব্বাণ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ধাহার। ধর্মকর্ম 
লইয়া সর্বদা বাস্ত থ!কিতেন, উাহারাও বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিকতার 
পরিবর্তে বাহ্য-বেশ বাহ্য-বৈরাগা, "আর বাহ্য আড়ম্বর লইয়াই তৃপ্ত 
থাকিতেন। ত্যাগী পবিত্র-চেতার দর্শন ছুলত হইয়া পড়িয়াছিল। তান্ত্রিক 
বামাচারী ভণ্ড-বৈরাগীর দলেই দেশ পূর্ণ ছিল । দেশের এমন ছুদ্দিনে নবযূগ- 
গ্রবর্তক মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি ৰঙ্গদেশে 
বাঙালীর ঘরে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া আগ সমগ্র পৃথিবীর দ্বারে বাঙালী ও 
ভারতবর্ষের নাম গৌরবান্বিত হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সুন্দেহ নাই। 

ষোল বৎসর বয়সের পুর্বে রাজার মনে ধন্মভাব ও ধর্ম্মচিন্তার উদয় হইয়াছিল। 
তাহার পিত। তাহাকে পার্শী ভাষ! শিক্ষার জন্য পাটন! প্রেরণ করেন। তখন 
রাজ সরকারে কাজ পাইতে হইলে পাশ ভাষ! শিক্ষা করিতে হইত । সকলে সেই 
উদ্দেশ্যেই উক্ত ভাষা শিখিতেন । যেমন এখনও ইংরাজী ভাষ শিক্ষার 
উদ্দেশ্ত। ইংরাজী পড়িয়! দর্শন-বিজ্ঞান ও রাসয়নিক তত্বে জ্ঞান লাভ করিব, এ 
উদ্দেশ্যে কয়জন ইংরাজী ভাষ! শিক্ষ/। করেন। রান! রামমোহন রায় 
পারসা ও আরব্য তাষ৷ শিক্ষা করিয়া কোরাণ পাঠ করেন। কোরাণ পাঠ 
করিবার অগ্তই তিনি আরব্য ভাষা পাঠ করেন। কোরাণ পাঠ করিয়৷ 
একেস্বরবাদের বিশুদ্ধ ভাব হৃদয়ঙ্গম করিলেন। নেই দিকেই তাহার দৃষ্টি সর্ব 
প্রথমে পতিত হইল। তিনি একেবারে আশ্চরয্যান্বিত হইলেন, সমুদয় চিন্তা 
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তাহার & একেশ্বরবাদ্দের মধ্যে ডুবিয়। গেল। ভারপর পাটনা হইতে বাড়ি 
আসিয়া তিনি পাশি ভাষায় একেশ্বরবাদ সম্বন্ধে গ্রশ্থ লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
তাহা দেখিক| তাহার পিতা অত্যন্ত বিরত হইয়া তাহাকে গুহ-বহিস্কত করিয়! 
দেন। তিনি একাকী পদব্রজে নানা স্থান ভ্রমণ ক্ততে করিতে হিম।লয় অতিক্রম 
করিয়া তিববত দেশে গিয়। উপস্থিত হন। সেখানেও তাহার মনে এ ধর্ম-চিন্ত। 
ও একেশ্বরবাদ প্রচারের আকাজ্ষ! । সেখানে তিনি বৌদ্ধধর্মের বিকৃত অবস্থা 
দেখিয়া! ব্যথিত হইলেন। সেখানে লামাদ্দিগের সঙ্গে ধর্-তর্ক করিতে আরস্ত 
করিলেন, তাহাতে তাহার! এতদূর বিরন্ত হন যে, শেষে তাহার প্রাণবধ 
করিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। কয়েকটি দয়াবতী স্ত্রীলোক গে।পনে 
তাহাকে তথ! হইতে সরাইয়া দেন। এই ঘটনায় স্ত্রীজাতির প্রতি তীহার শ্রদ্ধ। 
চিরদিন অক্ষুপ্ন ছিল। কোন সামান্ঠ প্লীলোকও তাহার সম্মুখে আনদিলে তিনি 
উঠিয়। দাড়াইতেন। তারপর তিনি কাণীতে থাকিয়। বেদবেদান্ত পাঠ করেন। 
তারপর তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তিনি রংপুর জেলায় কালেকটরীতে চাকরী 
গ্রহণ করেন। সেখানে থাকিয়াও এ ধর্ম চিন্তা ধন্মীলোচনা করিতে লাগিলেন । 
কালেক্টর সাহেব তাহার ভব দেখিয়া আপিসের মধ্যে বলিয়। দিলেন-__তিনি 
কাছারীতে আসিলে আর সকলের ন্তায় রামমোহন রায়কে চেয়ার ছাড়িয়! 
দাড়াইতে হইবে না। রামমোহন রায় এ সমর সমগ্র বাইবেল পাঠ করিয়! 
কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে খৃষ্টধর্ম-সম্বন্ধে আলোচন। করিতে লাগিলেন। তিনি 
কেবল ইংরাজী ভাষায় বাইবেল পাঠ করিয়া সন্ত হইলেন না। মুল হিক্রু ও 
ল্যাটিন ভাষায় বাইবেল পাঠ করিলেন। বেদবেদান্ত কোরাঁণ ও বাইবেল 
পাঠ করিয়া তিনি দেখিলেন সকল ধর্মশাস্ত্রের মূলে এ একেশ্বরবাদ পরিষফ্ষার 
রূপে ফুটিয়। রহিয়াছে । কেবল অবান্তর বিষক্বে ধর্মে-ধর্মে এত ভেদ উপস্থিত 
হইয়াছে, এবং তন্বার। মানুষের মন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হওয়াতে ধর্ম-বিরোধ ঘটিয়াছে ॥ 
যেখানে ধন্মের বিমল জ্যোতি প্রাপ্ত হইয়া মানষ-হৃদয় পবিত্র এবং আনন্দ- 
পুর্ণ হইবে, সেখানে কেবল ধর্মে ধর্মে বিরোধ আর মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ । 
'তজ্জনিত জাতীয় শক্তি একেবারে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এই মহাসত্য তিনি 
একেবাবে সমগ্র হৃদয় দ্বার! উজ্জ্বলরূপে উপলব্ধি করিলেন। বখন দেখিলেন, 
নকল ধর্মের মূলে অতি পরিস্কাররূপে একই তত্ব, তখন ধর্দ্ে একপ্রাণেত৷ 
একই গতি ন হইবে কেন? তাই বুঝি তিনি ঈশ্বর-পরিচালিত হুইয়। একেশ্বর 
বাদ প্রচারে আত্ম-সমর্পণ করিলেন্‌। 
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ইহার পর তিনি চাকরি পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া ধর্ম 
প্রচারে একেবারে সমুদয় শক্তি ঢালিয়া দিলেন। তীহার প্রচারের প্রথম প্রণাল: 
বেদ বেদান্তের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা নানা ভাষায় মুদ্রিত করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকা- 
কারে প্রচার করিতে লাগিলেন। তখন মুদ্রাযস্ত্রের কিছু মাত্র উন্নতি হয় নাই, 
মুদ্রাঙ্নন সন্বন্ধেও অনেক অসুবিধা ছিল, তিনি সময় সময় নিজেই কম্পোজ 
করিতেন নিজেই ছাপিতেন আপার নিজেই কখন কখন তাহা বিলি করিতেন। 
এই কাধ্যে তাহাকে বনু ভাষা শিক্ষা করিতে হইয়াছিল। 

1তনি ভারতের খধিদ্িগের পথ ধরিয়াই অন্যান্ত দেশের ধর্মশাস্ত্রের ভারও 
আত্মস্থ করিয়া আবার ভারতে একেশ্বরবাদের পথ উন্মুক্ত করিতে যখন 
কৃতনিশ্চয় হইলেন। তখন দেশ একেবারে তাঁহার ঘোর বিরোধী হইয়। উঠিল, 
তাহার প্রধান 'প্রতিদ্বন্দী রাজ। রাধাকান্ত দেব বাহাদবর | 

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে তিনি যর্দি সেই ভারতের আদি ধর্ম-খষিদিগের পথই 
ধরিয়। ছিলেন, তবে দেশ কেন তাহার বৈরী হইয়াছিল? এ প্রশ্বের 
উত্তর সহজ হইলেও ইহার প্ররুত উত্তর দিতে গিয়া আমর] প্রথমেই ক্ষুব্ধ চিত্তে 
নীরব হই; কেন না, রাজার বিরদ্ধে ষে অন্ত্রধারণ কর! হইয়াছিল তাহা কি 
আজে! সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হইয়াছে? না, তাহা! হয় নাই। বিরোধ 
এখনও চলিতেছে । কারণ একই স্থানে দুইটি বিরোধী সত্যের স্থান কখনই 
হইতে পারে না, একটিকে গ্রহণ, আর একটিকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে। 
ইহার মধ্য পথ কিছু নাই। 

রাজ! রামমোহন রায় খন দেখিলেন সকল ধর্ম্েরই ছুইটি দিক দেখা যাইতেছে; 
এক দিকে ধর্মের যে মৌলিক বিমল ভাব তাহা যেমন শাস্ত্রের মধ্যেই 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং তাহ! ধরিয়া অতি অল্প লোকেই চলিয়ছে, তেমন আর 
'এক দিকে সাধারণ লোকে ধর্মের বাহ্যভাব, বাহ্য ক্রিয়া, অসার আচার 
ব্যবহার এবং কুসংস্কার ও সংসারাসক্তি লইয়। পাপ তাপের্িষ্ট হইতেছে। 
তিনি আরে! দেখিলেন বাহ্যিক ধর্ম এবং জাতির প্রাধান্য লইয়া স্মাজবক্ষে 
একটি সুদৃঢ় স্বার্থের রাজ্য নিস্তার হইয়াছে । চরিত্র এবং ধর্মের অভাবে শ্রেষ্ট 
জাতির দোহাই দিয়া জীবিকা এবং মানসন্ত্রম রক্ষা করিয়া মানুষ টিকির়া 
আছে | কিন্তুজাতীয় আধাগ্িক স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়। গিয়াছে । অতএব সর্ব 
গ্রাধান বিষ এই ধর্মের জ্ঞানের দিক জাগ্রত করিয়৷ তুলিতে হইবে। আবার 
জ্ঞানাগ্রি প্রহ্গশিত হইব উঠল, ক্রমে কুপংস্কার-ছায়া কাটিয়।,যাইবে। 
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_ অতএব সর্বতোভাবে জ্ঞানের উদ্বোধন করিতেই হইবে । স্থৃতরাং ত্রাস্তি কল্পনা 
এবং কুসংস্করের বিরুদ্ধে সত্য, অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোক, প্রচার করিয়া, 
বনু বৎসরের কুসংস্কার এবং অন্ধবিশ্বাসের মূলে যখন তিনি আঘাত করিলেন তখন 
অপর পক্ষ তীহাঁকে ধন্মবিপ্রব-কারী জানিয়া সহজেই তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া- 
ছিল। কিন্ত আজ রাজার নামে উদ্দ্ধ ভার ত বলিতেছে,_-“তুমি নববুগের প্রবর্তক |” 

মহাত্মা ভগীরথ যখন ধর[তলে গঙ্গা আনরণ করেন, তথন দেবধগণের মধ্যে 
কথা হইল, গঞ্গার প্রথম বেগ কে ধারণ করবেন? সে কার্যে মিনি মহা-দেব 
তিনিই সক্ষম হইয়ছিলেন। ইউরোপ হইতে পাশ্চাতা সভ্যতা এবং ধর্মের 
প্রবল আত যখন সর্ধ প্রথমে ভায়তে আসিয়া আথাৎ করে তখন তার বেগ 
ধ(রণ করিতে রাজার গ্ত/য় একজন মহাপুরুবের নিশ্চয়ই যে প্রয়োজন হইয়াছিল 
তাহাতে কি কোন সন্দেহ আছে। তাই আজ সর্বসাধারণে অন্তত একথা 
স্বীকার করেন যে, রাজ! রামমোহন রায়ের আবির্ভাব না হইলে বাংলা দেশ বা 
ভারতবর্ষ সমস্ত খৃষ্টান হইয়া যাইত । 

রজার জাবনে অনেক প্রকার সংকার্যের পরিচয় পাওয়া. যায়। যেমন 
সতীদাহ-নিবারণ, ক্ত্রীাতির উন্নতিচেষ্টা, ইংরাজী বিগ্ভ! বিস্তারের দ্বার উন্মুক্ত 
করিবার উপায়, রাজবিধি সংস্কার, সমাজ-সংস্কাধের পথ পরিস্কার। বাংল 
ভাষার সরল পথ প্রদর্শন ইত্যাি। জাতীয় উন্নতিকল্পে দণ্ডায়মান হইয়া এ 
সকল কার্যে তিনি অনিবার্য রূপে হস্তক্ষেপ করিয়।ছিলেন, কিন্তু সকল উন্নতির 
মূলমন্ত্র তাহার ছিল ধর্মজ্ঞামের উন্নতিসাধন। যাহ/র| আজো কেবল তাহার 
বাহ্যিক কর্ম দেখিরাই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন, তাহার! মঠ পুরুষ- 
'দিগকে ভূল বোঝেন। এভাবে দেখিলে তাহাদিগকে অসম্মান করা হ্য়। 

রাজার কাধ্যকালে ধাহার! তাহার ঘোঁর বিরোধী হইয়াছিলেন, মনে হয় 
তাহার প্রতি তাহার! সম্মানই প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেননা সে বিরোধ 
অকপটেই '্রকাশ করিয়াছিলেন! দেশ-প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্ধে তীহাদের 
সম্পূর্ণ আস্থ। ছিল, তাহার অধিক কোন ধর্শের আকাজ্ষা তাহাদের চিন্তাতে 

»আসিত'না ৷ সুতরাং পৌভ্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মানকারীকে ধর্ধপ্রোহী 
মনে করা! তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু আজ আর সে দিন নাই। 
আর্জ শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই পৌন্তপিকতার প্রতি আস্থাশূন্ত। তাই কোন 
তত্বদর্শী বলিয়াছেন, “হয় তাহাদিগকে গ্রহণ কর, না হয় সং্পূর্ণরাপে পরিত্যাগ 
কর, ইহার মধ্যপথ কিছু নাই 1৮ 
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আজ ৮২ বৎসরে আমর কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, তিনি, যে মন্ত্রশক্তি 
বীজ পরিমাণে বপন করিয়া গির়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হয় নাই। শিক্ষিত 
জগত সেই জ্ঞানের উচ্চ আদর্শের পথে জ্ঞাতদারে অথবা অজ্ঞাতসারে 
ছলিয়াছে । 


রামমোহন 
উদ্ধারিতে পিতৃগণে রাজ! ভগীরথ 
আনিল! জাহ্নবী মর্ডে এই জনশ্রুতি ॥ 
তথ। তুমি ভ্রমি নানা গিরি নদী পথ 
ব্রহ্ম জ্ঞান প্রদ্ধানিলে দীন জন-প্রতি ৷ 
কত চিন্ত। কত ভাষা ষড় দরশন 
কত চেষ্টা গবেষণা, তর্ক আলোচন! । 
সবার কুতর্ক মত করিলা খণ্ডন, 

' মিরস্তর. ভন্তি-ভরে করি উপাসনা ।. 
সাধিলে মহান, ব্রত ধর্-সংস্থাপন 
নিবারিয়া কুসংস্কার কু প্রথা হুর্বার ! 
'আনিলে নৃহন শআোত নব জাগরণ ; 
ব্রনের পরিত্র পুজ। করিয়। গ্রচাঁর। 
ধন্য তুমি জগতের"_-তুমি মহাজন । 
দ্বয পুণ্যবান রাজা শ্রীবামমোহন.॥ 


শ্রীপ্যারীশঙ্কর দণস' গুঞ্ধ' 


আমার জীবন কাহিমী; 


সর (0 কাটি 


ভ্রমণ ফল: 
জামি.ঝলিকাত! হইতে কয়েক স্থান ঘুরিয়া কাশীতে আসিয়া. সতীশকে এইরপা 
প্রকথান্সি পত্র লিখিলাম ১ 

কপ্রয়ংভ্রাতা, সতীশ 1 আমি বডই অস্তির চিত্ত হইয়া তোমাদের ছাড়িয়া, 
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বাহির হইয়াছি। আমার চিত্তের অন্নুন্ূপই বাহিরে আমর অবস্থা । (কোথায় 
যাই কি করি তার স্থিরতা নাই। তোমর। আমর জন্য ভাবিও না। আমি 
পরে তোমাদ্দিগকে আমার সংবাদ দ্রিতে চেষ্টা করিব। 

কাণা হইতে বহির্গত হইক্স! আমি বহু স্থান ভ্রমণ করি, তাহার সমস্ত বর্ণনা 
করিপার প্রয়োজন নাই। সুদীর্ঘ ভ্রমণে আমার চিত্তের যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, 
তাহাই বলিব। 

নানা স্থানে বিচিত্র ঘটনার মধ্যে কখন অনুকুল কখন প্রতিকূল অবস্থ।র 
আোতে ভ|দিতে ভামিতে মানব চরিত্রের বৈচিত্রতা কতই দেখিলাম, আমার! 
মত অপরিণত বয়স্কের পক্ষে একদিকে যেমন শিক্ষার বিষয়, তেমন অগ্ঠ দিকে: 
প্রলোভনের বিষয় দেখিয়া অনেক সময় ভয়ে মিয়মান হইয়ছি। তখন বুঝিলাম, 
ধর্ম বন্ধুর শিক্ষা, আংস্কার একং সঙ্গ আমার জীবনে কি স্থামহৎ ফল প্রদান 
করিয়াছে। প্রলোভনের দিনে স্বীয় মণীক্্র দেবতাকে যখনই স্মরণ করিতাম 
তখনই মনে কি এক বল-_কি আম্ম-সন্মন বোধ জাগ্রত হইত, তখন কর্তব্য পথ. 
যেমন পরিস্কার দেখিতাম। তাহার উপদেশ কতই ন্মরণ হইত. যাহার মর্ম 
পূর্ব্বে বুঝিতাম না, এই পরীক্ষ! বিপদের মধ্যে পড়িয়া তাহার অর্থ আমার 
মনে কে যেন ব্যাখ্যা করিয়া দিত। যে দিন সন্মধনের মধ্যে- শ্লেহ যত্ব ভালবাসার: 
মধ্যে পড়িতাম সেদ্দিন আমাকে. আত্মহার1 হইতে হইত না, বিনীত ভাবে ঢরিত্রের 
পুরস্কার ধর্মের আশীর্বাদ মস্তক পাতিয়! গ্রহণ করিতে পারিতাম। মানুষের 
আদর যত্তে স্ফীত কখন হই নাই। আমি গরীবের সন্তান. হইয়াও ধনীর সন্তান 
মণীন্দ্রনাথের আদর যত্ব এক সময়. যতদুর সম্তোগ' করিয়াছি, তাহাতে সে প্রলোভন 
আমার কাটিয়া গিয়াছে । তিনি কোন দ্িন কাহাকে, অধীনতার শৃঙ্খলে: 
বাধিতে চেষ্টা করেন'নাই। তিনি নিঙ্গে যেমন স্বাধীনচেতা ছিলেন, তেমন' 
তিনি অন্তের স্বাধীনতারও সম্মান করিয়া চলিতেন। পৃথিবীর ধনী চান, সর্বতো- 
ভাবে তাহার জয়গানকারী একটি দল! মণীন্দ্রনাথের উদার শির্খার মর্দন এখন: 
আমি: পরীক্ষার দ্বায়া হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম। | 

আমাকে দেখিয়া কত লোক কত রকম অনুমান করিতেন, নানা! 
প্রকার' প্রশ্ন“ করি আমার মনের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতেন। আমি, 
মনের ভাব গোপন করিয়! অগ্য' রূপ বলিতে পারিতাম, না, বোধ হয়: 
আমাকে এক প্রকার শুন্তমনা' দেখিয়া' প্রায় প্রত্যেকেই একটি না" 
একটি, পথের পথিক হইতে উপদেশ দিতেন.। কেহ সমাজ সংস্কার, কেহ 
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সেবাধর্শ, কেহ শিল্পের উন্নতি চেষ্টা, কেহ সাহিতাসেবা;ঃ কেহ নিম্ন শ্রেণীর 
উন্নতি সাধনে জীবন অর্পণ কর্রিতে উৎসাহ দান করিতেন। আবার কেহবা 
আদর যত্র করিরা পরিবার মধ্যে স্থান দিপা ক্রমে আমাকে সাংসারিক 
সঘ্বন্ধে আবদ্ধ করিয়। সংসার ধন্ম পালনে রত হইতে উপদেশ দিতেন। আমি 
বালো পিত মাতৃ হীন জানিয়া কোন কোন স্ত্রীলোক অকৃত্রিম মাতৃ-স্সেহ গ্রকাশ 
করিয়া আমাকে তপু করিতেন। ধাহারা কোন না কোন সংকাজে আত্ম 
নিয়োগ করিতে বলিতেন, তাহার মধো একটি মুল কথার উল্লেখ করিতে প্রায় 
কাহাকেও দেখিতাম না_যাহা মণীন্দ্রনাথের মুল শিক্ষা ছিল। মণীন্দ্রনাথ 
জনহিতার্থে বহুবিধ কাঁজের অনুষ্টান করিতেন কিন্তু তাহার সকল কাজের মুলে 
ছিল ঈথর-প্রীতি। তিনি ভগবানের প্রেমেই মানবের সেনা কার্ধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন সুতরাং ধাহারা এ কথাটি-_-এ মুল বিষয়টি বাদ দিয়! সৎকার্যের কথ। 
বলিতেন, তাহাদের প্রস্তাবের অসম্পূর্ণতা দেখিয়। কোথাও কোথাও চুপ 
করিয়। থাকিতাম। 

সাধারণ জনসম।জ ছাড়িয়া কখন কখন গিরিগুহা! জঙ্গলে-_নদীতীরে সন্তাসী 
ফকির সাধু পরমহংসগণের সঙ্গেও পড়িয়াছি। অধিকাংশ স্থলে কেবল ভিক্ষুক 
ভেকধারীর সংখা অধিক দেখিতাম। সাধক কদাচ,._-সাধু প্রকৃতি আরো! 
বিরল, জ্ঞানী অতি ছুর্লভ। সাধু সান্ত চেনা আমার শক্তির অতীত ছিল; কিন্তু 
এই মুক্ত পথে পরিচালিত হইয়! মণীন্দ্রনাথের আদর্শে আমার যেন কি এক 
দৃষ্টি খুলিয়া! গেল, সহজ বুদ্ধিতে এখন ইহা! বুঝিতে পারিলাম। 

ষাহাদিগকে সাধু বলিয়! মনে হইত তাহার মধ্যেও অনেকের মত আমার 
বিশুদ্ধ বলিয়া মনে হইত না। তবে ইহাদের মধ্য হইতে ধর্মের অনেক তত্ব 
আমার লাভ হইয়াছিল। এই রূপে প্রায় ৩ বৎসর ভ্রমণের পর একজন জ্ঞানী 
পুরুষের দর্শন পাই। তাহার ছুই চারিটি কথায় আমর চিত্ত তাহার প্রতি, 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। বস্তত 'আমার এই দীর্ঘ ভ্রমণ ও কঠের ক্লেশের সর্ব শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার আজ প্রাপ্ত হইলাম। যদিও ইনি অনেক সময় ত্যাগী পুরুষের হ্যায় 
নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া বেড়ান কিন্তু ইনি সন্ভ।সী নহেন। কাশীতে ইহার ধরকটি 
আশ্রম কুটির বা বাসগৃহ আছে। তথায় তাহার পত্বী ও এক কন্ঠ থাকেন। 
তাহারাও অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়াছেন। সেবাই তীঙ্থানদ্দের জীবনের কার্য্য ॥ 
এই মহাত্মার নাম দাস মঙ্গলানন্দ। ইহার সঙ্গে আমার সর্ব প্রথমে হরিদ্বারে 
দেখ! হয়|: অনক্ষণের কথাবার্তীয় এমন আকৃষ্ট হইলাম যে, সে এক আশ্চর্য 


'৭ম বর্ষ, ৬ঠ্ঠ সংখা ] স্থানায় বিষয় ও সংবাদ ২০১ 





ব্যাপার । সাধারণ সাধু সম্তাসীর স্টায় তাহার বেশ ভূষা নর, অথচ তাহার 

মুখমণ্ডল হইতে দেহ পারচ্ছদাদি পর্য্যন্ত সমস্তই ত্যাগী সাধু পুরুষের অনুরূপ । হটাৎ 

আমার মনে হইল মণীন্দ্নাথ বুঝি রূপান্তর হইয়া আমার হৃদয় বেদনা ছুর 

করিতে আসিয়াছেন। কিছু দিন তাহার সঙ্গে ভ্রমণ করিয়া আমরা কাধীতে 

আপিলাম। আমি মাত-চরণে প্রণাম করির। আপনাকে কৃতার্থ বোধ কারলাম। 
€ ক্রমশ ) 





চি 


স্থানায়াবষয় ও সংবাদ 


শারদীয় উৎসব বঙ্গদেশের পক্ষে ইহা প্রধান পর্ধ। পুজার অবকাশে 
প্রবাসীগণ নিজাবাসে আসিয় প্রিয়জন সঙ্গে আনন্দিত হন। অনবকাশ 
বিধায় যে সকল কম্ম অসম্পন্ন খাকে তাহা সম্পন্ন করিতে অনেকে সচেষ্ট 
হন, কেহ দেশ ভ্রমণ, কেহ আস্মীয় বন্ধুগণের নিকট গমন, কেহ বা এই 
অবকাশে বিষয় বুদ্ধির চেষ্টা করেন। আবার কেহ আপনার অসংযত 
প্রবৃত্তি ও বাসন। কামনার চরিতার্থতায় অণসর কাপ ক্ষেপণ কারয় পাপ 
বুদ্ধি করে। ভক্তধন্্রপিপাস্থগণ অবকাশ কালে ধন্মবন্ধুগণের সঙ্গে মিলিয়। 
জ্ঞান ধর্মের আলোচনায় এবং ভক্তি প্রেম বিনিময় করিয়। তৃপ্ত হইতে 
চেষ্টা করেন। 





বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট প্রকাশ করিরাছেন যে, গঙ্গার অবনতি সম্বন্ধে জরীপ 
বিভাগের ডিরেক্টর মেজর হাষ্টের রিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত নদী সংস্কার 
কার্ধ্য স্থগিত আছে । £€তরাং বমুনা-সংস্কার সম্বন্ধে একেবারে নিগাশ হইবার 
কারণ এখনে। উপস্থিত হয় নাই। 


আমরা গতধারে গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটীর রাস্ত নির্মাণ কার্য সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম তাহাতে কাহার কাহার সায় পাইলাম । 
এখন আসল কথ নিস্বার্থভবে কার্য কর! ও কাধ্য করানো ছুই পক্ষেই 
নাকি অন্তর[য় আছে। নস্বার্থভাবে দেশের কাধ্য করিবার জন্য অগ্রসর 
কি কেহ নাই? 
মিউনিসিপালিটার বাহিরে লোকালবোর্ডের অন্তর্গত যে কাচ রাস্তা 
ইছাপুর, শ্রীপুর ঘাটকোমর। গ্রামে গিয়ছে, তাহার অবস্থা আরো খারাপ 
দেখ! যায়। এখন উহার ভার ইউনিয়ান কমিটীর হাতে, ইউনিয়ান 
কমিটার সভ্যগণ কেন এ সকল রাস্তা ভাল করিবার চেষ্টা করেন ন৷ ? 





২০২ কুশদহ. [ আঁশ্বন, ১৩২২ 





আমর! শুনিয়া সখী হইলাম এবার যশোহর সাহিত্য সম্মিলুনে 
আমাদের কুখদহর রুতি-সন্তান শ্রীধুক্ত 'প্রমথনাথ বস্থ বি, এস, সি, গবর্ণঃ 
অবসরপ্রাপ্ত জিওলজিষ্ট ) মহাশয় বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছেন। 





বাংলা দেশে দিন দিন লঘু সাঠিত্যের অত্যন্ত বিস্তার হইতেছে। গুরু 
. সাহিতের দিকে সাধারণের অনুরাগ তেমন দেখা যায় না। যেখানে যত 
পুস্তকালয় ও পাঠাগ/র হইতেছে, কেবল নাটক নভেল আর গল্পের পাঠকই 
অধিকাংশ। খটুরা পাঠাগ।রে এত দিন পাঠক হইত না, কিছুদিন হইতে 
উহ্বার পুস্তক বিভাগ হওয়ায় নাটক নভেল পড়িবার পাঠক কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছে । 





আমরা শুনিলাম এবারও নাকি চাষিরা! বাঁমড়ে পাট পচাইতেছে ; যদি 
ইহা! সত্য হয় তবে হয়দ[দপুর-_-জমিদার কাছারী হইতে ইহার প্রতিকার 
হওয়া নিতাস্ত আবশ্যক | 


পরার রি সদ. সপ 


সাহায্য প্রাপ্তি 


(৩১ দোষ হইতে ৩১ ভাদ্র পর্য্যন্ত) 


শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যো পাধ্যায় রর নট এ 
১, কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় ( ডেপুটি ইঃ স্কুলস ). ৫২ 

, পতিরাম চট্টোপাধ্যায় € ইঞ্জিনিয়ার ) ১০৭ ৩২ 
রায় উপেক্্রনাথ সাউ বাহাদুর রে ৮৪২ 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ পাল ** ৮ ৩২ 
» ভুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় € কন্ট্রাক্ট।র ) রর (5, এ 

” নীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি, এল *০ এ 

» সহায় নারায়ণ পাল রর ১৮০ ৩২ 

* যোগীন্দ্রনাথ দত্ত ( আহিরিটোলা ) ৮৮, ০৭০ ৩২ 

» ক্ষিরোদগোপাল দত্ত ( কাটাপুকুর ) রঃ উহু 
শ্রীমতী ন্নেহলতা দত্ত :. ঃ 85 ৬ 
শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র রক্ষিত টা, পি 
শ্রীমতী সুশীলাবাল৷ রক্ষিত ৮৪৪ মি ২২. 


শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ দত্ত ( হাটখোলা! ) 2 ১৯ ৫২ 








প্বঙ্গের বাহিরে-বাশ্বালন” প্রণেতা 
যুক্ত জ্কানেক্দ্রমোহন দাস। 





“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” 


“তোমারি নামে ফুটেছে ফুল; 
গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাঁথিয়া এনেছি মালা 
আদর করে? একবার পর না 1” 


সপ্তম বর্ষ, | কার্তিক, ১৯৩২২ ৃ সপ্তম সংখ্যা 


সঙ্গীত 
ললিত--যৎ 
কি ভয় ভাবনা রে মন লয়েছি বার জাশ্রয়; 
সর্বশক্তিমান তিনি অনস্ত করুণাময় | 
একবার ব্যাকুল অন্তরে, দয়াল বলে ডাকলে তারে, 
সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধু দেখা দিবেন তোমায় । 
কি করিবে শক্রগণে, অপমানে নির্যাতনে, 
না হয় মরিব প্রাণে গাইয়ে তাহার জয়। 
গুনেছি আশী-বচন,  মরিলেও পাব জীবন, 
চিরকাল থাকিব সুখে এই তার অভিপ্রায় 
নির্জন হৃদি-কুটীরে, লয়ে সেই প্রাণের ঈশ্বরে, 
আনন্দ আহলার্দে সদ করিব জীবন ক্ষয়। 
তার কাছে খাঁটি হয়ে, থাক রে সদা নির্ভয়ে, 


বিশ্বাসের ছুর্দে বসে” বল জয় জয় দয়াময় । 
| (ব্লীভ ) 








... পুজার অবকাশে 








এবার পুজার অবকাশ অতি অল্পই পাওয়া গেল। কিন্তু অল্পের মধ্যে আনন্দ 
অনেক পাইলাম। বিয়ার ভক্তি প্রেম, সাদর সম্ভাষণ ব্ূপে সে আননোর 
আভাস বন্ধুগণের নিকট কোন্‌ ভাষায় প্রকাশ করিব জানি না। 
২৭শে আশ্িন বৃহস্পতিবার ষঠীর দিনই প্রকৃতপক্ষে কার্য্যালয় বন্ধ কর! 
গেল। গৃহিণী গেলেন হরিনাভি-_এক ব্রাঙ্গণ পরিবারের সহিত গ্রীতি-সস্তাবের 
আকর্ষণে তাহাদের দেশে। প্রত্যুষে তাহাকে বিদায় দিয়া যাহা কিছু খুজর! 
কান্ত ছিল শেষ করিয়া বৈকালে গেলাষ কোতরং,__ভগ্গী ব্রেলোক্যের নিকট। 
বড়বাজার ঘাটে গ্বীমার হইতে উত্তরপাঁড়ার ঘাটে নানিয়। একমাইলের বেশী 
কোতরং। ভদ্রকালী ও কোতরংএ গ্নেশী টাইলের প্রধান খনি। অল্প অন্ন 
বৃষ্টিতে ছীমারের ভিড়ের মধ্যে কোতরং গিয়া কিন্তু বেশ আনন্দ শাস্তি পাইলাম । 
পরদিন শুক্রবার সপ্তমী? মধ্যাহ্রে বরাহনগর-পথে একটি কাজ সারিয়া 
কলিকাতায় আসিতে বেল! অবসান হইয়। গেল। রাত্রে বিনয়ের বাঁদায় 
আহারার্দি করিতে ও সামান্ত কাজগুলি গুছাইয়৷ লইতে সেদিন কাটিয়া গেল। 
পরদিন শনিবার অষ্টমী ৪টার ট্রেণে গোবরডাঙ্গায় যাত্র। করিলাম । সন্ধার 
সময় খাটুর! দত্ত-বাটী আদিয়। প্রথমে প্রমথ ভায়ার সহিত স্কুলের প্রাইজ-বিতরণ 
ও মিউনিসিপালিটীর রাস্তা প্রস্তুত-প্রণালী-সন্বন্ধে কথাবার্তা হইতে হইতে 
বন্ধবর যোগীন্দ্রবাবু আসিয়া! পড়িলেন | ভক্তি বিনয়ে তখন তাহার হৃদয় পূর্ণ । 
তাহার সাদর আহ্বানে দত্ত-বাটার বারান্দার আমার নির্দিষ্ট বিশ্রাম স্থানটিতে 
আশ্রয় লইলাম। 
ঠাকুর-দালানে আরতির বাগ বাজিয়! উঠিল। দত্ত-বাটীর এখনকার আড়ম্বর- 
বিহ্বীন ছর্গোৎলবেও কিন্তু সেই বহুদিনের সঞ্চিত ভাঁব ও সংস্কার-ধনিত যেন 
তখন ঠাকুর-দালান গম্‌ গম্‌ করিতে লীগিল। ইতিপুর্ববে যোগীক্তর 
বাবু জনৈক গ্রতিবাসী ব্রাঙ্গণকে ঠাকুর দালানে আহ্বান করিয়া ধলিলেন”, 
"আপনি না আসিলে আমার মন তৃপ্ত হইবে ন1।” বারান্দায় বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, যোগীক্্রবাবু, ব্রক্ষোপাসনায় বেশ যোগ দেন, আবার মূর্তি-পুজীর 
মধ্যেও বেশ ভক্তি বিশ্বাস অক্ষু্ রাখেন, ইহা তো! বেশ উদ্ধার ভাব! আমি কিন্ত 
 হেশবাসীর মন হইতে দুরে আলিয়া পড়িয়াছি। শীহায়া আমাদের সব্ুদ্ে 
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বাহিরে মুখে যতই সন্থাব প্রকাশ করুন না কেন, হৃদয় হইতে তফাৎ করিয়া 
রাখেন। আমরাও সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য, বিশ্বাসকে বিশুদ্ধ রাখিবার অন্ত, 
উদার ধর্ম[দর্শে চরিত্রগঠনের জন, বাহিক মমতা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। যদি এ পথে জীবনের প্রন্কত আদর্শ এবং আকাজ্কিত ধর্ম লাভের 
সম্তভ/বন! থাকিত, তবে বোধহয় এ প্রচলিত গপন্থার পরিবর্তন করা আবশ্তক 
বোধ হইত না। তারপর ভাবিলাম যোগীক্মবাবু ছুই দিক রাখিয়া কি 
ধর্দ-জীবন লাভ করিতেছেন না? তাহাতে মনে হইল যদি তিনি কেবল এই 
প্রচলিত পুর।তন প্রণালী লইয়াই থাকিতেন তবে সকগের যে-অবস্থা তাহারও 
তাহাই হইত। তিনি দীর্ঘকাল ব্রঙ্গোপাসনায় যোগ দিয়া আসিতেছেন 
বলিয়াই তাহার জীবনে এতটুকু ধর্শপিপাসা আসিয়াছে । মানুষ যতই ধর্ম 
চিন্তায় অগ্রসর হইবে ততই উচ্চাঙ্গের ধর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিবে। মনের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাহ্য পুজার অসারতা বুঝিরা বিশুদ্ধ আব্যাত্মিকতার 
আকাজ্ষা৷ এদেশব।সীর ভবিব্যং বংশের মধ্যে আসিবে নাকি? তাহা! কে 
বলিতে পারে! সেই আদর্শ ধারণ করিবার জন্ত বিধতা বুঝি আমাদিগকে 
কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়া গড়িতেছন। যাহা হৌক তারপর রাত্রে যোগী 
বাবুর সেবানুর।গ দেখিয়। এবার সত্যই অবাক হইয়[ছিলাম। 

পরদিন রবিবার নবমী, দশমীর পুক্াও সমাপ্ত । প্রতে গোবরডাঙ। ঘুরিয়া: 
গৈপুর উপস্থিত হইলাম । চারুবাবু, নৃত্যগে/পাল্ন ঝাবু, নশ্রীন বাবু প্রভৃতি 
খুবই আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। গৈপুর অ[সিয়! দেখিলাম এখানে 
মিলিতপুজ্ঝ। । মনে হয় এতদিন পৃথক পৃথক ধে পুজ! হইয়ছে এখন সেই দিনই 
আ[নিয়।ছে,_ভাই ভাই একত্রে মিলিয়। মায়ের পুঞ্জা_শক্তিপুজ/ করিতে, 
হইবে । 

আমি ১টার ট্রেণে কলিকাতায় ফিন়িয়৷ আসিব ইচ্ছা, করিয় ছিলাম, কিন্ত 
চারুবাবু কিছু না খাওয়াইয়। ছাড়িলেন না, আহার করিতে হইল»--২ট! বাজিয়া 
গেল। ঠৈপুরে চাক্ুবাবুর সংস্রবে আসিয়। এই রহস্তই কার ৰাগ নেখি, সংস্কারে 
সংক্ক!রে ও কত পার্থক্য- হিনুয়ানীর কঠের বাধ।বাধি নিয়মে আমার যেন হা 
লাগে। তবু হৃদয় যেন ইচ্ছ! করিয়া সে-বন্ধনের মধ্যে স্থির শান্ত হইয়। 
থ/কিতে চায়, এ যে প্রেমের বন্ধন, এ তো দণ্ডের, বন্ধন নয়.। | 

৪ টার ট্রেণে কলিকাতায় রওনা হইলাম এখানে ছিল. “নববিধান-বিশ্বাসী; 
জুমিতির” অধিবেশন, আন্গ সেই উপলক্ষ্যে তরতব্সীয় বন্দমন্দিরে সমত্তদিল- 
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ব্যাপী উৎস: । রাজের উপাসনায় .আসিয়। যোগ দিলাম। কিন্ত পরিশ্রাস্ত 
শরীর অধিকক্গণ সমর্থ হইল না, আরাধনা-শেষে চলিয়া আসিলাম। পথে 
দেখি, চাটুষ্যে মহাশয় ! এখানে চাটুষ্যে মহাশয়ের পরিচয় দিতে গেলে প্রসঙ্গ 
দীর্ঘ হইয়! পড়ে, তবে সংক্ষেপে বলি ) তিনি শ্রদ্ধেয় পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জামাতা-_-ঘোষের লেনন্থ স্থধাংগু বাবুর বাড়িতে থাকেন। তিনি এ 
বাড়ির সর্বময় কর্তী অভিভাবক, আবার এ বাড়ির তিনি কেহই নন--দ্বারে 
্বারী মাত্র বলিলেও হয়। চাটুয্যে মহাশয় নিষ্ঠ।বান হিন্দু ( খুব গোঁড়া কিনা, 
নে কথাটা কোন্‌ দিক ধরিয়া কিভাবে বলিব বড় শক্ত বোধ হয়) সুতরাং 
তাহার সঙ্গে প্রথমে ধর্মতর্ক-প্রসঙ্গে আমার কিছু' দিনের আলাপ। এখন 
আমাদের মধ্যে একটু আকর্ষণ অন্িয়াছে বলিয়া! বোধ হয়। 
চাঁটুয্যে মহাশয়ের একটি কথা! গ্বাহা' তিনি একদিন প্রামজক্রমে বলিয়া- 
ছিলেন,তাহা আমার মনে বড়ই আননদ্বীয়ক হইয়াছে ) তিনি পশ্চিমে কোন স্থানে 
গিয়া একদিন একটি পুজিত স্থানে উপস্থিত হন,সেখানে এক সাধু তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, হিয়া ক্যা হ্যা জান্তা! ?” চাটুয্যে মহাশয় খলেন; “হিয়া তো৷ দেওতান্‌ 
কি আস্থান হ্যায়।”সেখানে একখানি পাথরের উপর পৃজ। হইত। সাধু সেই পাথর 
লক্ষ্য করিয়া বলেন,__«ইয়৷ পছেলে থে পাখর, ঠোককর খাতে খাতে টিক গেই, 
আব তো পুজা! চড়ৎ।”. অর্থাৎ প্রথমে ছিল পাথর, ঠোককর খেয়ে খেয়ে চটে 
নাই, এই জন্ত এখন লৌকে দ্কেখিল যে, এখানি সাধারণ পাথর নয়, ঘা! খেলেও 
চটে না.) যে মানুষ স্থখ হুঃখের ঘা থাইয়াও টিকিয়৷ থাকে--স্বরূপ হইতে চটে না, 
ভবিষ্যতে তাহাকে সকলে পুজা করে। চাটুষ্যে মহাশয়ের সঙ্গে পথে দীড়াইয়া 
২1৪টি কথা হইল। তিনি.বলিলেন “ব্রাহ্মলমাঁজে নিশ্যয়ই মহৎ ব্যক্তি আছেন, 
তাহাদের সঙ্গে আমাদের (হিন্দুর ) ভাবের এক্যস্থাপন-চেষ্টা কর! উচিত। 
অবশ যেখাঁনে একই সতসাুসদ্ধান ভাব আছে; .মৈখানে প্রক্য হইবে না! কেম ?” 
: পরদিন সোমবার,_-২টার যময় “রামমোহন লাইব্রেরী হলে” নধবিধান-: 
বিশ্বাসী সমিতির অধিবেশন ছিল। : তাহাতে যোগ দিলাম । তার মধ্যে শ্রদ্ধেয়" 
ব্রজগোপাল নিয়োগী প্রচারক মহাশয়ের একটি সারবান প্রস্তাব, “নিববিধান, 
বিশ্বাসী মগুলী* “প্রতিবাসীর প্রতি প্রেম সাথন করুন, তাহ! হইলে মণ্ডলীর মধ্যে 
পরস্পরের ষঙ্কেও যৌগস্থাপন্র হইবে।” আর একটি প্রস্তাব শ্রদ্ধেয় শশিভৃষণ 
তালুকদার মহাশয় করেন,__ক্বর্গজ্ঞানী না! হইলে কেহ নববিধানী হইতে পারেন 
: সা” এই প্রস্তাব স্তরে শিখধর্ণা শান্্-বর্ণিত ব্রহ্মগ্ানীর বক্ষণ ছুই ভ্িনটি 
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মাত্র উল্লেখ করিয়া যাহ! বলেন, তাহা অতি মধুর বোধ হইয়াছিল। তালুকদার 

মহাশয়ের নিজ জীবনগত ভাবের সহিত উহা! বলিয়াছিলেন বলিয়াই তাহ এত 
মিষ্ট লাগিয়াছিল। কেন না, কোন শুষ্ক উপদেশ কোন দিন প্রায়ই হৃদয়গ্রাহী 
হয় না। 

শিখধর্ম-শাস্ত্রে ব্রহ্মঙ্ঞানীর লক্ষণ এইরূপ বর্ণিত আছে ;--“ব্রঙ্গজ্ঞানী সদা 
সমদর্শা_্রহ্গজ্ঞানীর দৃষ্টিতে অমৃত বর্ধিত হয়, ব্রহ্মজ্ঞানী দীন দরিদ্রের সহিত 
মিলিত হন, ব্রঙ্গজ্ঞানী পরোপকারে সদাস্তরখী, ব্রহ্গজ্ঞানীর একই ভাব, 
্র্মজ্ঞানীর চিত্ত পরমানন্দে পুর্ণ, ব্রহ্গজ্ঞানীব্র গৃহে সা আনন্দ। অত্যন্ত 
ভাগ্যে ব্রহ্মজ্ঞানীর দর্শন লাভ হয়।” ইত্যাদি। 

বাসাবাড়ি ব! কার্যালয়ের অংশ খালি হওয়ার অন্ত সৎ সঙ্গী ভাড়াটিয়া স্থির 
করা ও বর্তমান মাসের কার্ধারভ্তের জন্য মঙ্গলবার হইতে উদ্যোগী হইতে হইণগ 
বলিয়া এবার পুজার অবকাশ এই পর্যযস্ত শেষ হইল । 
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এই হুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত, রোগ-শোক-জর্জরিত বাংল! দেশে কয়দিন ধরিয়া কিসের 
আনন্দ-কোলাহল-ধবনি শুনা যাইতেছিল ? আবার সেই ধ্বনি সাগর-গর্ভে 
জলবুব দের সায় কোথায় মিশাইল ? এই হর্ষ-কোলাহল কাহারো! হৃদয় মনকে 
যথার্থভাবে স্পর্শ করিতে পারিল না কেন? উহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘন বিষাদ-মেব নরনারীর মুখমণলকে আবার আচ্ছাদিত করিল কেন? ভক্তগণ; 
বিজয়ার দিনে ভগবতীকে বিদায় দিয় আজ অশ্র-নীরে ভাসিতেছেন কেন? 
শীর্দকায় জীর্ণপ্রাণ দীর্ণহৃদয় বাঙালী তিন দিন মহা! সমারোহে মহাশক্তির পুজা 
করিল, কিন্ত তিন দিনের বেশি আরাধ্য দেবীকে গৃহে রাখিতে পারিল না ! 
বিজয়ার দিন তাহাকে বিসর্জন দিতে হইল। 

গ্হাশক্তি কোথায় লুকাইলে ! শুনিয়াছি প্রকৃত সাধকের নিকট ওপাস্ত 
দেবতা চিরদিন বাধ থাকেন। তবেকি এই স্থবিস্তীত বাংল দেশে প্ররুত, 
সাধক. নাই? হূর্বল বাঙালীর গৃহে মহাশক্তির আরাধনা! কি সত্য সত্যই 
তামসিক ব্যাপার রূপে পরিগণিত হইয়াছে? এদেশে এমন একদিন ছিল, যখন 
শত্তি-পূঁজ! সাত্বিক কাণ্ড বলিয্না' গণ্য হইত কিন্ত এখন আর সেদিন নাই। 
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এখন উহা! প্রকৃতপক্ষে তামসিক কাও হইয়! দাড়াইয়াছে। অথচ এই পতিত 
জাতির পক্ষে এমন সুন্দর আরাধ্য দেবতা আর নাই। দশতূজে যে মহাশক্তি 
নিরস্তর বিস্বমান, তাহার মর্ম আধুনিক বাঙালী ধুঝিবে না; সুতরাং তাহারা 
যে দশভুজা শক্তির পুজা! করে, তাহা কেবল বিড়ম্বন! মাত্র। যে জাতি দশভুজার 
প্রকৃত উপাসৰ হইয়াছে,বিষ্া ও বলকে সে জাতি নিশ্চয়ই আয়ত্ত করিয়া থাকে। 
লক্ষ্মী ও সরস্বতী দশতূজ।র চিরপার্খবর্তিনী, কার্ডিকেয় বীর্য ও হস্তীমন্তক গণেশের 
অসামান্য মানসিক ধারণা-শক্তি সে জাতির অনায়াসলন্ধ সম্পত্তি হইয়া! থাকে । 
একতা ভিন্ন ছূর্ববল পতিত জাতির উদ্ধারর যে আর দ্বিতীয় উপায় মাই! 
দ্শতুজেই যে মহাশক্তি বিরাজমান, শক্তি-পৃর্ধ! যে সর্বপ্রকার হূর্গতিন।শের প্রধান 
সহায়, তাহা এই অভিশপ্ত জাতিকে শিক্ষা দিবার জন্তই এদেশে শক্তি-পুজ! 
প্রচলিত হইয়াছে। জাতীয় অভ্যুত্থানের কেন্দ্র-দেবত৷ দশভূজ1 শক্তি, এই একীভূত, 
শক্তি হইতে ক্রমে ক্রমে ধন, বিষ্কা, বীর্য্য ও জ্ঞানের উৎপত্তি হইলেই জাতীয় 
কল্যাণের চিরশক্র নানা প্রকার বিদ্ব বিপত্তির মুত্তি অন্থুর বিনাশ করিতে পার! 
যায়। যেজাতি দশভুজ! শত্তি, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিকের ও গণেশ এই পঞ্চ 
দেবতার প্ররুত উগসন! করিতে শিক্ষা করিয়াছে, কোনে। অসুর ষে জাতির, 
উন্নতি-পথে বিশ জন্মাইতে পারে না। এক অন্গুর বধ করিলে, তাহার দেহ-মধ্য 
হুইতে অন্য অনুর জন্থিয়। কিছুক্ষণ বিভীষিকা দেখাইতে গারে বটে, কিন্ত: 
সে জাতির উন্নতি চিরদিনের জন্ত অবরুদ্ধ করিক্াা রাখিতে পারে না। বাঙালী, 
যদি এই উপাধ্য দেবতার সত্যরূপের মর্ম হ্ৃদয়ঙম করিতে পারিত, তাহা হইলে. 
এদেশের হুঃখ হুর্গতি এতদিনে বিলুপ্ত হইত। ছুর্থতিনাশিনী জীবন্ত ছূর্গার পুজা. 
বাঙালী ভুলিয়া! গ্িয়াছে। ষষ্ঠীর উদ্বোধনের প্রক্কপ্ত তাৎপর্য্য বাঙালী এখন আর 
বুঝিতে পারিতেছে না। প্র/প-প্রৃতিষ্ঠ। ন করিদ্ন। কাঠ খড়ের পুজা করিতেছে 7. 
সুতরাং উপাস্য দেবতার প্রকৃত উপাসনার ফললাভে বঞ্চিত হইতেছে। তজ্জন্তই 
আমাদের দুঃখ ছুর্দশ। দূর হইতেছে ন!। দশভূজ। শক্তির প্রকৃত উপাসন! করিতে, 
হইলে বলিদানের প্রয়োজন, বলিদান ব্যহীত তাহার প্রকৃত পৃজ1 হইতে, 
পারে না। বাঙালী ছাগ, মেষ,মহিষ বলিদান করিয়া! মনে করে সে শক্তি-উপায়ক 
হইয়।ছে, কিন্তু এই পুভ্রায় শক্তিদেবী কখনই সন্তষ্ট হন না। তিনি গ্রকৃত ভক্তের 
নিকট্ট ইহ। অপেক্ষ! অনেক কঠোর পুঁজ পাইবার আশ করেন। মে পু্থায় 
যে বলিদ।নের প্রয়োজন, বাঁঙ।লী এখনে! তাহ! দানের অধিক।রী হয় নাই বলিয়াই 
এদেশে শক্তি-পৃজায় কেনে! ফললাভ হইতেছে ন|। জাতীয় শির আরাধনা, 
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তক্ত যখন আত্মজীবন বলিদানে গ্রস্তত হইতে পারেন,তখনই শক্তি-পৃজার ফললাভ 
হয়। বাংলা দেশে এমন সাধক কে আছেন, ধিনি দশভূজ! শক্তির আরাধনা 
আত্মজীবন উৎসর্গ করিতে অগ্রসর হইবেন? এখানে তামসিক উপাসক বিস্তর 
আছেন, কিন্ত সার্বিক উপাসক নাই। বাক্যের পূজায় শক্তি-আরাধন! চলে নাঃ 
কার্যের পুজা! চাই। যতদিন বাঙালী জীবনদানে জীবন্ত শক্তির পুজা করিতে 

অগ্রসর না হইবেন,তত দিন হুর্গে।খসব করা বুথ|। 

বিজয়ার দিনে মহাশক্তির মূর্তি বিসর্জন দিয়া বাঙালী আজ অশ্রবিসর্জন 
করিতেছ কেন? তোমার পক্ষে এ বিজয্লা নুতন নহে। তুমি গ্ররুত শক্তি 
দেবীকে বহুদিন বিসর্জন দিয়াছ, তোমার পক্ষে এখন চিরবিজয়া । তুমি তোমার 
যথার্থ কল্যাণের উদ্দেশে নিজ স্বার্থকে বলিদান করিয়া যতদিন দশতুজা! শক্তির 
গ্রকৃত উপাদক হইতে ন! পারিবে, ততদিন আর শক্তিপুজায় প্রবৃত্ত হইয়ো৷ ন1। 
নির্জীব দেবতার উপাঁসনায় কোনে! ফললাভ হুইবে না,জীবস্ত দেবতার জীবন্ত পূজা 
আগ্রে খিক্ষ। কর, পরে শঞ্চিপুজায় প্রবৃত্ত হইয়ো। বিজয়ার পর পূর্ব শত্রুতা 
ভুলিয়া একে অগ্তকে আলিঙ্গন করিতেছ, চিরদিনের জন্ত যদি এই শক্রত। 
ভুলিতে পার; ভাই ভাইকে এবং ভগ্মী ভগ্ীকে যদ্দি চির-আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পার; তোমার শরীরে যে ভাই অস্ত্র নিক্ষেপ করিবে, তুমি যদি তাহাকে 
আদর করিতে পার, তাহা হইলে দশতুজ। শক্তির উপাসনার অধিকারী হইবে। 
অগ্রে এই মহাসাধনায় প্রবৃত্ত হওঃপরে মহাশক্তির পুজা করিয়ো । সমস্ত নীচতা, 
ক্ষুদ্রতা, সক্কীর্ণতা, ভেদবুদ্ধি ও আত্মাভিমান বিসঙ্ঞন দিয়া সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এই সাধনায় প্রবৃত্ত হও। 


শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী । 
সারোদ্ধার 


€ শঙ্করাচার্য্য ) 
অগ্থিতীয়ং ব্রহ্গ-তত্বং ন জানস্তি যা তদ।। 
রাস্তা এবাখিলা! স্তেয়াং ক মুক্তি কেহ বা স্থুখম্‌। 
এ ( গঞ্দশী ) 
অর্থাৎ যতদিন মনুষ্যগণ অদ্বিতীয় জশ্বরত্তত্ব না জানিতে পারেন, ততদিন 
তাহার! ভ্রান্ত বলিয়া গণ্য হয়। এ অবস্থায় তাহাদের মুক্তি কোথায়, আর 
নুখই বা কোথায়? মে 


চা 
যত যর (টি তকে 
ও এও ২ হী 4 সি ০ এ. 
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কর্মচক্র 


৫ 


ক্রমে আধার ঘনাইয়া আমিল।: সেই শান্তিপূর্ণ বিহঙ্গমের কলকণ্ঠের মধুর 
ঝন্কার গাঢ় নীরবতার কোলে লীন হইয়া! গেল। প্রকৃতির দেই সরল সুন্দর 
মধুর ছবি, নিমিষে কালিমায় ভরিয়া গেল! বাহিরের অন্ধকারের সহিত 
পরেশনাথের হৃদয়ের আধার মিলিত হইয়! এক হইয়া! গেল। 

পরেশনাথ 'নি্জন তরুতলে বসিয়া মহাপ্রস্থানের সহজ উপায় ভাবিতে 
লাগিল। মানব জীবনের গন্তব্য পথে একি ভীষণ প্রহেলিকা ! এ কি অদ্ভুত 
রহস্ত ! পরেশনাথ সবেমাত্র যৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছে, সে 
এখনো বালক, তাহার হৃদয়-বৃত্তি সমস্ত এখনো বিকশিত হয় নাই। তাহার 
বালক-স্বভাব-ন্থলভ চঞ্চল চাহনিতে, স্থকোমল গণ্স্কলে যেন একট! নিপ্ধোজ্জল 
কমনীয়তা মাঞ্ধানো ছিল। তাহার হাসিতর! মুখখানি শুখাইয়া এতটুকু হইয়া গেল! 
এ্রকটা বিলাপ-রাগিণীর করুণ সুর তাহার হ্াায়-তন্ত্রীতে বাজিতে ছিল! 
কেন সে আজ সামান্ত পিতৃ-তিরস্কারে স্বেচ্ছায় জীবনটাকে বিলাইয়া 
দিতে চলিল! | 

পরেশনাথ বৃক্ষতল হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে পুলের নিকটে আসিল। 
ছুই মিনিট স্তব্ধ হইয়! কি ভাবিয়া লইল, পরে জাম! জুতা ও চাদর খুলিয়৷ ফেলিল। 
জামার ভিতর ভুতা৷ যোড়াটি রাখিয়া! উহাতে চাদর জড়াইয়া একটি পুঁটুলি 
করিয়! পুলের উপর এক পার্থে রাখিয়৷ দ্রিল। পরেশনাথ ঘন অন্ধকারের ভিতর 
দিয়। ধীরে ধীয়ে একগল৷ জলে নাঁমিল, তখন তাহার চিস্তাক্লিষ্ট পাওুবর্ণ মুখের 
উপর দিয়া ছুইটি মোটা মোটা অশ্রধারা জাহ্ুবীর পুত সলিলে আসিয়া মিশিতে 
ছিল; একবার সে তাহার পিতামাতাকে স্মরণ করিল, উদ্দেশে বিদ্লীয় ভিক্ষা 
করিয়া প্রণাম করিল। পরে একগলা জলে আসিয়া ঈীড়াইল। এই সময় স্তব্ধ 
রজনীর নীরবতা৷ ভেদ করিয়া একটি গান্সের শেষ চরণছুটি আসিয়া পরেশ- . 
নাথের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। সে শুনিল-__ 

“কালী বলে' প্রাণ ত্যজিব জাহুবী-জলে, 
অস্তিমে স্থান পাই যেন মা তোর চরণ-তলে।” 
পরেশনাথ শুনিতে শুনিতে এক পা বাড়াইয়। দিল, সে গভীর জলে আসিয়া 
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ডুবিয়া গেল। কেহ তাহাকে দেখিল না__তাহার জন্ত কেহ কীদিল না। সে 
নীরবে জাহ্‌বীর তরঙ্গতলে আপনার স্থান আপনি বাছিয়! লইল। 
পরেশনাথ ডুবিয়! দুই ঢোক জল খাইয়। হাকু পাকু করিতে লাগিল। প্রাণের 
সহিত দেহের একটা ভয়ানক সংগ্রাম চলিতে লাগিল, তাহার প্রাণটা ভাসিয়া 
উঠিতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত দেহটা জণ খাইয়া একটু ভারী হওয়ায় প্রাণ তাহাকে 
ভালাইয়া তুলিতে পারে না। পরেশনাথ জলের ভিতর হাত প ছু'ড়িয়। অস্থির 
তাবে ছট্‌ ফটু করিতে লাগিল। মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণা মুহুমুছ অনুভব করিতে 
লাগিল।টশত শত বিভিষীকাপুর্ণ মৃত্যুর ভয়াবছ ছবি সকল, তাহার হৃদয়ে সতত 
গ্রতিফলিত হইতে লাগিল । সে মনে মনে বলিল, ওঃ কি ভীষণ যন্ত্রণা ! যদ্দি 
একবার সে উঠিতে পারে, তাহ! হইলে স্বেচ্ছায় মৃত্যুর দ্বারে আর আসিবে না। 
পরেশনাথ প্রাণপণে হাত পা ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে সহসা ছুই গাছ! মোট! কাছি 
তাহার হাতে আপিয়। পড়িল, সে উচছার উপর পা দিয়া সবেগে ভাঁসিয়া উঠিল ও 
এঁ কাছি অবলম্বন করিয়! তীরে আলিয়া! হাপাইতে লাগিল। সে একটু প্রকুতিস্থ 
হইয়! গলায় আল দিয়া একবার বমি করিম! ফেলিল, তাহাতে অনেকটা জল 
উঠিরা গেল। সে একটু সুস্থ হইয়! বন্ত্-পরিবর্তন করিবার আশায় উপরে 
উঠিয়। তাহার পুটুলিটর অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্ত তাহ! আর খু'জিয়া 
পাইল ন1। 
ঠিক যে সময় পরেশনাথ ডুবিবার উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময় কৌপিন- 
ধারী ভদ্মচ্ছাদিত চিম্ট|-কমগুনু-হস্তে এক সাধু “একটি পয়সা! দেলায় দে রাম__ 
পোয়৷ ভর আট! দেলায় দে রাম” করিতে করিতে এই পুলের উপর আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সে নানা স্থানে প্রত্যাখ্যাত ভইয়। মনে মনে সীতারামের মুণ্ডপাঁত 
করিতে .করিতে যখন পুলের উপর আদির়। মালিকশূহ্য পু'টুলিটি দেখিতে 
পাইল, তখন সে মনে ভাবিল বুঝি সীতারাম ভাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া 
এ পুটুলিটি তাহার জন্ত রাখিয়। দিয়াছেন। সে একবার এদিক-ওদিক চাহিয়৷ 
উহ। তাহার ঝুলি-জাত কৰিয়৷ পুল পার হইয়া চলিয়া গেল। 
পল্লেশনাথ পু'টুলিটি খু'জিয়া ন! পাইয়! অপৃষ্ইকে শত ধিক্কার দিয়া সে-পুল 
পার হইয়৷ পোর্টকমিশনারদের একটি করোগেট সেডে আসিয়া আশ্রয় লইল। সে 
সিদেপ্টকর! মেঝের উপর আর্ত বসনে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল--এখন কি 
কর! উচিত, বাড়িতে ফিরে যাওয়া কখনই হবে না । এতক্ষণে হয় ততো আমাদের 
পাতায় হুলুস্থল পড়িয়া গিয়েছে। বাবা হয় তো থানার খানার ডায়েরি করিয়া 
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দিয়াছেন, ইঞ্ছুলের মাষ্টারদের কাছে লোক পাঠাইয়াছেন, আমার বন্ধুবান্ধবদের 
ভিতরে পর্য্যন্ত হয় তে। জান।জানি হইয়। গিয়াছে হর তে। তাহ।র! হাওড়| ও 
শিযপালদহ ষ্টেশনে বসিয়া আছে, মোটের উপর সকলেই জানিয়াছে যে, আনি 
মরণের পথে চলিয়াছি, এখন যদি আমি হঠাৎ বাটা যাইয়া! উপস্থিত হই, তাহ! 
হইলে সকলেই আমাকে দেখিয়। হাসিবে। বন্ধুবান্ধবেরা টিটরকিরি দিয়! বলিবে, 
*পরেশনাথ,মৃতাট। ততে! সহজ নয় ।” ওঃ হো, ত1 আমি সহ্য করিতে পারিব না, 
পরের বাড়ি চাকর থাকিব সেও ভালে। তবু এখন বাড়ি যাইব ন।। পরেশনাথ 
সেডেতে শুইয়! চিন্তার অনন্ত স্রোতে গ। ঢালিয় দিয়াছে । 

চোর-সাধু একটি নির্জন স্থানে গিয়া পুটুলিটি মহাআনন্দে খুলিয়। 
পাঁছকা যুগল দেখিয়া সীতারামের উদ্দেশে বিড়বিড় করিয়া! কি বলিল, 
পরে পাছুকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া যাহ! পাইল যথালাভ মনে করিয়৷ পরেশনাথ 
যে সেডে ছিল বরাবর সেই স্থানে আসিরা আশ্রয় লইল। সাধু এক ছিলিম 
পাজ। সাজিয়। একটি দম মারিল, পরে পরেশনাথকে কলের কুলী মনে করিয়! 
কলিক।টি তাহার মুখের নিকট আনির! বলিল “পিও বেটা পিও ।১ পরেশনাথ যখন 
বলিল,--“আমি গাজা খাই না” তখন দে মুখ-ভঙ্গি করিয়া আর একটি দম দিয়! 
কলিকাটি রাখিয়া তাহারি পার্থখে শম্নন করিল । 

বালক পরেশনাথ এই সাধু-সহবাসে রাত্রিযাপন করিতে ভীত হইল। তাহার 
মনে একট। ধারণ! বদ্ধমূল ছিল যে এরূপ সাধু প্রায়ই চোর, ৰদমায়েস হয়_- 
সুবিধা পাইলেই পথিকের সর্বস্ব অপহরণ করে। কিন্তু পরেশনাথের ভীত 
হইবার কোনো কারণ ছিল না, তাহার পরিধেয় বস্ত্রথানি ছাড়া অপহরণ করি- 
বার আর কোনে! সম্পত্তি তাহার সঙ্গে ছিল না । পরেশনাথ মরণের দ্বার হইতে 
ফিরিয়। আসিয়া, তাহার প্রাণের উপর একটা বড়ই মমতা জন্মিয়াছিল | সে 
ভাবিল ঘি সাধু তাহাকে এই নির্জন স্থানে মারিয়া ফেলিয়! চলিয়৷ যায়! কিন্ত 
তাহাকে মারিলে সাধুর কোনো উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইবে কি না, শ!হ সে একবারও 
ভাবিল না। পরেশনাথ সাধুসঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ একেবারে রাস্তায় আসিয়া! পড়িল, 
এবং মনে মনে স্ত্বির করিল রািট! কোনে। ভদ্রলোকের বাটাতে চাকর কিয়! 
কাটাইয়৷ দিবে, পরে প্রভাতে উঠ্ঠিয়। মকম্বলের দিকে চলিয়া যাইবে। 

রাত্রি এগারোট। বাঞ্জিল, ক্ষুংপিপসায় কাতর পরেশনাথ কলিকাতার রাস্তায় 
গ্ুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। তখন তপ্রপল্লী স্তদ্ধতাব ধারণ করিয়াছে । অনেকেরই 
স্দূর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । পরেশনাথ- ঘুরিতে ঘুরিতে কুমাবটুলির 
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একটি তৃতল বাটীর সন্মুধে আসিয়া! উপস্থিত হইল। দে দেখিল তখনে। সেই 
বাটীতে লোকসমাগম হইতেছে, চাবিদিকে আলো জ্লিতেছে, পরেশনাথ ধীরে 
ধীরে সেই বাটার ভিতর প্রবেশ করিল এপ্বং একটি বড় বৈঠকখানার ছ্ারেশু 
নিকট আসিয়া অপরাপার ন্যায় ঈাড়াইয়া রহিল। দে দেখিল ভিতরে ছুষ্টটি 
লোক খাত লিখিতেছে, কত টাকার লেন্‌ দেন হইতেছে, কত লোক আসিতেছে 
কত লোক ধাইতেছে কিন্তু হতভাগ্য পরেশনাথের দিকে কেছ ফিরিয়া 
তাঁকাইলনা। লোকের ভিড় একটু কমিলে পরেশনাথ বৈঠকখানার ভিগুরে 
প্রবেশ করিয়া যে লোকটি নিকটে বসিয়া খাতা লিখিতেছিল শাহাকে 
উদ্দেশ কবিতা অনল, পলিল,মশ।ই আপনাদের এখানে কি চাকরের দরকার 
আছে ?” সরকার মশাই খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, “হু আছে, 
লোক কোথায়?” 

বেচারি পরেশনাথ যুক্তকরে সজলনয়নে,_“নলিল ছচ্ুর, লোক এখানেই 
উপস্থিত, আমিই সেই লোক 1৮৮ সরকার মশাই বিশ্কারিতনয়নে তাহার মুখের 
প্রতি চাহিয়া বলিল,-“তুমি- নিতান্ত বালক দেখচি_-আচ্ছ। বোসে] খখানে+' 
গপরেশনাথ বলিয়া রহিল। সরকার মহাঁশম নগেন্দ্রবাবুকে ডাকিতে লোক 
পাঠাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরে নগেন্্রবাবু আসিয়া বলিলেন”_“কিহে পাঁছু শুতে যাচ্ছিলুম 
আবার ডেকে পাঠালে কেন, কিছু হিসাবের গোলমাল আছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে না সে সবকিছু নয_-তবে আপনি ষে সেদিন বলেছিলেন বড় 
খোঁক। আর ছোট খোকার জন্তে একজন লোক দেখতে, তা জাজ ঘরে বসেই 
একটি লোক পাওয়া গেছে, ও খোকাদের নিয়ে বেড়াতেও পারলে খেলাতেও 
পারবে ।” 

“কোধা সে লোক 1” 

পরেশনাথ বিনীতভাকে মগেন্দ বাবুর সম্থথে আসিয়া প্রণাম করিয়া 
ধাড়াইল। 

সগেন বাতু তাহার আঁপদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “তুমি চাকর্ষি 
করবে ?”? 

“আজে হা? 

“কেন ?” 

শব গবাধ 7? 
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“তোমার নাম কি ?” 

এইবার পরেশনাথ বড়ই বিপদে পর্ভিল-_অনভ্যস্থ অসতাট। হঠাত তাহার মুখ 
পিয়া একেবারে বাহির হইল না, সে চুই একবার ঢোক গিলিয় শ্রীপ-প-প ফরেশ 
নাথ ঘোষ বলিয়। ফেলিল। 

পাচু সরকার মুখের হাসি চাঁপিয়৷ রাখিয়া বলিল, “সে কিহে, ফরেশনাথ 
কি নাম হয়__তুমি কি ভোত্লা_তোম।র নাম কি পরেশনাথ ? পরেশনাথ 
প্রমাদ গণিল--মসে জোড়হন্তে কাতরবচনে বলিল, “আজ্ঞে আমি তোত.ল! নই 
আমাকে নর.সা বলে ডাকৃলেই হবে ।” 

“কেন তোমার আদত নাম কি।” 

“আজ্ঞে চাকর-বাকরের নাম প্রায়ই হরে নরসা কেলো এই রকমই হয়।” 

পাচ সরকার হ(সিয়। বলিল _-“তুমি কি কাজ করতে পারবে?” পরেশ বুঝিন 
চাকর থ।কিলেই কেলো যাহা করে তাহাই করিতে হয়। সে নতমুখে বলিল-_ 
“আজ্ে,হেলে ধরবে।, তামাক সাজবো, হটি বাজার কোরবে।, আর ফাই-ফরমাল্‌ 
খাবো 1” 

হৃদয়বান নগেন্দ্র বাবুর পরেশনাথকে ভদ্দ সন্তান বলিয়া বুঝিতে বাকি রহিল 
না,তিনি আরে! বুঝিলেন এবালক কোনে। গুরুতর বিপদে পড়িয়া চাকর থাকিতে 
আসিয়ছে নাম বলিতে অনিচ্ছুক ! নগেন্ত্র বাবু স্বেহভরে ডাকিলেন_- “পরেশ 
নাথ ।” পরে শনাথ কীপিয়। উঠিল, তাহার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে 
লাগিল-_তাহার হৃদয়ে একট! তুমুল ঝড় বৃহিয়া গেল। পরেশনাথ নতমুখে 
ধলিল-_-“আজ্তে।” 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন-__-“তোমার নাম যে পরেশনাখ তা তোমার কথাতেই 
ধুঝতে পেরেছি। তুষি যে শিক্ষিত ভদ্র সন্তান তা তোমার নামের গোড়ায় শী 
যোগ করাতেই বেশ বুঝতে পেরেছি; আর তোমার তদ্রোচিত চেহারাঁও, 
নুকাইবার জিনিস নয়, ছুঃখে চাকর থাকতে এসেছ. বাবা, তোমার বাড়ি 
কোথায় ?£ তোমার বাপের নাম কি ?” 

পরেশনাথ আবার ঝাপিয়া, উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলিয়া €গল! 
গরেশনাথ একবারও ভাবে নাই চাকর থাকিতে হইলে এত কথা উঠিতে পারে। 

পরেশনাথ ফোড়হস্তে বিনীতবচনে, ঝলিল-_-“আমাকে মাপ করবেন আমি, 
চলে ধব্চিআর- কিছু বলতে পারবো না”__পরেশনাথের শুষ্ক শ্লান সুখের উপর! 
পাত্র ছা গড়িল--সে ছল ছল মেরে নগেন্দ বাবুর মুখের দিকে চাহিল 
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ধর্মপ্রাণ নগেন্দ্র বাবু সে চাহনির অর্থ বুঝিলেন। পরেশনাগের জল-ভর! 
আঘীর ক্ষীণ জ্যোতি নগেন্ত্র বাবুর হৃদয়ের স্তরে স্তরে আঘাত করিল! বালক 
পরেশনাথের হতাশ হৃদয়ের কাতর ক্রনন তাহাকে বিহ্বল করিয়! তুলিল। তিনি 
ন্নেহতরে পরেশনাথের হাত ছুটি ধরিয়া আপনার বুকের নিকট টানিয়৷ আনিলেন; 
নিরাশয় পরেশনাথ একেবারে এতখানি স্েহ-মমতার ভিতরে আসিয়া যেন 
গপিয়৷ গেল, সে নিতান্ত শিশুর মতে। কীদিয়া ফেলিল। তাহার সেই মলিন মুখ- 
খানির উপর দিয়। শত ধারা বহিতে লাগিল! 
নগেন্্র বাবু পরেশনাথকে নিজের পার্থ বসাইয়া অতি স্নেহের সহিত নম স্বরে 
বলিলেন,_-“দেখ বাব! পরেশনাথ,কেঁদ না,বোধ হয় ভোমার কিছু খাওয়া, হয় নি।” 
বালক পরেশনাথ সব ভূলিয়! গেল। তাহার হ্ৃদয়াকাশের কালো মেঘথান! 
যেন নিমেষে সরিয়া গেল ! সে স্নেহের ফাদে ধরা পড়িল! সে যেন নব প্রাণে 
বলিয়! উঠিল - “আজ্ঞে সকালে খাওয়া হয়েছিল” | 
উদারচেত। নগেন্দ্রবাবুর প্রাণটা যেন টলমল করিয়া উঠিল। তিনি" বিশ্ব, 
ভাবে বলিলেন--“সকালে হয়েছিল, এত রাত পথ্যস্ত কিছু খাও নি ?* 
পরেশনাথ নীরব । 
নগেন্দ্র বাবু একজন চাঁকরকে কিছু জলখাবার আঁনিতে হুকুষ করিলেন। 
অনতিবিলম্বে কিছু মিষ্টান্ন ও একগ্লীস জল 'আনিয়্া সে পরেশনাথের নিকট ধরিল। 
পরেশনাথ নগেন্দ্র বাবুর দিকে চাহিয়৷ বিনীততাবে ৰলিল_-“আমি যে চাকর, 
আপনাদেয় সামনে কি করে খাব ?” 
নগেন্্র বাবু একটু গন্তীরভাবে কলিলেন,_-“শীগ গির খাও বলছি, কে 
বলিল তুমি চাকর? তুমি যে আমার্দের আপনার ।” 
অভাগা পরেশনাথ এ আনন্দ রাখিবে কোথায় ! তাহার ক্ষুদ্র জদয়টুকু ভক্তির 
আবেগে পূর্ণ হইয়! উঠিল, তাহার পাঞু বর্ণ মুখের উপর দিব্য জ্যোতি দেখা 
দিল, সে কতন্তত-সহকারে নগেন্্র বাবুকে ভূমি হই! প্রণাম করিয়া, আহারে 
প্রবৃত্ত হইল। আর মনে মনে বলিল নগেন্দ্র বাবু মানব না৷ দেবতা. ! 
পল্পেশনাথের আহার সমাপ্ত হইলে নগেন্দ্রবাবু মধুর বচনে বলিলেন “দেখ. 
পরেশনাথ এখন-ঠিক করে” বল তোমার বাপের নাম কি?” 
এখন পরেশনাথের মনে আর কোনে! গোল নাই, সে নিঃসক্কোচে বলিল" 
*আমার পিতার নাম শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ।” 
“তিনি কি করেন ?, 
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“বেঙ্গল আপিসে কাজ করেন।” 

“কত পান ?” 

“মাসে ১৫০২ টাকী1” 

“তোমাদের বাড়ি কোথায় ?" 

“মাণিকতলার কাছে ।” 

«“আচ্ছ! শ্রীশবাবুকে চেন 1” 

“চিনি, তিনি আমাদের পাড়ার ভাক্তার 1” 

পতুমি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার খাবার পরবার অভাব মেই/ 
এক-বস্ধ্রে দীন ছঃখীর ভাবে চাকর থাকৃতে এসেছ কেন বল দেখি ? 

পরেশনাথ দীনভাবে বলিল-_-“তামি যখন বাড়ি থেকে আসি তখন জামা 
জুতা চাদর ছিল ?” 

“সে সব কি হল?” 

“চোরে চুরি করেচে।” 

“সে কি! তুমি সব কথা খুলে বল, তোমার কোনে! ভয় নেই 7 

পরেশনাথ আশ্বস্ত হইয়া সংক্ষেপে বলিল £__“আজ আমাদের বাৎসরিক 
গ্রকজামিন ছিল; বাব। আমাকে শাসিয়ে বলেছিলেন যে বদি এবার একজা মিনে 
ভ।লো করে? পাশ হ'তে না পারি, তা হলে তিনি সকলের সাম্নে গল! টিপে বাড়ি 
থেকে দূর করে দেবেন। আমি একজামিনে কিছুই লিখতে পারি নি। কাজেই 
বাড়ি ষেতে আমার বড়ই ভয় হল, মনে ভাবলুম সকলের সামনে গলা টিপে 
বাড়ি থেকে বার করে দেবেন, সে অপমানের চেয়ে মর। ভালো । আমি বরাবর 
বাগবাজারের ঘাটে এসে বসলুম___তখনে সন্ধ্যা হয় নি,অনেক মাঝি মাল্লার! স্নান 
করে” উঠে গেল, আমি বসে বসে দেখলুষ। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলে! আমিও জামা, 
জুতা ও চাদ্দর উপরে রেখে জলে নাবলুম--একটু একটু করে আনেক জলে গি্বে 
ভূবে গেলুম, আমি সাতার জানি না,জলের নীচে আমার বড়ই ক হতে লাগ্লে?, 
খানিকট। জল খেয়ে যেন ভারী হয়ে পড়লুম) পালিয়ে আসবার জন্ত জলের নীচে 
হাত পা, ছু'ড়ে অনেক চেষ্টা. করবার পর, আমার হাতটা একটা নৌকার ক্ষাছিতে 
লাগল--আমি সেই কাছির উপর ভর. করে উঠে পড়লুম। আমি তীরে এসে 
একটু সুস্থ হ'য়ে জামা চাদর ও জুতার খোঁজ করলুম কিন্তু পেলুম না। আমি 
ভিজে কাপড়ে এক যায়গায় গিয়ে শুয়ে রইলুম, সেখানে আমার পাশে একট 
দাঁধু এসে গুলো, তাকে দেখে আমার বড় ভয় হোলো, আমি উঠে কারে: বাড়ি 
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চাকর থাকৃবে! মনে করে রাস্তায় যেরুলুম, শেষে ঘুরতে ঘুরতে আপনার দরজায় 


এসে দাড়ালুল।?' 

পরেশনাথের কাহিনী শুনিয়া সকলেই অবাক হইয়া! রহিল। নগেন্্র বাবু 
একটু ব্যথিত হইয়া বলিলেন,_-«দেখ পরেশনাথ, বাপ মা মুখে যা বলেন তা কি 
কাজে করতে পারেন ? কেবল ভয় দেখাবার ভন্তে বলেন, তুমি এই সামান্ত কারণে 
গুঙাকে আহ্বান করিতে গিয়েছিলে- -কাজট| কি ভালো হয়েছিল ?? 

“আজ্ঞে আমি এখন বুঝে দবেখলুম, কাজটা! নিতান্ত গছিত হয়েছিল ।?, 

“এমন কাঁজ আর কখনো করবে ?)) 

“আর কখনে। এমন কাজ কোরবে৷ না ।” 

“আচ্ছা আমি লোক দিচ্ছি, গাড়ি দিচ্ছি এখনি বাড়ি ষাঁও।”? 

“আমি এখানে থাকবো 1” 

“তুমি ছেলে মানুষ এখনে বুঝতে পারচ না, তোমার কাপ না! এতক্ষণ তে।মার 
জন্যে কি করচেন। তারা পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন, যাও বাড়ি যাও, কাল 
আমি &্োমাদের বাড়ি গিয়ে তোমার বাপের সঙ্গে দেখা করবো ।» 

নগেন্দ্রবাবু গড়ি তৈরি করিতে বলিলেন । পরেশনাথ নীরবে বসিয়। রহিল। 

গাড়ি আসিয়। দরজায় ঈড়াইল। নগেন্দ্রবাবু ড।কিলেন,__ “রামসদয় |” 

রামসদয় নগেন্দ্বাবুর পুরাতন ভৃত্য, দে এতক্ষণ নিদ্রাদেবীর উপাসনায় মগ্র 
ছিল; হঠাৎ নগেন্্রবাবুর ডাকে চমকিয়। উঠিল । এত রাত্রে বাবু কেন তাহাকে 
"মরণ করিলেন! তাহ। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমচোখে নগেন্দবাবুর সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইল। 

নগেন্রবাবু বলিলেন,--“দেখ রামসদর এই ছেলেটিকে নার্ণকতলায় এর 
বাপের কাছে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে এসে।। এর বাপের নাম অবিনাশ বাবু 
তার কাছে একে দিয়ে আসবে--পারবে তো?» 

রামসদয় বড়গলা করিয়া বলিল,--“রামনদয় পারেনা! এমন কি কাজ আছে ?” 

“তবে যাও দেরি কোরোনা 1৮__পরেশনাথের দিকে চাহিয়া বপিলেন,_- 
“পর্ঞোনাথ গাড়িতে ওঠ।” 

পরেশনাথ প্রণাম করিয়া গাড়িতে উঠিল। গাড়ি বন বন শবে 
চলিতে লাগিল। 

নিদ্রাতুর রামপদয় কিছুদূর আপিঘা গাড়ির মধ্যে ঘুমাইয। পড়িল। 
রজনীর নিত্তবূত। ভঙ্গ করিয়। কলিকনার বুকের উপর দিয়া গাড়িখানি সশব্দে 
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চলিতে লাগিল। পরেশনাথ গভীর চিন্তায় নিমগ্র। একবার সে নগেক্রবাবুর 
অকৃত্রিম ন্নেহের বিষয় ভাবিল, সে তাহার ন্নেহময়ী মাতার শু মলিন মুখখানি 
হৃদয়াভ্যন্তরে দেখিতে পাইল। পরেশনাথ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে গাড়িখানি মাণিকতলার একটি গলির নিকট আসিল) 
পরেশনাথের আদেশে সেই ধানেই গাড়ি থামিল। রামসদয় তখন গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত। পরেশনাথ গাড়ি হইতে নামিয়! কোচম্যানকে বলিল, “দেখ এ 
আমার বাড়ি দেখা যাচ্চে, আর এ গলির ভিত্তর তোমার গাড়ি যেতে পারবে 
না; আমি এখান থেকে একলা! যেতে পারবো । রামসদয় ঘুমিয়ে পড়েচে আর 
তাকে কষ্ট দিয়ে জাগাবার দরকার নেই, তুমি এখন গাড়ি নিয়ে যাও, তোমার 
বাবুকে আমার প্রণাম জানিয়ে। | 

কোচম্যান আর দ্বিরুস্তি ন! করিয়া গাঁড়ি ঘুরাইয়। অশ্পৃষ্ঠে কশাধাত করিয়। 
গড় গড় শবে চলিয়া গেল। 

প্রেশনাথ গাড়ি হইতে নামিয়া ভাবিল এখন যাই কোথা--এ পোড়া মুখ 
নিয়ে এত রাত্রে বাড়িতে যাই কি করে' ? বাপ মাকে এ মুখ দেখাবো কি করে, 
__হা! অনৃষ্ট,ডুব্লুম তে। মরলুম না কেন ? পরেশনাথের প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল। 
সে অদৃ্কে শত পিকার দিয় ক্ষোভে ত্বণায় কাদিয়া ফেলিল। তাহার 
বাটীতে যাইতে সাহস হইল না, একট। লজ্জার গাঢ় আনরণ তাহীর সম্মুখে 
পড়িয়। গেল, সে তাহা ভেদ করিয়া যাইতে পারিল না। পরেশনাথের পিতা! 
মাতা একখানি ভাড়াটিয়৷ বাড়িতে থাকেন, এই বাটীর অনতিদুরেই তাহাদের 
নিজ বাটা নির্মিত হইতেছিল। এখানে একখানি চালাঘরের ভিতর ভীম সিং 
নামে একজন ছরবান থাকিভ, সে মালপন্ন বুঝিয়। লইয়া রসিদ দিত, মিস্ত্রি 
খাটাইত ও কাজের দ্রবা।দি হেপাতে রাখিত। 

পরেশনাথ অশ্রপুর্ণ-নয়নে, নিতান্ত দীনহীন বেশে অন্ধকারে গা ঢাকা 
দিয়া চোরের মতো নিঃশব্ষে আপি ভীম সিংহের চালাঘরে প্রবেশ 
করিল। 

পরেশনাথ মিনিটে জ্যোতমার ক্ষীণলেকে দেখিতে পাইল-_নিচালি 
নির্শিত গদ্ির উপর কথ্বলপাতা৷ স্ুধশষ্যায় একজন নীরবে ঘুমাইতেছে। 
পরেশনাথ উহাকে ভীম সিং মনে করিনন। উহ|রই পার্খে শন করিল। পরেশ 
নাথ বিশ্ৃতির দুয়ারে আসিয়া পড়িল! সে সব ভুলিয়া গেল। নিদ্রাদেবী এই 
"সহায় বালককে তাহার কোমল অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। 
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গৃহাত্যন্তর হইতে একটি প্রৌটা স্্ীলে।ক মাথা-মুড় খুঁড়ির। কীদিয়। কীদিয়া 
বলিতেছেন,--“ওগেো। তোমরা! আমার পরেশনাথকে ফিরিয়ে এনে দাও গো,আমি 
বুক চিরে রক্ত দেবে, দাতে কুটে। গলাস় কুড়ল বেঁধে সাত বাড়ি ডিক্ষে করে 
এনে তোম[দের পুজো! দেবো ।” পরেশনাথের মাতা এখন ভূশষ্যার পড়িয়া আছে; 
তাহার কপালটি ফুলিয়। বেলের মতো! হইয়াছে, চক্ষুটি বক্তবর্ণ হইয়া! ফুপিয়। 
উঠিয়াছে। পুত্র-শোকাতুত্র। রমণীর এই করুণ ক্রন্দন বুঝিবা কোন্‌ দেব্তার 
হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। 

ব।টার দরজা খোলাই ছিল। ভরস! করিয়া কেহই দরজা বন্ধ করিতে পাবে 
ন।ই। যদি পরেশনাথ আপির| দরজ| বন্ধ দেখিয়। অভিমানে চলিয়। যায়, 
সংসারের এমনই মাঁয়া মমতা__এমনই পিতৃমাতৃ-ন্গেহ। ভীম সিং একেবারে 
বাটার ভিতর আপিয়া ডাকিল,__“বাবুজি ?" 

পরেশনাথের পিতার প্রাণটা ছ'যাং করিয়। উঠিল! ম্লানমুখে বণিলেন,--“কা 
খবর তীম সিং??? 

ভীম সিং বলিল,_-“বড়া বাবু তো আগিয়া, মেরা ডেরামে নিদ যাতা১ 
পরেশনাথের পিতা পুলক-বিহবলচিত্তে বলিলেন,_-ত্বা পবেশনাথ এসেছে ! 
তোর ঘরে ঘুমুচ্ছে ?” 

“ই| বাবু সাব__আপ আইয়ে।” 

পরেশনাথের মাত বেন আত্মহ।র! হইয়। ছুটির আসিয়া! বলিল,_-এত্যা বাবা 
আমার এসেচে_-আমি ছুটে যাব নাকি ?”? | 

পরেশন[থের পিতা বলিলেন,-“থামো আমি যাচ্চি আর কোনো ভয় 
নেই 1৮ 

পরেশনাথের পিতা কেলোর হাতে হ্যারিকেন লন দিয়া ভীম সিংহের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পরেশনাথের ছুইটি ছোট ভাই তাহার পিতার আঙল 
ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। | 

পরুশনাথের পিত! বিচালি-শধ্যায় দীনহীন বেশে পরেশনাঁথকে শায়িত 
দেখিয়া তাহার প্রাণ ফাটিয়া গেল। তিনি ব্যথিতঅন্তরে ডাকিলেন,২_. 
«“পরেশনাথ !” 

পরেশনাথ চাঁহিয়! দেখিল, সম্মুখে পিতা আর ছুইটি অপোগগড ভ্রাতা । 

ছোট ভাইছুটি আসিব! পরেশনাথের হাতছুটি ধরিয়া কাদিয়। কীনিক্া 
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বলিল,--“দাদ| তুমি বাড়ি চল--আজ আমাদের কারুর খাঁওয়! হয় নি, ম| 
তোমার জন্যে কেঁদে সার! হয়ে যাচ্চেন তুমি বাড়ি গেলে তবে আমরা খাবো ।” 

পরেশনাথের হৃদয়খানা যেন গলিয়া জল হইয়া! গেল। সে জল তাহার 
ছু নয়ন বহিয়৷ টপ টপ করিয়! পড়িতে লাগিল। স্নেহের উৎস উলিয়া উঠিল। 
পরেশনাথ ধীরে ধীরে উঠিল। তাহার ছোট ভাইছুটি তাহার হাত ধরিয়া চলিল। 
পরেশনাথ পথত্রান্ত পথিকের মতো নীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহার পিতা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 

পরেশনাথ দরজায় আসিবামাত্র তাহার মাত৷ পাগলিনীর মতো ছুটিয়। 
আনিয়। আকুল উন্মন্রশ্বরে ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন_ “ওরে বাবা 
আমার রে।” ৃ | 

মে আকুল ক্রন্দন পরেশনাথের হৃদয়ের স্তরে স্তরে আঘাত করিল! 
সেই মর্্মভেদী করুণ কণ্ঠস্বর যেন তাহার প্রাণের ভিতর ছুটিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। ক্ষণেকের জন্য তাহার ধমনীর গতি যেন স্তব্ধ হইয়া গেল! সে পাষাণ 
পুতলীর ন্তায় নিথর নিশ্চলভাবে দ্রাড়াইয়! কাপিতে কীপিতে তাহার মাতৃ-ক্রোড়ে 
ঢলিয়! পড়িল। 

কষ্চরণ চট্টোপাধ্যায়। 


চন্দ্রনাথ ভ্রেমণ 
( পুর্বান্তবৃত্তি ) 

রাস্তার ছুইধারে নানাবিধ মনোহারী ও তামা, পীতল, বস্ত্র প্রভৃতির দোৌকান। 
তাহা ব্যতীত দধি দুগ্ধ চিড়া মুড়কি মিষ্টান্নের দোকান, চাল দালের মুদিখানা, 
পান-বিড়ির দোকানও মধ্যে মধো দেখা গেল। আবার রাস্তার ধারে সোনার 
বিশ্বপত্র, তুলসী, প্রভৃতি লইয়া বণিয়াছে যাহাদের মানসিক আছে তাহারাই 
তাহা ক্রয় করিয়া লইতেছে। কতকগুলি কেবল মাত্র ফুল বিন্বপত্র দুর্ববা তুলসী 
বিক্রয় করিতেছে। যাত্রীদের প্রায় সকলেই ফুল বি্বপত্র প্রভৃতি কিন্তিতেছে। 
ফল মুল পুঞ্জার উপকরণও যথে্ বিক্রয় হইতেছে । 

পূর্ববাভিমুখে চলিতে চলিতে প্রথমে কালীবাড়ি, তারপর শনিঠাকুরবাড়ি 
ন্নেখিতে পাইলাম। বাত্রীর। প্রায় সকলেই শনিঠ।কুরকে প্রণাম করিতেছে । 
কেহ কেহ এক একটি পরল দিয়া যাইতেছে । শনিঠাকুরবাটীর পাও মহাশয় 
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সর্বক্ষণ বিচিত্র বদন পরিধান করিয়া গায়ে ব্যান্র্ডোরা কম্বল বাঁধিয়া “শনি 
ঠাকুর আপনাদের মঙ্গল করবেন, মনস্কামন! সিদ্ধ করবেন, শনিঠাকুরের 
আশীর্বাদ নিয়ে যাঁন,” ইত্যাকার বাক্যাবলী বলিরা ছুই একটি পয়স! পাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন । 

রাস্তায় মানুষের ভীড় মন্দ নয়। আমর! অগ্রগামী দিগের পদান্ুমরণ করিয়া 
সন্তর্পণে চলিতে লাগিলাম। রাস্তার ধারে পাইপ দ্বারা জল সরবরাহের 
ব্যবস্থ। রহিয়াছে । সকলে প্রয়োজন মতে। জল ব্যবহার করিতেছে। 

ক্রমে আমরা “প্রেমতল1” নামক একটি স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 
এখানে তখন এক গ্রাটীন বটবৃক্ষ-তলে বৈষ্ণবদিগের একটি বিস্তৃত মেলা 
বসিয়াছে। তথার বহু সংখ্যক বৈষ্ণব বৈষ্ণবী হরিনামে মাতোয়ারা হইয়া! 
নাচিতেছে গাইতেছে, কেহ ধা ভাবে বিভোর হইয়। ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি 
দিতেছে । আবার কেহ কেহ লম্বা কলিকাতে গাঁজ৷ চড়াইয়া হর হর বম্‌ বম্‌ 
শবে টান মারিয়া কলের চিমনির মতো ধুম নির্গত করিতেছে । 

অল্প দূরেই মোহান্তের আবাস-ভবন। অত্যুচ্চ প্রকাণ্ড দ্বিতল বাটী। 
বাড়ির সম্মুখে নয়ন-প্রাণ-তৃপতকর স্বচ্ছ জলপূর্ণ দীর্ঘিকা। পূর্ব পাড়ে শান 
বাঁধানো ঘাট। বিস্তৃত পাঁড়ের উপর জটাজটধারী গেরিক-বসন-পরিহিত্ত 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ধুনি জালিয়া বসিয়া আছেন । কেহ বা! কোনে! ভক্ত যাত্রীর 
সহিত হিন্দি ভাষায় আলাপ করিডেছেন। যাত্রীদের কেহ কেহ ছুই একটি 
পয়স! দিয়! প্রণাম করিয়া যাইতেছে । জনৈক সাধু লৌহ-শল।কা-শয্যায় শয়ন 
করিয়। আছেন। কেহ বা পল্মাসনে বপিয়া জপ করিতেছেন। ফলে ইহার! 
যাহাই করুন, পয়সা পাইবার দিকে মনটি বেশ সজাগ আছে বলিয়। বোধ হয়। 
মোহান্তের বাটার ভিতর একটু দেখিবার ইচ্ছা! ছিল কিন্তু সময় নষ্ট হইবে বলিয় 
তাহা! আর হইল না!) তখন আমর] ব্যাসকুগ্ডাতিমুখে চলিলাম । 

এই স্থান হইতে ব্যাসকুণ্ড বেশী দূর নয় ; পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমর! কুণ্ডের 
পাড়ে পৌছিলাম। সেখানে বহুসংখ্যক নর নারী, বালক বৃদ্ধ পর্য্যন্ত কাতারে 
 কাতাষে চারি পাড়ে স্নান করিতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের! মন্ত্র পাঠ করাইতেছেন, 
কেহবা কুম্কুমের ফে"টা লাগাইয়া দিবার অন্ত স্নাত ব্যক্তির পশ্চাদ্ধাবন 
করিতেছেন। কোনো কোনে! বৈষ্ব বা বৈষ্ণবী চদ'ন ঘসিয়! রাধাকষ্ণের ছাপ 
দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে, ফলে শেষে সকলেই হস্ত গ্রসারণ করিয়া 
পয়সা 'আাদায়ের জন্য যাত্রীদিগকে ব্যহিব্যস্ত করিয়! তুলিতেছে। আমরাও 
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নানাদি করিয়৷ জনৈক ব্রাঙ্গণের মুখ হইতে উচ্চারিত মন্ত্রের প্রতিধ্বনি করিলাম, 
তার পর আর্জবন্ত্র পরিবর্তন করিয়া ভৈরবদেবের মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। 
শিলারূপী ভৈরবের মৃত্তি দর্শন করিয়াও এরূপ মন্ত্রাদি আবৃত্তি করিতে হইল। 
তারপর মন্ত্রপাঠক ঠাকুরকে কিছু দক্ষিণা দিয়া আমর! সত্বর বহির্গত হইলাম, 
এবং সেখানকার নিয়মানুসারে “অক্ষয়-বট” নামক গ্রক1ও বটবৃক্ষ আমর! 
সাতবার প্রদক্ষিণ করিলাম। এই অক্ষয়-বট সম্বন্ধে এইনপ প্রবাদ আছে যে, 
এই বিশাল বৃক্ষমূল-দেশে বসিয়া! মহধি ব্যাস তপস্যা করিতেন। 

অতঃপর আমর! ব্যাসের উত্তর পাড়-সংদগ্ন রাস্তা ধরিয়। সয়স্ত,নাথ পর্বতে 
উঠিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। উত্তর পাড়ের উপর ছুইখান! ক্ষুদ্র কষুত্র মঠ 
ও পূর্ববপাড়ে মহাশ্মশান, সেখানে কয়েকটি সমাধি-মন্দির দেখিতে পাইলাম। এ 
সকল মন্দিরে সাধু সন্ন্যাসীর। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

এই মকল দেখিতে দেখিতে আমর আমাদের গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলাম ।* 
সয়ভূনাথের বাড়ি হইতে একটি পাক? বাঁধানো সোপানশ্রেণী বহুদূর পর্য্যন্ত 
নামিয়। আসিয়াছে, আময়া সেই সোপানের সন্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইলাম। 
ডাইনের মোড়ে পর্বত-গহ্বর-মধ্যে জ্যোতিশ্য়ী নামক একটি তীর্থ আছে। 
আসিবার সময় তাহ দেখিব মনস্থ করিয়া আর সেদিকে যাওয়। হইল না। 
সোপান বহিয়। সর়স্ত-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। এখান হইতে মন্দিরটি 
বেশ দেখা যাইতেছিল। পর্বত-পৃষ্ঠোপরি উঠিয়৷ মন্দিরের উত্তর পাশ দিয় 
রাস্তার মোড়ে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, পাচ জন সব্যাসী একেবারে নগ্ন এবং 
চারিজ্জন অর্ধনগ্রা বস্থায় যোগাসনে বদিয়৷ আছে। সম্মুখে ধূনি জলিতেছে,কয়েকটা 
লম্ব। কলিক1 উপুড় হুইয়। বিশ্রাম লা করিতেছে । এই মেলায় স্ত্রীলোকের 

'খ্যা কম নহে, সকলেই আত্বীয়-্ব্জন সঙ্গে স্ত্রীলোক এবং পুরুষগণ একত্রে 

চলিলাছে, এমত অবস্থায় প্রকাশ্ত স্থানে এই নগ্ন সাধুদদিগকে বসিতে দেওয়া 
“অত্যন্ত অন্তায়। উহাদের উদ্দেম্ত কেবল পয়স| উপায়, ধ্যাননিরত হওয়াট! 
ভগ্ডামী বলিয়াই বোধ হইল। আমর! দেখিয়! মর্মাহত হইলাম যে, কয়েকটি 
তদ্র ঘরের যুবতী এই সাধুদিগকে পরস! দিয়! প্রণাম করিতে যাইয়)৫ লক্জায় 
আরক্কিমমূখী হইয়। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । | 

এবার ত্মামর সয্ত-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম মন্দিরের 
গ্রবেশ-দবারে বাশের আগড় দ্বার! অবরোধ করিয়৷ পুলিশ পাহারা! নিযুক্ত 
আসহিস্বাছে। একদল যাত্রী প্রবেশ করিলে আগড় 'মাটকানে। হয়, সেসব লোক 
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অন্ত দরজ! দিয়া বাহির হইয়। গেলে পুনরায় আগড় খুলিয়া আর একদল 
যাত্রীকে প্রবেশ" করিতে দেওয়া হয়। এইরূপে খাত্রিদল মন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইয়া সয়স্তুনাথ দর্শন ও ফুল বিন্বপত্র ছুপ্ধ কলা নারিকেল ও জল দ্বার! অর্চন! 
করিয়া ফিরিতেছে। মোহাস্তের প্রণামী আনা-ছু-আন1 এবং সেবায়ত ঠাকুরদের 
ছুই এক পয়সা দিলেই তীন্থার৷ সন্তুষ্ট হইয়৷ সয়ভূনাথের আশীর্বাদ পুম্পা্ছি 
প্রদান পূর্বক যাত্রিদের সন্তোষ বিধান করিতেছেন। পুর্বে এখানে পাঁচসিকা 
কর দিয়! প্রবেশ করিতে হইত। বর্তমান সময়ে করপ্রথা রহিত করিয়া 
সদাশয় গবর্ণমেণ্ট যাত্রিদের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 

মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিয়। যখন সয়স্নাথ বিগ্রহ দর্শন করিলাম, তখন 
বাস্তবিকই প্রাপটা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বেশ বুঝিলাম, চিত্তের ভাবান্তর 
ঘটিয়াছে। আমার ন্যায় ভক্কিহীনের অন্তরটাও সুমধুর ভক্তি-রসে দ্রব হইয়া 
আসিল। তখন সেই ভক্তিপূর্ণঅস্তরে সয়স্তনাথকে প্রণাম করিয়া পুষ্পাঞ্লি 
প্রদান ও তাহার মস্তক স্পর্শ করিলাম । দেখিলাম কত বিশ্বাসী ভক্ত ঠাকুরকে 
একবার দেখিবার জন্য, একবার স্পর্শ করিবার জন্ত তাহাদের কি ব্যাকুলত।, কি 
আগ্রহ! যেরূপ ভাব সেইরূপ লাভ। আমাদের ভাবেরও অভাব স্থৃতরাং 
লাভেরও অভাব। | 

সেখানকার লোকের মুখে সয়স্তুনাথ-সম্বদ্ধে একটি কিন্বদস্তী শুনিতে পাঁওয়! 
ষায়। এখানে রাখাল বালকের গোরু চরাইতে আসিত, ধপ্ধবতী গাভীগুলি 
এই সয়স্তু বিগ্রহকে তাহার্দের পালানের নিম্নে রাখিয়া দাড়াইত। তখন আপন! 
হইতে ভুগ্ধ নিঃসৃত হইয়া এই পাধাণ-খণ্ডের উপর পড়িত। তাহ! 
দেখিয়। গোরক্ষকেরা লোকের নিকট উহা প্রকাশ করে। ক্রমশ এই অদ্ভুত 
কাহিনী প্রচার হইয়৷ পড়ে। কেহ কেহ বখন স্বচক্ষে এই আশ্চর্য্য দৃশ্ত, 
অবলোকন করিল, তখন সেবা পুজার বিধান প্রবর্তিত হইল। অনেকদিন পর্য্যস্ত 
মন্দিরাদি কিছুই ছিল না, ক্রমে বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ফাত্রীসমাগম হইতে 
থাকে। তারপর পাও, মোহাস্ত, সেবায়ত নিযুক্ত হন। তারপর অর্থসঞ্চসণ 
ও মঙ্গিক্লাদিও গঠিত হয়। বর্তমান মন্দিরটির বয়ংক্রম ৫* বৎসরের অধিক 
হইবে মা। ইতিপুর্ক্বে উপরে একটি টিনের ছাউনি মাত্র ছিল এবং সয়স্তুনাথের 
চতুর্দিকে পাকা করিয়া বাধানে। ছিল। ( ক্রষশ ) 

ভ্রীনারায়ণচন্্র চট্টোপাধ্যায়, ।: 
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কুশদহ-বত্তাস্ত 
খাটুর! 
(ব্যবসায় ও জমিদারী ) 

তান্ুলি জাতির মধ্যে অনেকগুলি শ্রেণীবিভাগ দেখিতে পাওয়। যায়। অগ্রগ্রামী, 
চৌদ্দগ্রামী, সপ্রগ্রমী ও বিয়াল্লিশগ্রামী। এই কয়টি গ্রামী ব্যতীত আরে 
কয়েকটি গ্রামীর অনুসন্ধান “তান্ুলী সমাজ” নামক তাণ্ুলি জাতির জাতীয় 
পত্রিকার দ্বারা আমরা অবগত হইতে পারি। এই থাক্‌-বিভাগ তাশুলি 
জাতীর মধ্যে কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল তাহা কেহই বলিতে পারেন না! 
অনেকে অনুমান করেন সপ্তগ্রামে অবস্থান-কালীন এই থাক্‌ ছিল না। 
এই সুত্র ধরিয়া স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল-প্রমুখ কয়েকজন কৃতবিগ্য ব্যক্তি এই 
ভিন্ন ভিন্ন থাকের মধ্যে বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্টা করেন। তাহাদের 
ইচ্ছা আংশিক ফলব্তী হইলেও এখনে। আশানুরূপ সাফল্য লাভ 
করিতে পারিতেছে না। ইহার একমাত্র কারণ, প্রত্যেক গ্রামী আপনাদ্দিগকে 
উন্নত মনে করেন | যখন বিয়াল্লিশগ্রার্মীর যাদববাটার একটি কন্তার সহিত 
অষ্টগ্রামীয় মানকর-নিবাপী আশ-বংশের একটি কৃতবিদ্য পুত্রের সহিত বিবাহ 
হয়, তখনো বিয়াল্লিশগ্রামীর মধ্যে এই দ্বণ্য ভাব দেখা গিয়াছিল | কিন্ত 
শিক্ষা-বিস্তীরের সহিত এই সংকীর্ণতা তিরোহিত হইতেছে । 

এই সমস্ত «গ্রামী”র মধ্যে কুশদহ নিখাসী সপ্তগ্রামী,ব্যবসায়ের জন্য বিখ্যাত । 
এই সপ্তগ্রামী তাম্থুলি যখন সপ্তগ্রামে বাস করিতেন তখনে! ইহাদিগের ব্যবসায়, 
যে একমীত্র উপজীবিক1 ছিল তাহাঁরো৷ অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। এই সকল 
প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত ছূর্গাচরণ রক্ষিত (ভূতি) মহাশয় “তাম্ুলি 
জাতিকে বৈশ্য-শ্রেণীভৃক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন | বৈশ্ত হইলেই ১৫ দিন 
অশৌচ ও উপবীতধারী হইতে হয়। এই বিষয় লইয়৷ তাশ্থুলিদিগের মধ্যে 
দুইটি দলের স্থষ্টি হয়। ইহার ফলে “তাশুলি-পত্রিকা” নামে একখানি নৃতন 
পত্রিক। প্রচারিত হয়। সুখের বিষয় এই মনোমালিন্য মর্দীভৃত হইয়! পড়িয়্ছে। 
তাঘুলি জাতি বৈশ্ই হউক আর নবশায়কই হউক ইহার। ব্যবসায়ী জাতি। 
সপ্তগ্রামীগণ অন্থান্ত গ্রামী অপেক্ষা ষে ব্যবসায়ে বিশেষ দক্ষ তাহ! পূর্বে বলঃ 
হইয়াছে । ব্যবসায়ী হইতে হইলে কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকা চাই 7" সেই গুণের 
অভাব হইলেই ব্যবসায়ে সফল-মনোরথ হইতে পারে না। সেইসকল গুণের 
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ভিজিট ডিতিলি রি রি রত তিডিউ টিন রিতিজিনাঞিরি তা রর 
মধ্যে কষ্টসহিষণুতা, মিষ্টভাষীতা, সরলতা, প্রতারণা-রাহিত্য ও বিলপিতাশৃন্ট ? 
এই গুণগুলি ধাহার আছে তাহার ব্যবসায়ে উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা যায়। 
ইহ! ব্যতীত আর একটি বিশেষ শক্তি থাক! চাই, তাহা স্থবিধা অনুযায়ী ক্রয় 
বিক্রয় কর! । 

ন্যবসায়ের ধাতুগত অর্থ_-বি+অব+সে। ধাতু ঘঙ. প্রত্যয় করিয়া; সো 
ধাতুর অর্থ নাশ অর্থাৎ প্রতারণ দ্বার! নষ্ট না করা । খাঁটুরা-নিবাসী স্বর্গীয় 
শ্যামাচরণ সেন উক্ত গুণের অধিকারী ছিলেন বলিয়! সামান্ত ব্যবসায় হইতে 
অতুল ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। এই স্থানে তাঁহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
দেওয়] হইল ৫__ 

শ্যামাচরণ সেন ২৪ পরগণাঁর অন্তর্গত খাঁটুরা গ্রামে দরিদ্রতার কোলে জন্ম 
গ্রহণ করিয়া অল্প লেখাপড়া শিখিয়া কলিকাতায় অদৃষ্ট-পরীক্ষার জগ গিয়া 
দব্গীয় গোবিন্দচন্দ্র রক্ষিতের দোকানে সামান্ত বেতনে একটি কর্মে নিযুক্ত হন। 
কিছুদিন পরে তাহার দোকানের কার্য পরিত্যাগ করিয়! তাহার দোকানের এক 
পার্খে ২৪ টাকার সুতা কিনিয়া বিক্রয় করিতে লাগিলেন । এই সময়ে উক্ত 
গোবিন্দচন্দ্র রক্ষিতের একটি কন্ঠ(র বিবাহ-উপলক্ষ্যে রক্ষিত মহাশয় খাটুরার 
বাড়িতে আসেন। গোবিন্দচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় সেসময়ে বড়বাজারের মধ্যে 
একজন বড় মহাজন বলিয়া ইংরাজ-মহলে খ্যাত । এইপময়ে একখানি স্তার 
জাহাজ কলিকাতায় আসিলে শ্তাম/চরণ সেন জানিতে পারিয়া সকলের আগ্রে 
গিয়া গোবিন্দ রক্ষিতের নামে সেই জাহাজ ১৫০০০ টাকার চুক্তিতে বায়না 
করিয়৷ আগদিলেন। মহাত্স। ফেশবচন্ত্র সেন এক স্থানে লিখিয়াছেন ৪-- . 
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অর্থাৎ ঈশ্বরবিশ্বাসী বাক্তি সর্বদাই তীহার দ্বারা চালিত হন। 

এখানে শ্যামাচরণও যেন তাহার দ্বারা চালিত হইয়া! জাহাজখানি গেকিন্দ 
ক্ষতের নামে বায়না করিয়া আসিয়াই রক্ষিত মহীশয়কে এই বখ! 
বলিবার জন্য খাটুরায় গেলেন। তখন রেলওয়ে হয় নাই। এই আঠারে। ক্রোশ 
পথ পদত্রজে আসিয়া র্লাত্রি ১১টার সময়ে বিবাহের রাত্রে রক্ষিত মহাশয়কে এই 
সংবাদ দিয়াছিলেন ; কিন্তু রক্ষিত মহাশয় ইহা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন 
এবং শ্যামাচরণ সেনকে এই কার্যের জন্ত ভতদনা করিলেন। মনোছুঃথে শ্যামাচরণ 
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কলিকাতা সেই রারে কিরিয়। অ[সিয়! তৎপর দিবসে জাহাজের অধ্যক্ষকে সমস্ত 
বিষয় খুলিয়া বলিলে অধ্যক্ষের দয়! হইল এবং ১৫ দিনের মধ্যে ১৫০**২পরিশোধ 
করিতে বলিয়৷ দিলেন। তখন শ্যামাচরণ প্রত্যেক মহাজনের নিকট উক্ত টাকায় 
তা লইতে অনুনয় বিনয় করিলেন। মহাজনের! তখন সামান্ত লোক শ্যামা- 
চরণের সিকট হইতে শৃতা লইতে আপনাদিগকে অপমানিত মনে করিলেন । ঈশ্বর 
ঘাহাকে প্রাণ খুলিয়া দিবেন তাহার সব দিকে সুবিধা হয়। সেইসময়ে এমন 
হুইল যে, কলিকাতায় অধিক সুতা ছিল না। চড়া দরে সকলেই ১***২ টাকার 
২৯০০২ ট/কার করিয়া খুচরা সমস্ত তাই কিনিয়া লইল। জাহাজের অধ্যক্ষকে 
১৫০০*২ টাক দিয়াও অনেক টাক! লাভ দীড়াইল। এই লাভের টাকা লইয়া 
শ্যামাচরণ, গোবিন্দ রক্ষিতের পদ-প্রাস্তে রাখিয়া! বলিলেন $-- 

"আপনার নামে জাহাজ বায়না করিয়া ছিলাম এবং এই লাতের টাকা ধর্মমত: 
আপনারই প্রাপ্য ।” কি ত্যাগশ্বীকার! কি মহান্ুভবত৷ ! 

গোবিন্দ রক্ষিত তখন সাশ্র-নয়নে বিলেন,_-*শ্যাম,এ টাক ভগবান তোমাকে 

দিয়াছেন তুমিই ইহার একমাত্র অধিষ্কারী।” বলা বাহুল্য যে এই টাকার 
দ্যবসায় বার! তাহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। ইহার মূলে আমরা সততাই 
দেখিতে পাই। তাহার দেহাস্তে তীছার পড়ীঘ় বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী 
হুইয়াছিলেন। তাহার কনিষ্ঠা সহ্ধর্টিণী বিনোদিনী দাসী কিছু কিছু 
দেশহিতকর কার্ধ্যে অর্থ বায় করিয়াছেন। 

ইংরাজীতে একটী কথা আছে _*01)10 15 6৩ 80761 01 10120. 
র্থা২ং বালকের বাল্যাবস্থার কার্যা-প্রণালী দেখিলে ভবিষ্যতে 
কিরূপ হইবে জান! যায়। তাম্ুপি বালকগণের মধ্যে এই ইংরাজী 
প্রবচনের অনেকট: সার্থকতা দেখিতে পাই। ইহার৷ খেলার সময়ে ধুলার 
চিনি ও জলের ঘ্িএর ব্যবসাদার হইয়া বসিয়া! খরিদর্দারের সহিত দ্র করিতে 
থাকে । বালকগণ পিতামাতার নিকট যাহা সর্বদা শুনে আর দেখে প্রবৃত্তিটা 
এ্রবং -বুদ্ধিবৃত্তিটা সেই দিকেই বেশী ধাবিত হয়| এইঞজন্ত গবর্ণমেণ্টের কর্শ- 
চারী্লিগের পুত্র উপযুক্ত হইলে গবর্ণমেন্ট বিনা! বাক্যব্যয়ে পিতার পদ পুন্কে 
নিক থাকেদ। ইহার ব্যতিক্রম করিম! বদি কেহ অন্ত পথে যার তবে উপযুক্ত 
তত্বাবধানের অভাবে ভাহাতে বিফল ননোরখ হইতে হয়। এই আন্ত 
আমর] দেখিতে পাই যে, ব্যবসাঙ্ার তাখ্ুলি জাতি জমিদারী কিনিজা অনেকে 
'বিফলগনোরথ হইয়াছেন। জায় আপেক্ষ। ন্যয় ধিক হইলেই লোকসান 


ছি 
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দিতে হয়। জমিদারী চালাইতে হইলে কড়ি-কোমল প্রকৃতি হওয়া চাই। 
নূতন ব্রতীকে যে কত সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয় তাহা বল! যায় ন!। 
তবে তাশ্থুলির অন্য থাকে আমরা জমিদারীবুদ্ধিসম্পন্ন উপযুক্ত ব্যক্তি দেখিতে 
পই। এস্থলে শ্রীযুক্ত নকরচন্ত্র পাল চৌধুরী ও ন্বর্গীর  বিপ্রদাস পাল চৌধুরী 
এবং স্বর্গীয় রাজ! রামচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি. মহাত্মাগণের নাম উল্লেখযোগ্য । 

জাজ যদি সপ্তগ্রামী তান্ুলিগণ ব্যবসাদার না হইয়া অগ্য পথ অবলম্বন 
করিতেন তবে তাহাদিগকে কুশদহ-সমাজে অন্যভাবে দেখিতাঁম। পুর্বে এই 
তান্ুলিগণ কুশদহের উন্নতি-কলে দেহমন জমর্পণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
তাহাদ্দেগের বংশধরগণের সেরূপ মতি-গতি দেখ! যায় না। 

বড়বাজারের তাম্ুলি-বারোয়ারি ফণ্ডের টাকা হইতে অনেক ছৃস্থ ব্রাঙ্গণ 
ও নিঃস্বার্থ বিধবাদিগকে কিছু কিছু দান করা হয়। 

খাটুরা হয়দাদপুর গোবরডাশ ও গরেশপুর এই কয়েকটি গ্রামে কুশদহের 
সপ্তগ্রামী তানুলিগণ বাস করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে খাটুরাই প্রধান। 
কুশদহে পুর্বে প্রচুর পরিছাণে চিনি প্রস্তত হইত | এক্ষণে বিদেণী চিনির 
সহিত প্রতিযোগীতার ফলে কুশদহের চিনির কারখানাগুলি একে একে 
উঠিয়৷ গিয়াছে । পূর্বে গ্রায় ১৫০ কারখানা ছিল) ইহার স্থলে এক্ষণে 
২টি কিম্বা ৩টি চিনির কারখানা গোবরডাঙ্ষায় চলিতেছে! সুখের বিষয় 
গবর্ণমেপ্ট আবার এইদেশে যাহাতে চিনি উৎপন্ন হয় তাহার জন্য বিশেষ 
দ্র করিতেছেন। আর একটি ব্যবসায়ের জিনিস তামাক । যে হিংলির 
তামাক বঙ্গ বিখ্যাত, তাহ! এই কুশদহে উৎপন্ন হয়। চৌবেড়িয়ার 
নিকটবর্তী হিংলি নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে এই তামাক প্রথমে হয়, এই 
জন্য ইহার নাম 1হংলির তামাক। হিংলির তামাকের ব্যবসায় চৌবেড়িয়ার 
স্বর্গীয় কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়-প্রথমে করেন। 

কুশদহে প্রচুর পরিমাণে পাট উৎপন্ন হয়। এই জন্য কিছুদিন হহজে 
গোবরডাঙ্গা &্টেশনের নিকট রেলীব্রাদারের একটি আড়ৎ স্থাপিত হইয়াছে । 
তথ হূইতে প্রতি বৎসর বিস্তর পাট কলিকাতায় আইসে । ধানকুড়িয়ার 
স্বর্গীয় স্তামাচরণ বল্লভেরও একটা পাটের আড়ৎ গোবরডাঙ্গায় হইয়াছে। 


 শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় । 
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উদ্ধার 


আমার ভরস। আশা সব জলাগুলি 
দ্িয়াছিন্গু একেবারে । কু ভাবি নাই 
এই দগ্ধ অবশেষ, এই ভক্মছাই, 
নির্ব[পিত এ জীবন, পুনরায় জলি" 
উঠিবে কনকছ্যতি-দীপ্ত শিখামুথে 
লভিয়৷ ইন্ধন নব, প্রাণবারু ভরা 
ফুৎকার-মারুত তব ! কি অপুর্ব সুখে 
ছখনিশি হ'ল ভের, অলোক অশ্বর! 
তুমি দেখা দিলে যবে ! চলেছিল ভেসে 
জীবন-তরণী মোর বহিত্র-বিহ'ন 
অকুলের মৃতামুখে। কোথ। হতে এসে 
দাড়ালে সে তরী-মাঁঝে, করিলে উড্ীন 
সোনার অঞ্চলখ(নি, সেই ভরাপালে 
বাহি' মোর তরীখানি কূলেতে ভিড়ালে। 
| শ্হ্থরেশ্বর শর্মা । 


পদ ও চেরি 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী * 
(নমালোচনা ) 

আমর প্রীধুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস পিখিত “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” 
সমালোচন।র জন্ত পাইয়াছি। এপ পুস্তক বঙ্গ ভাবায় এই নূতন ; ইহার জন্য 
সমস্ত বগবাপা জ্ঞানেন্দ্র বাবু নিকট চিববাবধিত এবং জ্ঞাণেন্্র বাবু আমাদের 
ধ্ঠবারার্থ। শুহখাশির প্রত পন বাঙলার গৌরব-চ[হনা মালার ভ্তায় 
গ্রহ রইল্গছে, য.হ। প্র:ত,ক বদবাদাই প.ধন্রভ'বে এাং শ্লাবার সহিত 
গণর, ধার) কা্রবে। বদ বাহিত বড লীর ক যাহ! এঠট দিন 

* “ক1 (হবে বান (বার গ্রতন্রনোহন দা। প্রঠত। ৫৯ নং বাগ1ঞার 
ইট, করি চ,ত। হইতে শ্রীতুক অনংখযাথ মুবাপাধাজ কর্তৃক প্রঃাশিত। গ্রগোরাস প্রেদে 
মুবত। তি অটাগিঠ। ১/১+১১৯১৭৫৪৭% পুত) কাপতে বাধাই) মৃত্য ৩৯ 
ভিন টাক।[ | 
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ছিন্ন ভাবে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল, যাহ! কোনো দিন এরূপভাবে লোকচক্ষুর 
গেচরে আসিবে বা! বাঙালী ইহ! পাঠ করিয়া আপন জাতীয় জীবনকে পারপু্ট 
করিয়া তুলি:ত পারিবে, ইহা কেহ কল্পনাও করে নাই। জ্ঞানেন্র বাবু সেই 
লপ্ত স্মৃতি, সেই সেই প্রদেশের রাজকীয় সংগ্রহ-ভ।গার হইতে, তৎকালীন 
সংবাদপত্র হইতে, তদীয় বংশবরদিগেত্র নিকট হইতে দশ বারে! বৎসর 
যাবত অতি ধীরভাবে অগচ অসাধ|রণ অধ্যবসায়ের সহিত সংগ্রহ করিয়া 
বঙ্গভাষা-ভাবী বাঙালীকে উপহ।র দিয়ছেন। বিন বাঙালী বলিয়। পরিচয় 
দিতে ভীত ব|ধাহারা বঙ্গের সুদূর বাহিরে একাকী শ্বীয় কন্মনিয় জীন 
অতিন।হিত করিতেছেন, তাহার! আগ্রহের সঠিত এই পুত্তকথানি গড়িলে 
নিশ্চয়ই বিস্রিত হইবেন | 

এই গ্রন্থের ভূমিকাটি অতি সারবান জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। গত বর্ষে 
বর্ধম।ন সাহিতা-সন্মিলনীতে সভাপতি-রূপে মহামহেপধ্যার শ্রীবুক্ত পণ্ডিত 
হুরগ্রস|দ শাস্ত্রী মহাশয় সমগ্র শ্রোতা ও গ্রতিনিবি-মগুলীকে সপ্বোধন করিয়া! থে 
নুতন কথ শুনাইয়ছিলেন বপিয়৷ মনে করিয়াছিলেন, এই স্ুলিখিত ভূমিকাটি 
তাহাপেক্ষ! অনেক নৃতন এবং আনন্দের কথায় পূর্ণ। 'প্রতুতন্ববিদ্গণের নিকট 
ইহা বহু মূল্যবান বলিয়া গণ্য এবং উক্ত সম্ভাষণ নিতান্ত অস।র ও হীন বলিয়! 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

গ্রন্থকার দীর্ঘকাল অবিশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে থাকায় অনবসর-প্রযুত্তঃ 
অথব! ভ্রম.বশত গ্রন্থের ছুই এক স্থানে কিছু কিছু ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে, যেমন, গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠার হুগলি তাড়া গ্রামের 
দয়ারাম বঙ্গুর পুর কৃষ্ণরাম বস্থুর পরিচয় দিয়। গ্রন্থকার যাহ। লিখিরাছেন। 
এসঘ্ন্ধে দীনেশ বাবু “বঙ্গ ভাষ। ও সাহিত্যে ও যোগেন্্র বাবু “বিক্রদপুরের 
ইতিহাসে” প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা সুন্বররূপে গ্রতিপর করিয়াছেন যে, উই|র!| 
বৈগ্ভ ছিলেন। জ্ঞানেন্্ব বাবু লিখিয়।ছেন, বিদূধী আনন্দমরী ত্রাগ্ষণ-কণ্তা । 
কিন্তু শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ বস্থ ১৩০৪ সাগের “ভার তী'তে «আনন্দময়ী” 
গ্রবন্থেট এবং স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় ঠ|হার “মায়াতিমির” গ্রন্থ-শেষে 
গ্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, আননময়ী বৈগ্ভ ছিলেন । বেধ হয় জ্ঞনেন্দ্র বাবু এ 
পুস্তকগুলি দেখিবার বর পান নাই। আর ভূমিকার ১1০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার 
রাজা জানকীনাথ “সোমের বংশধর বলিয়া র[জা রাঁজবল্পভের পরিচয় 
দিয়াছেন, ঠ্িং রাজা রাজবল্লভ টৈগ্ঘ “পেন উপাধিগারী ছিলেন | বোৌপ হক্ব 
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মুগ্রাকরের প্রমাদ বশতই জানকীনাথ “সেনে'র স্থানে “সোম? হইয়াছে। আশ। 
করি দ্বিতীয় সংস্করণে এই ক্রটিগুলি সংশোধিত হইবে । 

বইখানির ছাপা ও কাগজ সুন্বর, অনেকগুলি হাফ টোন ছবি দ্বারা ইহার 
শোভ। বঞ্ধিত হইয়াছে | মুখপত্রে গ্রন্থকারের নিজের চেহাপার হাফ টোন 
ছবি মুদ্রিত হইয়াছে, কুশদহের এই সংখ্যাক্স গ্রস্থকারের সেই ছবিখানি 
পুনমুর্্রিত হইল । আমরা প্রত্যেক বাঙালীকে “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” 
পড়িতে অনুরোধ করি। 


লট লতি তি 


আমার জীবন কাহিনী 


গুরুধাম 

কাশীতে দাস মঙ্গলানন্দের আশ্রমে আসিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রথম দিন আমাকে বলিয়াদিলেন, ৭ দ্বিন তুমি এখানে থাকিয়! প্রত্যহ আশ্রম 
বাসিনীর সহিত ১ ঘণ্টাকাল কথাবার্তা কহিবে। তোমার মনের ভাব অকপটে 
তীহাকে বলিবে, তিনি যে সকল প্রশ্ন করেন তাহার উত্তর দিবে। আমি কিছু 
পরিশ্রান্ত আছি, ৭ দিন পরে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিব। অতপর তোমার 
মনের ভাব যেরূপ হয় তাহা অবগত হইবে ।” 

আশ্রম-বাঁসিনী সেবিকা মঙ্গলময়ীকে আমি প্রথম দিনের দর্শনের পর হইতে 
মা বলিয়৷ সম্বোধন করিতে লাগিলাম। তিনি প্রথমে আমার জীবন কাহিনী 
অবগত হইলেন, পিতা মাতার অভাবের পর মণীন্্রদেবের শোক আমার পক্ষে 
কিরূপ গুরুতর হইয়াছিল এবং মণীন্দ্রদেবের জীবনীও তিনি অবগত হইলেন। 
সতীশের কথ। ও তাহাদের পরিবারবর্গের কথ! এবং তাঁহার। আমার সম্বন্ধে কি 
ভাব পৌষন করেন সকল কথাই তাহাকে ঠিক আপন মায়ের মত মনে করিয়া! 
জানাইলাম। তারপর এখানকার কথ দাসজীর কার্য প্রণালীর কথা তাহার 
নিকট কিছু কিছু অবগত হুইলাম। তিনি প্রায় ৩০ বৎসর এই কাশীধামে 
আশ্রম করিয়া আছেন। নানা স্থানে তাহার অনুবর্তীগণ আছেন। অধ্িচাংশই 
গৃহী, যিনি যেরুপ কার্য্য করেন- রাজ সরকারে চাকরী বা স্বাধীন ব্যবসায় 
কিম্বা অনন্ত বিধ চাকরী করেন, কাহারো! কোন কর্খই নিষিদ্ধ নয় তাহ) 
যদ্দি সাধনের অন্তরায় ন! হয়; সত্যভাবে সাধনের অঙ্গীভূত করিয়া বিষয় 
কর্ম মকলেই করেন। সাধন প্রণালী যাহা তাহা নিয়মিত ন্ুলের পক্ষেই 
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পালনীয় । সেবার কার্ধ্য সকলকেই গ্রহণ করিতে হয়। যিনি যেখানে আছেন 
সেইখানে প্রতিবাসীদিগের মধ্যে সেবার কাধ্য করিতে হয়। কাশীতে 
ষাহারা আছেন তাহারাও এ নিয়মে কাধ্য করেন। 

সেব! কার্যে যাহার! শিক্ষিত, প্রথমপ্রবেশার্থিগণ তাঁহাদের অন্ধবর্তাীঁ হইয়। 
সেবা! শিক্ষা করেন। ইভা্দের মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ও দেশীয় আযূর্বেদী 
চিকিৎসায় অনেককেই অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হয়। কেহ কেহ কলেজের পরী- 
ক্ষাতীর্ণ আছেন। | 

আশ্রমবাসিনী মাতার নিকট দাস মঙ্গলানন্দের সাধন সিদ্ধি ও সেবা প্রণালীর 
পরিচয় পাইয়৷ বুঝিপাম ইনি একজন যথার্থ সাধুপুরুষ মহাত্মা ব্যক্তি। ইহার 
অনুগামী হইয়া, ধর্মশশিক্ষা ও সাধন করা আবশ্যক। ইনিই আমার উপযুক্ত 
গরু। আজ হইতে আমি সর্বাস্তকরণে ইহাকে গুরু বলিয়া শ্বীকার 
করিলাম। 

গুরুদেবের কুমারী কন্ঠ। সেবিকার মধুর শ্বভাব ও কমনীয় মুখশ্রী। দেখিয়। 
আমার প্রাণে কিষে এক স্বর্গীয় ভাবের আবির্ভাব হইল তাহা! কোন্‌ ভাষায় 
প্রকাশ করিব। জ্ঞানে প্রেমে, ধর্মে, কর্মের সমাবেশ সাধন শিক্ষার্থিনীর 
শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া মনে মনে গুরুদেবকে প্রণাম না করিয়। থাকিতে পারিলাম 
না। ধন্য তাহার সাধন, এবং শিক্ষাদান । 

৭ দিন পরে গুরুদেব আমাকে ডাকিলেন, এবং আমাঁর মনের কথা অকপটে 
প্রকাশ করিতে বলিলেন। আমি বলিলাম এতদিন আমি অন্ধের ন্যায় পথ 
খুজিয়! বেড়াইতে ছিলাম। সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে আর আমার ইচ্ছা! 
নাই কিন্তু মুক্তির পথ আমি জানিনা--কোথায় পাইব সে পথ এই ভাবনা লইয়! 
নানা স্থান পর্যযাটন করিয়৷ আমার পরম সৌভাগ্যে আপনার দর্শন পাইয়াছি, 
আমি আপনার প্রদর্শিত সাধন পথ গ্রহণ করিয়া জীবন মুক্তির পথে অগ্রসর 
হইতে একাস্ত বাসনা করিতেছি; আপনি কৃপা করিয়।৷ আমাকে গ্রহণ করুন 
এই আমার প্রার্থনা । 

এই পর্য্যস্ত বলিয়৷ আমি সশ্র নয়নে করযোড়ে অবনত হইয়! রহিলাম। 
আমার কথ গুনিয়া গুরুদেব বলিলেন, তুমি কি. প্রকৃত সাধন পথের পথিক 
হইতে-ইচ্ছুক হইয়াছ ? এে অত্যন্ত ক্লেশ কর পথ, এপথ অবলম্বন করিতে 
হইলে পদে পদে ধর্য্য ও সহিষ্ততার আরশ্যক। সুখ-বিলাসবাসনা একেবারে 
বর্জন করিতে হইবে, আর প্রধান বস্ত চাই বিশ্বাস! ধর্ই যে মানব জীবনের 


২৩২ কৃশদহ [ কার্তিক, ১৩২২ 





সার পদার্থ এবং তাহাকে লাভ করাই যে ম।নবের পক্ষে একাস্ত কর্তব্য ইহা কি 
তোমার নিশ্চয় বিখাস হইয়াছে ? 

গুরুদেবের এই সকল প্রশ্নের উত্তরে আমি বল্লাম, ধর্মের মহিমা আমি কি 
বুঝি, তবে মণীন্দ্রদেবের জীবন দেখিয়! আমার প্রাণে ধর্মের আকাজঙ্ষা কিঞ্চিৎ 
জাগিরছে, এখন আপনি আমাকে স্নেহ।শীর্বার্দে অভিবিক্ত করিয়। ধর্মের 
তাৎপর্যয উপদেশ ও সাধন দ।ন করিয়া কৃতার্থ করুন । 

এইক্রপ কথাবার্তায় আম|দের ৩ দিন চলিয়া গেল। ইহার মধ্যে আরো ২3 
জন সাধক ভক্তের সহিত গুরুদেবের কথা প্রসঙ্গ শুনিতে লাগিলাম। তারপর 
একদিন গুরুদেব আমাকে শিক্ষার্থিরপে গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ৩ মদ ভূতশুদ্ধি 
ও বীজমন্ত্র গু কার গ্রতাহ তিনবার ( তিসন্ধ্যা ) সাধন করিতে উপবেশ দিলেন। 
ভুতশুদ্ধির নিয়ম, নির্দিষ্ট নিয়মে আহার, দেহ পরিচ্ছন্ন, নিপ্লাপ্ির নিয়ম ও সংযম 
সাধন করিতে লাগিলাম। তারপর স্বরূপ সাধন, প্রথমে সতাস্বরূপ, তারপর 
জ্ঞানম্বূপ, তারপর অনন্তশ্বরূপ,তারপর মঙ্ষলম্বরূপ,তারপর পবিভ্রন্বরূপ, তারপর 
আনন্দ স্বরূপ ও সকল স্বরূপের সঙ্গেই অখণ্ড অদ্বিতীয় ভাব সাধন করিলাম । 
এই স্বরূপ সাধনে প্রায় বংসর কাল অতিবাহিত হইল। প্রতোক স্বরূপ 
সাধনের সময় স্বরূপের ভাব ও তাহার ভাৎপধ্য তিনি আরাধনার দ্বারা ব্যাখ্যা 
করিয়া! বুঝাইয়। দিতেন, এই সাধন প্রণালী অনেকগুলি সাক একরে মিলিয়া 
সায়ংকালে সাধন করা হইত। অধিকা'শ সময় গুরুদেব ইহার ব্যাখা করিতেন । 
কে[নে। অভিজ্ঞ সাধক ও মধো মধো এই কার্ধোর ভাব গ্রহণ করিতেন। 

সাধনের সঙ্গে সেবা কার্য নিয়মিত রূপে চলিত। গুরুদেব নিজে সমন্ত 
পরিদর্শন করিতেন । ম।তা। আশ্রমের কাধ্য আর কয়েকটি সেবিকাসহ সম্পন্ন 
করিতেন। যাহার! নানা স্থানে গৃহী সাধক আছেন মকলকেই তাহাদের আয়ের 
দশমংখ মাসিক দান আশ্রমে পাঠাইতে হয়। বাহার নুতন সাধক তাহাদের 
র্যয় আশ্রম বহন করিতেন। বাড়ি বাড়ি প্রত্যহ মুষ্টি ভিক্ষার আধার রক্ষিত 
আছে, সপ্তাহে কোন সেবক এক এক বিভ।গের দ।নধার হইতে চাউল" পয়গ। 
সংগ্রহ করেন । ছুর হুরাস্তরেও গৃহে গৃহে দানাধার আছে, প্রত্যহ মুষ্টি 
চাউল প্রত্যেক গৃহস্থ দান করেন, সেই চাউল বিক্রয় করিয়া সেখানকার প্রধান 
ধিনি সেবুক তিনি তাহা মণিমর্ডার ছার প্রেরণ করেন। নুতন সাধক অধিকাংশ 
কাশীর আশ্রমেই থ।কেন। 

“এই সময়ের অধ্যে সতীশকে পত্র লিখিয়া সকল জাঁনাইলাম। গ্রথম হইতে 
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গুরুদেব সতীশর্দের মকল বিষয় অবগত ছিলেন। পত্র লিখি! সতীশকে আশ্রমে 
আনানে হইল। সতীশ এখানে আসিয়া ও গুরুদেবের দর্শনে আশ্রমের কার্য্য 
প্রণালী ও সাধন তত্ব অবগত হইয়া তাহ।র প্রাণেও ধর্ম সাধনাকাজ্ষ। জাগির। 
উঠিল। সতীশ তখন ওক।লতি পাশ করিয়াছে মাত্র। গুরুদেব আদেশ করিলেন 
যদিও ৩ বৎসর সাধনের কাল, কিন্তু সতীশের অন্ত এক বংসর সাধন কাল 
নির্দিষ্ট হইল। 

সতীশ প্রথম হইতে অত্যন্ত সেবা পরায়ণ ছিল, অন্ন দিনের মধ্যে সতীশ সেবক 
দলের একজন উপযুক্ত হইয়া উত্ঠিল। তারপর সতীশ বেশ বুদ্ধিমান ছিল, 
গুরুদেব উহাকে ওক(/লতি কার্যে জাবন যাপন করিতে আদেশ করিলেন, এবং 
সতীশের ভাব দেখিয়! গুরুদেব একাস্ত সন্থষ্ট হইয়। প্রস্ত।ব করিলেন কুমারী 
সেবিকর সহিত সতীশ পরিণয় সন্বন্ধে আবদ্ধ হইবেন। সতীশের পিত। মাত! 
ও নির্মল কাশীতে আসিলেন। তাহার গুরুদেবকে দর্শন করিয়৷ তাহার 
শরণ।গত হইয়! পড়িলেন, যথ| সময়ে সতীশের সহিত সেখিকার বিবাহ হইল। 
নির্মলকে এক বৎসর সাধন।ধীনে রাখিয়। গুরুদেব নিজে আম।র সহিত নির্মলার 
উদ্ব/হ-ক্রিয়। সম্পন্ন করিলেন। সতীশ কাশ।তে থ।কিয়৷ ওক|লতি কাব্য গ্রহণ 
করিল, এদিকে সাধন ও সেবা কার্ধ্য চলিতে ল।গিল। সতীশের পিতা অর্থাৎ 
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বুঝাইয়! দিলেন। তংপরে বিষয় কন্ম হইতে অবপর গ্রহণ করিয়া সপরিবারে 
কাশীর আশ্রমে আগিয়। গুরুদেবের সহবানে ধর্ম-চিন্তায় মন নিবেশ করিলেন। 
আমি ও নির্মল। দেখে গিয়া! সাধন ও সেব। কার্ষ্যের একট ক্ষুদ্র আশ্রম করিলাম । 
গৃহই আমাদের আশ্রম হইল ! বিষয় কর্ম ক।পড়ের দেকান চাল/ইতে লাগিলাম। 

(ক্রমশ) 


স্থান।য় বিষয় ও ও মগ€্বাদ 


খাঁটুর! মধ্যবঙ্গ বিগ্ভালয়ের উন্নতির চেষ্ট] চলিতেছে, কথ! হইয়াছিল, বালক দিগের 
মনে উতস।হ বর্ধনার্থে পারিতোঁষক বিতরণের আহা দুই একজন উদযষোগী 
হইয়। ছিলেন বলিয়া শোন! যায়, কিন্ত এতদিন তাহ! কাধ্যে পরিণত 
হয় লাই । আমরা! শুনিয়। আহলীদিত হইলাম গত ২২শে আশ্বিন স্কুল বাড়িতে 
এই” উপলক্ষ্যে একটি সভা আহত হ ইয়াছিল। থাটুরা। গোবরডাঙ] গৈপুরস্থ 


অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ নিমান্ত্রত হইয়া সভায় উপাস্থত হইয়াছিজেন, 
গোবএভাঙগ হাইস্কুলের ভৃতপুর্ব্ব হেড মাষ্টার-_বর্তমান জমিন।র বাবু জ্ঞানদা এস 
মুযোপাবা।র মহাশরের মা) নেজার মাননীয় শ্রীযুক্ষ ছুশীলচন্্র চট্রেপাব্য।য় বি-$ 
নহয় সভ/পতিপে ম্বহণ্ডে পারতে বিক বিঙরব করছিলেন, এবং 





ট্ীবূত টক ঝোপাকায বি, হান লেদের বি উদ নাছিল )-. 
জিবেকার্ধাটি বড়ই তৎপর .ভাবে কর! হইয়াছিল মনে হয় | এরূপ: সভা হার 
ধাহাতে অভিভাবকগণের মনে শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্নায় এমন 
উত্তেজনাস্থচক কিছু আলোচনা বা বক্তৃতা'দির ব্যবস্থা হইলে ভাল হইত। তা 
ছড়া আমর! গুনিলাম, গোবরডাঙ্গার কোন কোন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিকে 
আহ্বান করা হয় নাই; আমরা আশ! করি ভবিষ্যতে এই পারিতোধিক 
বিতরণ না যাহাতে ্বাদহন়রগে কার্যকরী হয় চুলের রনি তৎপঙ্ষে 
ছে কন্ধিবেন। 











: গুজার অব্যবহিত পূর্ব হইতে রার গিরিজাপ্রসন্ন মুখেপৌধায় বাহাছর 
অনুস্থ'হইয়াছিলেন, পূজার সময় হঠাৎ তীহার ব্যারাম বৃদ্ধির সংবাদ গুনিয়া 
শকলেই চঞ্চল হইয়। পড়েন। ঈশবর-কপায় তিনি এখন অপেক্ষাকৃত দুস্থ 
ছইস্াছেন। 'আমরা! ভগবানের নিকট কামনা করি তিনি আরে! দীর্ঘকাল 
বাজ হা শেষ জীবনে সুৃতনভাবে শের আরে! কিছু হিতসাধন করুন। 

-- পুর ফকির পাঁড়ার ঘাট হইতে টুর ্রহ্গমন্দির পর্য্যন্ত কাচা রাস্তাটি 
তি দুরের জন্ত আমর! কত বার মির্জীনিসিপালিটীর দৃতি 9৪৮৪ করিলাম 
রি এপর্যন্ত কিছুই হইল ন1। 


; ইছাপুর, মাটকোমরা, গৈপুর প্রভৃতি গ্রামবাসিগণের পক্ষে তাড়াতাড়ি ূ 
খোঁব্রভাঙ্গ ষ্টেশনে আসিতে হইলে এপধ্যস্ত লাইনের উপর দিয় 
ধুড়ই বিপজ্জনক অসস্থায় আসিতে হয় এবং তাহ] রেলওয়ে কোম্পানির নিয়ম- : 
বিরুদ্ধ' হয়। অন্যথা! গেট পার হইয়া আসিতে গেলে অনেক বিলম্ব হয়। 
ভাহাতেও এ লাইন পার হইতে হয়। ট্রেণের সময় বেশী ন! থাকিলে নিয়ম- 
বিরুদ্ধ হউক বা! বিপজ্জনক হউক, তখন সেই অবস্থার মধ্যদিয়া আসিতে আর 
কেহই ক্ষান্ত হন না, কিন্ত এই ছুরবস্থা দূরের যে কোন উপায় নাই তাহা 
দ্য, যদি ধ্ীসকল গ্রামবাসি, রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের দিকট দরখান্ত করেন, 
হার়পর একটু চেষ্টাও করেন তবে একটি সেতুযুক্র গেট হওয়া! অসম্ভব নর। 
রানে মানুষের জীবনের উপর আশঙ্কার বিষয় সেখানে রেলওয়ে :কোরষ্পুনি 














টকা হিল 





উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
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ক্রুাদিহ- 





“জননী জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গাদপি গরীয়লী” 
“তোমারি নামে ফুটেছে ফুল, 
গন্ধে গ্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাখিয়। এনেছি মালা 
আদর করে, একবার পর না।” 





" তিতির 


সম্তুম বর্ষ, (অগ্রহায়ণ মাঘ, ১৩২২ (৮দ সমস খ্যা 


০ ২০ এ ১৩১৯ ০৫১ 





দাসের প্রার্থনা! 





ক 





হে সঙ্কটহারী বিত্ববিনীশন দীনবন্ধু, আমরা তোমার আদি কারে প্রবৃত্ত 
হইগ্কাও নানাপ্রকার বাধাবিঘ্বের মধ্যে পতিত হই । বিদ্ব দ্রুই প্রকারে উপস্থিত 
হয়_এক আমাদের জানের অতীত ভ্রম-ক্রটী-বশত।,আর সেই অজ্ঞানতাদুরের 
জন্যই তোমার গুঢ় নিয়মে বাধা-বিস্ব উপস্থিত হয়। আমর! কৃভার্থ হই 
তখন, যখন তোমার কৃপায় সেই: ক্রটী এবং ভ্রম বুঝিতে পারি। কিন্ত 
পরীক্ষা-কালে আমরা অনেক সময় নিরাশ হইয়া পড়ি। তুমি আবার 
তোমার করুণ! * প্রকাশ করিরা দেখাইয়া দাও, ক্সামরা কিছুই নই-_ তুমি 
আমাদের মধ্যে আছ। দয়াল, যদি পরীক্ষা হইতে উদ্ধার করিয়া আবার 
তোমার *সেবাব্রত পাঁলনকার্য্যে _কুশদহ-গ্রচারে সক্ষম করিলে, তবে তোদানর 
চরণে এই ভিক্ষা করি,কষ্টের ধন কুশদহর এই সংখ্যাুলি যেন জীবন গ্রদ,ষঙগল গ্রন্ 
হয়। ইহ! পাঠ করিয়। যদি একজনের গ্রাথেও তোমার ভাব, তোমাকে প্রাণে 
কলা করিবার ইচ্ছ! জাগ্রত হয়, তাহ! হইলে ক্কতার্থ হইব। 


টি 


৯৩৬. কুশন 1 অশ্র্থায়ণ--মাথঘ। ১৩২৯ 





স্বরূপতত্ত 
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কুশদহর বৈশাখ, ্যেষ্ঠ। আমাঢ় গভৃতি সংখ্যায় ভগবানের শ্বর্ূপ ও ততপ্রতি 
মানবের বিশ্বীল-সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধে যাহ। আলোচন! করা হইয়াছে, অতঃপর 
তাহায় পরিণতি বা মূল বিষয়-সন্বন্ধে কিছু বলাই এই প্রবন্ধের গ্রধান উদ্দেশ্য । 

দেখা যায়, মানবজীবনে যত গ্রকার কর্তব্য আছে, তাহার মধ্যে সর্ধগ্রধান 
কর্তব্য ঈশ্বর-আরাধন!। তবে সকলেই যে সে কর্তব্য পালনে সমানভাবে প্রস্তুত 
তাহা নয়, সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, ঈশ্বর-আরাধনায় এবুত্ হইবার পূর্ধে 
মানুষকে আয়ো কত রকমে '্রস্তত হইতে হন্গ। 

ঈীস্বরোপাসনায়. প্রস্ততি মানুষের ছুইটি যন্ত্রের উন্নতিসাপেক্ষ। তাহা ন 
হইলে উপসনায় প্রবৃত্তি জনে না। সেছুই যন্ত্র হদয় ও মস্তি অর্থাৎ জ্ঞান 
এ্রবং প্রেম এই ছইটি বৃত্তি মানুষের যখন বিকাশলাভ করে তখনই মানুষ 
ঈশ্বর-আরাধনার আবশ্যকত। অনুভব করিতে পরে । 

আম দেখ! যায়, মানুষ ঈশ্বর-উপাসনার আবশ্যকতা অনুভব করিলেই বে 

বিশুদ্ধ উচ্চ অঙ্গের ধন্মগাধনে প্রবুন্ত হয় তাহ। নহে। ধর্্ম-পলগতে অনেক রকম 
নিয় আদর্শের ধর্ম ও সাধন-প্রণালী আছে। ধর্খের উচ্চ ভাব বহুদিনের 
সাধন-ফলে মানব-সমাজে প্রকাশিত হইয়াছে। আবার ইহাও দেখ! যায়, এক 
সময় কোনে! মহাপুরুষ ধর্মনেতার ভিতর দিয়া যে উচ্চ আদর্শ প্রকাশ পায়, তাহা 
তাহার অন্ুগামীগণের মধ্যে কিছুকাল আগ্রত থাকিয়া! ভ্রমে শিষ্য- গ্রশিষ্া-বংশে 
ভাহ। বিকৃত ও রূপান্তরিত হুইয় যায়। : 

ধর্ম যেমূলে এক, কেবল তাহার সাধন-প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন একথা সকলেই 
বলিয়া থাকেন; বিশেষত আজ কাল সর্ব সাধারণের মধ্যে এই মতের খুব 
প্রচার দেখা যায়। তাই অধিকাংশ স্থলে বিভিন্ন রুচি ও সংস্কার-অন্থু সারে, 
অবস্থার অনুকূলে, প্রচলিত প্রণালীর মধ্যে যেকোন একটা প্রণালী গ্রহণ 
করিতে দেখ! যায়। ইহা! যত সহজ, সত্যের বিচারা এবং পরীক্ষা উৎপীড়্ন ও ত্যাগ 
স্বীকার করিয়া ধর্গ্রহণ কর! তত সহজ নয়। 

আজকাল বাজায়ে সুলভ দ্রব্যের যেমন কাটতি অধিক, ধর্মম-সন্বন্ধেও তেমনি 
'অধিকাংশে হ্থলভপথেই আগে চলিতে চান। অর্থাৎ “আমি যেমন আছি 
তেমনই থাকিব, যাই। করিতেছি তাহাই করিব, রুচি অভ্যাস যেমন আছে 


*ম বর্ষ, ৮দ--১৭ম সংখ্যা ] হায়পতত | ২৩৭ 





তেমনই থাকিবে, অথচ ধর্ম-নাধনও চলিবে ।” ধর্মগ্রহণ করিতে হইলে কিছু 
ছাড়িতে হইবে কেন? ত্যাগস্বীকারই বা করিতে হইবে কেন? যেমন 
চিকিৎসা-রাজ্যেও আজ-কাল দেখা যার; রোগী বলেন,-- “আমার রোগ হইয়াছে 
চিকিৎস।র প্রয্নোজন, তাহা! বলিয়! দৈনিক পানভোজনাদির অভ্যাস ঘাহ! আছে, 
তাহা ছাড়িত্রে হইবে কেন? তবে আর ওঁষধসেবনের প্রয়োজন কি ?” ফলত 
যেখানে উদ্দেশ্য, সহজে ধর্ম্মলাভ সেখানে ধর্মের আদর্শ-বিচার প্রয়োজন হয় না;। 
পথটা সহজ হইলেই: হইল। তাই দেখা! যাক্স উচ্চ জ্ঞানের পথ কেহ তেমন করিয়া! 
,ধরিতে চান না । 

'_ পুর্ব প্রবন্ধে ভগবানের শ্বরূপ-সন্বন্ধে যাহা বল! হইয়াছে, প1ঠক-পাঠিকাগগ 
তাহা কতদূর মনোযে!গের সহিত পাঠ করিয়াছেন জানি না। সাকার মৃষ্তি, 
মনুষ্যগুরু না অন্য কোনোপ্রকার করন।র উপাসনা ব্যতীত নিরাকার পরব্রন্দের 
উপাসন| যে কত্দুত্ন সত্য এবং জীবন এদ, তাহ! হয় তে। অনেকেই হাদরঙ্ষম করেন 
না। তাহার বলেন, প্নিবাকারে”র আবার উপাসনা করিব কিরূপে! 
এইজন্য পুর্ব পূর্বব গ্রাবন্ধে ভগবানের স্বরূপতত্বের কিধি অবতারণ| করিয়ছিলাম। 
ঘিনি যে ভাবের দ্বারা ভগবানের ভাব বুঝিতে চেষ্টা করুন, তিনি সর্বশক্তিমান, 
সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী, তাহার এই তিনটি স্বরূপ কেহই অস্বীকার করিতে" পারেন 
না, করিলে ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব থাকে না। যিনি সর্বব্যাপী, তাহাকে কোনরূগ্গে 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতে গেলেই তাহ] কাল্পনিক হইয়া, গড়ে, 


সুতরাং সে-অবস্থায় সত্যের ভাব রক্ষা পার না। তাহার ব্যাগকত্বে খাত 


গড়ে। তদ্রুপ যিনি অনাদি অনন্ত, তাহার জন্ম ব| লীলা আরম্ত এবং অবস।ন 
কালের কল্পন। করিরে অনাদ্দিত্ব থাকে না। সন কাল এবং আঁবারে আবদ্ধ 
মুক্তিবিশিষ্ট করিয়া, ঈশ্বরের আরাধনা করিলে তাহা সত্য ঈশ্বরের পুজা হয় না, 
তাহা কল্পন[র পুজা কর! হয়। সমুদ্রের সঙ্গে ক্ষুত্র নদীর যেগে সাগর-জলের 
যোগ থাকে বটে, কিন্ত নদী কখনই সমুদ্র হয় না| ভগবান কোনে কাঘনিক. 
বন্ত নন, একেঝ।রে খাটি সত্যপুরুষ | তিনি কেবল কোন দেশ বা জাতিবিশেষের 
ঈশ্বর স্ুন, তিনি সমস্ত বিশ্ব-ম|নবের | কিন্তু এই সত্য শ্বীকার করিয়াও অনেকে 
বলেন, “একেবারেই নিরাকার ব্রঙ্গের উপাসনা হয় না, আগে মুন্তিপূজা করিয়া 
শেষে যখন জ্ঞান হয়, তখন তাহা সম্ভব।” এরথ! মূলেই সত্য নক্কে | কেন" 
না, সত্য সাধকের পক্ষে প্ররূপ কল্পনার পুজ| মুলেই অনাবশ্যক। কেনে 
প্রয়েজনও হয় না। যাহা সরল সত্য তাহা যদি সকলেই বুঝিতে না! পারিত, 
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তাহার গ্ন্ত ভ্রমসঞ্কুদ আর একটা ধারণা জন্মাইবার জন্ত প্রয়োজন হইত, তবে 
মহাত্স। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় শিশুপাঁঠ্য-পুস্তকে “ঈশ্বর নিপাকার চৈতন্ত-. 
স্বরূপ একথা লিখিতেন না । অনস্ত অন।বিল তগৰানকে ক্ষুদ্র মৃদ্তিতে কল্পনা 
করিলে তাহার অবমাননা করা হুয়। জ্ঞানের অভাবে কুসংস্কার-বশত এ-ত্রটা 
ধারণ! হয় না। সত্যের সাধক ভগবানকে অনাবিল সত্যরূপেই দেখিতে 
টান, তীহাকে প্রাণের মধ্যে সাক্ষাৎ-ভাবেই পাইতে চান। 
তাই খধিগণের আরাধ্য সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রন্দকে লীলাময় প্রেমময়, ভগবান, 
বিধাত।, অথবা! বিশ্বজননীরূপে জ্ঞাব-ভক্তি-বিশ্বাস-চক্ষে দর্শন করিয়া তাহার। 
পরিভৃপ্ত হন। তিমি যে অতি সত্য.। প্রতিদিনের, সারাজীৰনের, ইহকাল - 
এবং পরকালের বিধাতা। তীহাকে ধদ্দি আমরা না জানিলাম, ভবে আমাদের 
সকন্তঃকরণের সার্থকভা কি? তাহাকে না বুঝিলে, না জানিলে আমাদের 
বুদ্ধি এবং জ্ঞানের সার্থক হয় না। তিনি তো৷ কোনে। আকারবিশিষ্ট কোনে! 
জড়-মৃত্তি নহেন যে, আমরা! তাহাকে চর্ধ্চক্ষে দেখিব। তিনি যে সচিদাননময়। 
যদি জ্ঞান-ক্ষে তাহ।র স্বরূপ উপলদ্ধি কর! যায়, তবেই তে! তীহার এই জগত- 
ংসারে সকল, বস্তর মধ্যে তীহাকেই দেখা যায়, বে|ঝা যায়। ধীহার! বলেন, 
*নিরাকার. ভগবান্কে ধরা যায় না”। আমি তাহাদের পদে ধরিয়া ভগবানের 
প্বরূপতৰ অনুধ্যান করিতে অনুরোধ করি যেন সকলে সত্য ভগবানের পৃ! 
ব্বরেন। ভগবান সকলকে শুভবুদ্ধি দান করুন । 
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একে একে পাঁচটি কভারদ্বের পর চিন্তাহরণের জন্ম হওয়ায় ছেলেবেলা! এফটু 
অতিরিক্ত আদরযদ্বেই ভাহাকে মানুষ করা হইয়াছিল, এবং শ্নেছাদরের; 
ফলে ভাহার দৌরাত্ম্য খন: চরম সীমায় উঠিয়া তাহার পিতা-মাতান্কে সতর্ক 
হইতে ইঙ্গিত করিতেছিল, সেই সময় সহসা এক দৈবজ্ঞের আগমনে তাহার, 
'আদরযদ্ধ হাস হওয়! দুরে থাক ৰরং বৃদ্ধিরই নুযোখ, হইয়াছিল । দৈবজ্ঞ 
ঠাকুর একটি পরসা আর একটি সুপারি ইয়া চিন্তাহরণের ভাগ্যগণন। করিয। 
গুসন্নসুখে স্কাহার জননীফে বলিলেন, “মা! তুই ব্ভ্‌ ভ্বাগ্যবভী: অনেক পুণের 
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ফলে তোর এই সন্তান জগ্মেছে, তোর ভাবনা কি মা, তুই তো রাজার মা, তোক 
ছেলের কপালে এই দেখ রাঅদও রয়েছে।” 

সরল বিশ্বাসের সহি একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে ভক্তির 
সহিত প্রণাম করিয়া যোগমায়া আধার জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠাকুর, আমার 
ছেলের হ।ত দেখলেন, অনুগ্রহ করে আমার হাতটি দেখে হলে দিন, এই ছেলেটি 
য়েখে আমি মরতে পারর কিনা? আর আমার বড় লাধ একবার কাশীক 
বিশ্বেশ্বর অনুপুন্নো দর্শন করে আসি, তা আমার বরাতে আছে কি ন!? 

দৈবজ্ঞ ঠাকুর তাহার হাতটির দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া হাঁসিয় 
বলিলেন, “শুধু কাশী কেন মা তুই কাণী গর! বৃন্দাবন হরিদবার ফোর: 
বন্ত্রীনাথ পর্য্যন্ত যাবি; ওঁ ছেলের কল্যাণে তোর পুখ্যকর্ম তীর্থধর্ম সব হবে 
কোনো! অভাব থাকবে না। মা, তোয় ছেলের কোলে মাতি দেখে তুই, 
হাসভ্ে-হাসতে মরবি।৮ 

চিন্তার মা তখন গভীর আনলে পূর্ণহৃদয় হইয়! কুটার-মধ্য হইতে ক্ষুত্র একটি: 
বংশগেটিক। বাহির করিয়া বহু অথেষণে বহুদিনের লঞ্চিত ছুটি টাকা ধন্তরথপ্ডেক় 
গ্রন্থি খুলিয়া দৈবজ্ঞঠাকুরের পদতলে রাখিলেন। ঠাকুর সন্তষ্ট মনে যাতা পুত্রকে. 
স্বাশীর্বাদ করিষ! বিদায় হইলেন। 

অনেক ভাবির! চিত্তিয়া চিন্তাহরণের পিতা মাতা পুত্রকে ঠিক রাজা ন। হউক. 
অন্তত ধনী ও বিদ্বান দেখিবার অন্ত সাধ্যাতীত চেষ্টা করিতে কতসম্বক্প, 
হইলেন। ছুরস্ত শিশু চিন্তাহুরণ জানি ন! কেন নুবুদ্ধির উদয়ে অল্পদিনের মধোই, 
থেলা-ধুল৷ ছাড়িক্। স্থবোধ বালকের মত পিতার আদেশে শরের কলম তৃযোয়, 
কালি লইয়া, পাততাড়ি বগলে কোঁচার খুঁটে মুড়ি মুড়কি বীধিয়া লইয়া 
পাঠশালে, গেল। 

পাঠশালে এ হছর্দাস্ত শিশুর আগমনমাত্রে পুয়াকালের শির সবৃতিগুদি 
অনুগত ভৃত্যের মত একে একে গুরু মহাশষেঘ শরণাগত হইল। কিন্ত সে 
যকলের বিশেষ আবশ্যক হইল ন!! গপাঠশালার, পাঠ হ্বল্পদিনেই সমাগত করিয়া 
চিন্তা) গ্রামের, ইস্কুলে গিয়া ভর্তি হইল; এবং বথাকালে তথাকার শিক্ষা সঙগাপ্ত, 
করিয়া! পিতা-মাডার, আনন বর্ধন, করিয় চিন্তা, ইংরৈভী-ইক্ষুলে ভর্তি হইবাক্ক 
অপেক্ষা, করিতে লাগিব ॥ কারণ চিন্তার পিতার আধিক. অবস্থ! নিতান্ত হীন, 
কলিকাতার ইন্ুল-মেসেক্ধ খরচ নিক্মহিত যোগুনো অযস্তব,ত্বু তীহাক। শ্বামী-ত্রীডে 
প্বাহ্শ করিয! বখাসম্ঘ, সংসারের অন্বাক্ ব্যয় সন্কোচ করিয়া পুেক ইক্কুলের। 
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মাহিনা খাই-খরচ ইত্যাদির জে!গাড় করিয়া, তাহাকে কলিকাতার ইংরাতী ইচ্ছুক 
গাঠ।ইতে দৃঢ় গ্রতিজ্ত হইলেন। : 

চিন্তা! যেদিন ধোপদস্ত ধুতিখানির উপর ৰচকর গাঁলকের মত ধবধবে সাদা 
কামিজ আর পায়ে চক্চকে বার্ণিসের চটি পরিয়৷ ছোট একটি পৃটুলিস্তে 
নিজের আবশ্যক গ্রিনিষগুলি, বাধিয়া লইয়া! পিতার সহিত কলিকাতায় গেল, 
এই দরিদ্র পরিবারের সেদ্দিনকার আনন্দ বর্ণনাভীত। যে চিস্তাহরণকে চোখের 
আড়াল করেন না, এখন হইতে তাহাকে একল! দূরে ফেলিয়া রাখিতে 
হইবে। কি করিয়! যেমায়ের দিন: কাটিকে তাহা বুঝিতে কাহারো বাকি 
রূহিন্ম না, তবু অঞ্চলে অশ্রু মার্জনা, করিয়। বড় আশায় বুক বীধিক়া। যোগমায়া 
তাহার নয়ন-মণিকে নরন্াস্তরালে গাঠ।ইলেন। 

চিন্ত/কে ইস্থুলে ভর্তি করিয়া তাহার পিতা যখন গ্রামে ফিরিয়! আসিলেন 
আনন্দে উৎদাহে তাহার বুক বেন দশ হাত; চিন্তার ম৷ ও দিদিদের মনে অজঙ্ঞ 
অ[শ] অসীম আনন্দ । 

 খ্রথম বৎসর চিন্ত। পুজার ছুটাতে বাড়ি আসিল ॥ সত্বঘসর পরে নয়ন- 

মণিকে নয়নে দেখিয়া যোগমায়] পুত্রকে কোলে বসাইয়! তাহার মন্তক আনন্দাশ্রু- 
সিক্ত করিলেন। অন্তরের সমস্ত স্নেহ নয়নে পুপ্তীভূত করিয়া, দিদির ছোট 
ভাইটিকে দেখিলেন। তাহাকে কাছে বসাইর় গ্রশংসা পূর্ণ-নেত্রে সাগ্রহে তাহার 
মুখে তাহাদের ইস্ছুলের প্রতিকথা প্রত্যেক ঘটনার কথা গ্রশ্ট্ের পর গ্রশ্ন করিয়া 
গুনিলেন, তাহ!র বই কয়খানি গ্রেট পেশিগপগুলি একবার নহে দশবার করিয়। 
নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিলেন, আর সে সকলের অধিক|রীকে মনে মনে অন 
আশীর্বাদ করিলেন । 

মা-বোনের আদর-যত্্, বাপের সঙ্গেহ আঁদেশ-উপদেশ ও শৈশব-সঙ্গীদের 
' হিত হাসি-খেলায় ছুটীর সপ্তাহ কয়টি নিমেয়ের মত ক1টিয়। গেল। চিন্তা 
আবার কলিকাতায় ফিরিঞা! গেল। | 
» দ্বিতীয় বংসরেও. চিন্ত| মন্বংসরের ধরা-বাধার ঝাহিরে আসিয়া হাক ছাঁড়িয়। 
বাচিল মায়ের হাতে রান্না ভাত তরকারি পিষ্টক পরমার, স্ৃতৃপ্তিতে উদ্রপূর্ণ 
করিয়। খাইল, বিজয়া দশমীর রাত্রি, গ্রতিম1 বিসজ্দ্রন. দেখিয়া! শৈশব-সশীদের 
হত কোলাকুলি করিয়৷ সকলের সঙ্গে মারাগ্রামখানির গৃহে-গৃহে ঘুরিয়৷ 
গ্রণাম ও মিঠিমুখ করিয়। আসিল। দিদিদের প্রণাম করিতে তাহাদের শশুর” 
বাড়ি গিয়া আদর যন্ব দেহাশীর্ববাদ ও জীড়া-কৌতুকের মধ্য দিয় ছুটার অবশিই 
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দেড়সপ্ত।াহ ক।টাইয়। পিতামাতার মস্তকে লইয়া আবার চিন্তাহরণ 
কলিকাতায় মেসের একতালার স্টাৎসেতে ছোট ঘরটিতে আসিয়া বই খাত 
পেন্সিল কলম লইয়া আবার সেই নানার একঘেয়ে জীবন যাপন 
আরম্ভ করিল। | 

ইস্ুলে ভাল ছেলে বলিল চিন্তগুরণের যেমন একটা সম্মান সম্বম ছিল, মিতাস্ত 
গরীবের ছেলে বলিয়া অনেকের মনে তাহ।র প্রতি একটা অসন্্রমের ভাবও 
ছিল। পরিচিত ছাত্রদের মধ্যে কে কে তাহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিত, কেই-বা 
অসশ্রম অনাদরের ভাৰ অন্তরে পেষণ করিত এস তাহ! জানিত, তাই নিতান্তই 
কাজের খাতির ছাড়া সে বড় কাহারো সহিত আলাপ-পরিচয় করিত না) 
ইন্ফুলের ছুটার পরে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া কোথাও ঘাইত না, গ্রাউণ্ডে কাহারো 
সহিত কোনে খেলায় যোগ দিত না, শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় সমভাবে একল! মে 
নিঞ্জের কর্তব্য ও অভাবজনিত অতৃপ্ি লইরা অপরিচ্ছন্ন অন্ধকূপবৎ ঘরটির 
মাঝে ক।টাইয়া দিত।' 

প্রথমে যে আনন্দ উৎসাহ লইয়া সে কলিকাতা 'আসিঘাছিল, সে 
গানন্দ উৎসাহ ক্রমে চলিয়া গিয়াছিল। শান্তি ও তৃপ্তিতে যে স্বর পূর্ণ ছল, 
তাহা নান! অশান্তি অতৃর্ঠি ও ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সহরের শোকের 
চমক গ্রদ উজ্জরগ জীবনের তুশনায় তাহাদের পলীজীধন নিতান্তই অপার 
অকিঝ্তকর। জীবনয/পন-প্রণ।লী নেহাত সম্কীর্ণ ও অন্ুজ্জল ধল্িয়া তাহার 
মদ হইত। সে দেখিত গ্রথমের সহিত তুলনায় রাস্তা ঘাটগুলি কেমন 
সুন্দর সুসংস্কত, কেমন জীবস্ত ভ।বপৃর্ণ। ঘর-সংসার ক|জ-কর্মের মধ্যেও 
ফেৰন শৃঙ্খল! | সহরের প্রত্যেক সনীব ও নির্দীব পদার্থের মধ্যে যে বিশেষতটুকু 
ছিল, চিন্তাহরণের সৌন্দর্ধ্য-বিগ্লেবণগুণে সেগুলি আরো স্পষ্ট হইয়৷ উঠিত, 
আয় তাহার শৈশবের স্বৃতি, এমন কি পিতাম!তার ও দিদিদের স্সেহম্বতিও যেন 
অনেকটা মলিন হইয়! পড়িত। 

ইহার পর পিতার সন্গেহ আহ্বানে আবার যখন পরীক্ষার পরের ছুটিতে 


চিত্চাহরণ গৃহে আসিল, তখন সে সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, কথায় ব্য ধরপধারণে 


ভাহাকে সেই চিস্তাহরণ বলিয়! চিনিয়া উঠা তার। সন্ংসর যাহার! তাহার 
দর্শনাশার় উদ্ত্রীব হইয়া! দিনের পর দিন গণিয়াছিল, এখন প্রাণভর! তানন্দ 
লইন্স! তাহার কাছে ছুটির আসির! ভাহার! দেখিল, তাগাদের চিন্ত! আর নে 
চিন্ত। নাই, €স এখন তাহাদের হইতে বনু উচ্চে, তাহার নাগাল পাওয়। দায়। 


স্মিত 
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শিক্ষিত্ত যুবকে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া মা-বৌনের মনে একটু গৌরবৰমি শ্রিত 
হর্য ভাগিল) আর বুদ্ধবয়সে অর্ধাহার অনাহারের কষ্ট সহিয়! খণভার মন্তকে 
লইয়া এতদিন প্রাণপণে পুরকে যে অর্থ যোগাইয় আসিয়াছেন, এতদিনে ভাহ। 
স্বার্থক হইয়াছে। কিন্তু তাহার চিন্তা আর সে চিন্তা নাই বুঝিয়া পিতার 
হুর্োজ্জল অন্তরে বিষার্দের একটু ছায়াপাত হইল। 
ইস্কুল ত্যাগ করিয়া চিন্তাকে এবার কলেজে ভর্তি হইতে হইবে, তাহার যোগাঁড়- 
বস্ত্র করিতে কিছু সময়ের দরকার। ম্ুতরাং ছুটী ফুরাইবার আগেই চিত্ত! 
কলিকাতায় গেল। এত দিন থাকিতে ছেলেকে ছাড়িতে যোগমারার কষ্ট হইল, 
কিন্ত বাধা দিলেন না । আহা, ছেলের যাহাতে পড়ার ক্ষতি হইৰে যোগমায়! 
আহ্ইয়া কি তাহা করিতে পারেন? 
ছুটা ফুরাইল। চিস্তা কলেজে ভর্তি হইয়া বাড়িত্ডে পত্র 'লিখিলেন। এখন 
হইতে মাসানস্তে আর কতগুলি করিয়া টাকা পুত্রকে গীঠাইতে হইবে, সেই 
পরিমাণ অর্থ কি উপায়ে তাহাকে যোগাড় করিতে হইবে, চিন্তার পিতা 
তাহারই চিন্তায় কিছুদিন উন্মন! হইয়া রহিলেন। আরম! তার সংসারের 
'নিতান্ত বাধাব(ধি খরচপত্রের মধ্য হইতেও ছুই একটি করিয়! পয়সা! রাখিয়! 
যাহা! জমাইতে পারিয়াছিলেন সেগুণির বদলে এই গুভ-দিনে ছুটি চকচকে 
টাক সেই দৈবজ্ঞঠাকুর আবার যর্দি কথনে! গ্রামে আসেন তাহাকে দিবেন 
বলিয়! বন্ত্রখণ্ডের পর ব্গ্রথণ্ড বাঁধিয়। খরচের সময় স্জে নজরে না পড়ে খয়েক 
এমন একট! নিভৃত স্থানে রাখিয়। দিলেন। 
চিন্তার এক সঙ্াধ্যায়ীর চেষ্টায় যাহার সুপারিশে চিস্তা একটু নি 
ত্বলেজে ভর্তি হইতে পাঁইল-_চিন্তার পতি তাহার একটু রিশেষ দৃষ্টি পণ্ঠিত 
হইল। তিনি ুক্ম দৃষ্টিতে দেখিলেন, চিন্তা ছেলেটি মন্দ নয়-_শুধু. দারিদ্র 
পেষণে পিষ্ট হইয়াই ককালে দেহমনের স্ফুর্তি হারাইতে বসিয়াছে। ইহাকে 
সাহায্য দ্বারা উন্নত করার এই উপযুক্ত সময়, এবং ভবিষ্যতে. এ সাহাধ্যের 
স্ভ ফল ফলিবে সন্দেহ নাই। ছেলেটির মুখের ভাৰ কথাবার্তা চলন-ধরূণের 
মধ্যে যে একটা. বিষগ্রত। ও ক্ষোভের ভাব লুকানে! ৪ তাহাও তীহার 
সুগম দৃষ্টি এড়াইতে পারিল ন!। 
বিদায়-কালে হ্বীয় নামের একখানি কার্ড দিয়! তিনি চিন্তাকে, মধ্যে মধ্যে 
উহা লহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া দিলেন। . . , 





৭ম বষ, ৮ম--১০ম সংখ্যা] বশেখব-দশনে রর ২৪৩ 


কার্ডে নাম ঠিকান! পড়িয়া! চিন্তা বুঝিল, তাহার সাহাব্যকারী ভগ্র লোকটির 
নাম স্যামুয়েল ডি, এন, মগ্নিক্, বাড়ি বেশি দর নয়, চিন্তার মেসের কাছাকাছি, 
ইচ্ছ! বা আবশ্তক হইলে যাওর়া-আসার বিশেষ অন্গবিধা হয় না, কিন্তু এ৩ুটা 
কাছে বাড়ি জানিরা চিন্তা কিছু চিন্তিত হইল। তাহার বেরূপ হীনাবস্থ 
তাহাতে বন্ধু-বাদ্ধবের নিকট হইতে দুরে থাকাই হর) নিকটে সন্মমহানির 
বিশেষ সম্ভাবনা, আর সেট] চিন্তার কোনোক্রমেই বাঞ্চনীর নহে। 

যাহা হউক, অনেক তাখিরা-চিন্ঠিঘা অনুরোধ রক্ষার্থে একদিন চিস্ঠু! 
সসঙ্কোচে স্যামুরেল সাহেবের বাড়ি গির। উপস্থিত হইল। সাহেব গৃহে ছিলেন, 
তাহার আগমনে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া স্ত্রীকন্তা 'ও পুজদের সহিত 
তাহার পরিচয় করাইয়া! ধিলেন, তীহারাও চিন্তার সহিত প্রথন হইতেই বেশ 
পরমাত্মীয়ের শ্ঠান ব্যবহার করিলেন, বনুক্ষণ বহু গ্রীতিকর আলোচনার পর 
অবনর মতো আর একদিন আমিতে অনুক্ুদ্ধ হইয়া চিন্তা দেদিনকার মতো 
বিদায় লইর! তাহার নিজ্জন অন্ধকুপবৎ ঘরটিতে ফিরিয়া আসিল। 

প্রথম সাক্ষাতের পর নিজের প্রয়োজন ও মল্লিকপরিবারেক অন্তরোধক্রমে 
আরো কয়েকবার শ্তামুধেল সাহেবের বাড়ি ঘাওয়ার চিন্তার সম্কোচ অনেকটা 
কাটরা গিযাছিল । তাহার প্রতি মজিক-পরিঝারের অগ্রভ্যাশিও সদাচরণে 
চিন্তা পরমাপ্যাক্িত হইরাছিল। কিন্ত এই ধনী-পরিবারের সংজবে আসয়া 
চিন্তার নিজের দারিদ্র্য আরো! ভীষণ আকার ধারণ করিল। নিজের তৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে জীবনের উপর তাহার অশ্রন্ধা জন্মিল। শ্টামুয়েল সাহেবের বাওি 
হইতে সগ্-প্রত্যাগত চিন্তাহরণ বখন আবার নিজের জী শব্য। অতি সামাগ্ত গহ- 
সামগ্রী ও স্বর্ন সংখ্যক বন্দির. দিকে টাহিত, তখন আরো! গভীরভাকে নিগের 
দেস্ত অনুভব করিয়! মনে-মনে দারুণ অশান্তি ভোগ করিত । গতার রব্গনীতে 
নিদ্রাহীন চক্ষে চিন্তা ভাবিত--এ দারুণ দৈন্ঠ ঢাকিবার কি কোনো-উপায় নাই £ 
এ লজ্জাকর হীনাবস্থা হইতে উদ্ধারের কি কোনো সহজ পথ নাই? সত্য বটে 
সহরে অন্তের তুলনায় চিন্তাহরণের জীবন নিতান্তই একধেয়ে রকমে চপিতেছিল। 
কিন্তু তাহার সেই বৈচিত্রাহীন জীবনকেই চাদলাইবার জন্ত গ্রামে তাহার জনক- 
»জননীকে থে চঃখ বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! চপিতে হইতেছিল, চিন্তার ভাহা তাবিবার 
অবসর--বুঝিবার সাম্থ্য ছিল না। স্লেহাধিক্য বশত পিতা-নাতা পুপ্রকে 
এ সন্বন্ধে কিছু জানাইর়া ভাবনার ফেলিতে চাহিতেন না। এক একবার নিনান্ত 
অর্থকষ্টের উপর নিজের শরীর বখন অবসন্নত্ার ভাবে ভাঠিয়া পড়িতে চাভিত, 

২ রা ধু 
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সেই সময় চিন্তার পিতা বলিতেন-_-“আর না. এইবার চিন্তাকে বলে পাঠাই 
আমার সাধ্যে যতদূর হবার হয়েছে, এখন তুমি নিজের পড়ার খরচ নিজে কোনো 
রকমে চালিয়ে নেও, এই বুড়ো বয়সে ছুর্বল দেহে খণের ভাবনা আর ভাবতে 
পারি নে।” কিন্তু যোগমারা! বলিতেন,__“আহ। একে বাছা আমার একল৷। 
বিদেশে পড়ে আছে, তার উপর আমাদের দুঃখের কথ! শুনিয়ে তাঁকে ভাবানো 
কি আমাদের উচিত! শুনেই-ৰা সেকি করবে, এখন আমরা না দিলে সে 
পাবেই বা কোথায় ? এখন কষ্ট যাচ্চে বলে এ ছুঃখ আমাদের চিরধিন থাকবে না, 
চিন্তা আমাদের রোজগার করতে শিখলে ছুিনে ধার*কঞ্জ সব শোধ হয়ে যাবে, 
আমর! সখী হব ।% 

কিন্ প্রকৃতপক্ষে আর অধিকর্দিন চিন্তার নিকট এ সক্কটজনক আর্থিক 
অবস্থ। লুকাইরা রাখা গেল না। গ্রামের লোকের কাছে আর অধিক কজ্জ 
পাওয়া গেল না। গৃহের বিক্রযঘোগ্য সামগ্রী ও নিঃশেষ হইল । 

পিতার পত্রের উত্তরে চিন্তা অনেক দ্রঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়! অবশেষে 
লিখিয়৷ দিল,--আনাঁর মেমের খরচটা কোনে। রকমে নিয়মিত পাঠাইবেন, 
কলেজের খরচ আমি কোনো রকমে ঠিক করিব। 


চর 
কতা 


কলেজে গিয়। অবধি পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে বলির। চিন্তা আর এবারকার 
ছুটিতে বাড়ি গেল না। সম্বংদর আশা করিয়া থাকিয়া পুত্র আসিবে না 
শুনিন্না যোগমায়ার ননে বড়ই কণ্ঠ হইল, কিন্কু আসিবার জন্ত বিশেষ জেদ করিতে 
পারিলেন না, মা হইয়া ছেলের পড়ার ব্যাঘ।ত দিবেন কি করিস্না? তিনি ভাবিলেন 
_-আহা, বেচে থাক--মন দিয়ে লেখাপড়া করুক, মানুষ হোক, আমার ছেণে 
আমারই আছে, আজ না হর ছুদিন পরে দেখব । টাকা তো নেই বে, নিজে গিয়ে 
দেখে আসবো, সে নাইবা এল, আমার্দের কি আর বেতে নেই ?--তা সে টাকা 
কই এখন ? যোগমায়ার অন্তর হইতে কে যেন বলিল, “তোর ভাবন! কি মা, তুই 
তো রাজার মা।” ষোগমায়া নান৷ কথায় মনকে প্রবোধ দিয়া পুত্রের অদর্শন- 
কষ্ট ভূলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দিদির! ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় ভাইয়ের 
খনুপস্থিতি-হেতু দেওয়ালের গায়ে ফাটা দিনা উদ্দেশে আশী্ববাদ করিয়াঁ মনে 
মনে হরির পায়ে মাথা খুঁড়িয়া বলিল,_“হরি বাচিয়ে রাখ, এক ভাই আমার 
সহম্র হোক, স্থুনাম স্থখ্যাতিতে দেখ পুরুক, ছোট ভাইটি হতে আমার বাপের 
বংশ উজ্জল হোক ।” | 
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যাহ! হোক, স্থখ, ছুঃখ আশা-নিরাশার যধ্য দিয়া আরো একবংসর কারিম 
গেল । চিন্তার পিতার নিকট পত্র আসিল, এবারও চিন্তা পরীক্ষা পাশ করিয়া 
পরবর্তী শ্রেণীতে পাঠ আরম্ত করিয়াছে। নুতন পড়ার বন্দোবস্তেই ছুটা 
দুরাইল, আর দেশে যাইবার জুবিধ! হইয়া উঠিল না । » আগামী ছুটান্তে নিশ্চয় 
ধাইবে। * 

ছেলে মাবার পাশ করিয়।ছে, কিন্ত বাড়ি আপিতে পারিল না, এই আনন্দ 

ও ছুঃখে যোগমায়া হাসিয়া কাদিয়। অস্থির হইল। পাড়ার ছেলে-নেয়েদের ডাকিয়। 
তুলসীতলায় হরির নুট দিল) দেবালয়ে-দেবালয়ে বথাসাধ্য পুজা! দিরা আসিল । 
কিন্ গ্রামের মধু সর্দার চিন্তার পিতাঁকে বাহিরে ডাকিয়া চুপি চুপি কি বলিয়া 
গেল, তিনি সহম! অন্ব।ভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তাহার কপালের শির!- 
গুলি ফুপিয়! উঠিল, ভ্রকুর্চিত হইল নিশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল! পরক্ষণেই 
আবার কোটরগত চক্ষু দুটি অশ্রগ্নাবিত হইল, কিন্য সে অশ্রু ঝরিয়া পড়িবার 
'সাগেই আবার দারুণ ক্রোধের উত্তেজনায় সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল! নয়নে 
স্বাভাবিক ওজ্জল্য প্রকাশ পাইল; ওষ্টাদর কম্পিত হইতে লাগিল, ক্ষোভ 
বিশ্ময় 'ও ক্রোধের উত্তেজনায় ক্ষণে ক্ষণে মুখের বর্ণ পরিবর্তিত হইছে লাগিল ! 
ভিনি বুকষ্টে মনোভাব সম্বরণ করিতে করিতৈ যোগমায়াকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“গিনি, ঘর পেকে আঁমার চাদরথান! আর ছাঁতিট! দাও তো, আমায় একবার 

বাইরে মেতে হবে ।” 
যোঁগমায়। রন্ধনশ।লা হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ণকেন গ। কোথায় যেতে 
হবে এখন? অন্মনক্কভাবে চিম্তার পিতা বলিলেন, প্কলিকাতায় চিশ্তার 
কাছে। 
উত্তর শুনিম্বাই যোগমায়।র বুকটা পড়া করিয়! উঠিল, চমকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কলিকাতায়! চিস্তার কাছে? কেন। বাছার আমার অস্গুথ-বিজুখ 
হয়নি তো ? ওগো বলনা গা হঠাৎ চিন্তার কাছে যাবে কেন ? কি হয়েচে ভার ? ” 
গৃহিণীর উতৎকঠা লক্ষ্য করিয়! চেষ্টারুত হান্তে প্রকুল্ল ভাব দেখাইয়া চিন্তার 
পিভা সুলিলেন, “না! গে। না, সে-জন্য তোমার ভাবন! নেই, তোমার চিন্তা ভালোই 
আছে ; আমি কলকাতার যাচ্চি একটা বিশেষ দরকারে । কলকাতায় যখন 
বাচ্চি চিন্তার বাঁসায় ধাব না তো! আর কোথায় বাব ।+ 

যোগমায়ার মন এ কথাম্ন ঠিক শান্ত হইল না; বভবার বছ প্রশ্ন করিয়া 
জানিবার চেষ্টা! করিলেন--চিন্মা ভালো আাছে তো! ? কোনো! অতথ হয় নিতো? 
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চিন্তার পিতা বিশেষভাবে খুঝাইলেন যে, চিন্তঃ বেশ তাঁলোই আছে, সেজন্য 
ভাবনা নাই; কিন্ধ বে দরকারে তিনি যাইতেছেন কাজ সারিয়া ফিরিতে প্রান 
এক সপ্াহ লাগিবে। 
ঠাহার অন্তরোধক্রমে মধু সপ্দার ষ্রেসনে অপেক্ষা করিতেছিল, টিকিট 
কিনিয়া তাড়াতাড়ি ভুজনে ট্রেণে উঠিলেন। গাড়িতে বসির! চিন্তার পিতার 
অন্তর 'মার' বাধ! মানিল না) মূখে উড়ানি-ঢাক! দিয়! বৃদ্ধ বালকের হ্যায় কাদিয়! 
ফেলিলেন। মধু সর্দার তাহাকে শান্ত করিয়া বলিল,--“বিপদের সময় অত 
মধৈধ্য ভলে চলবে ন। গুড়ো মহাণর, একটু শক্ত হয়ে খোজ-তল্পাস কৰে আইন- 
কানুন দেখে বেটাদের ভাত থেকে চিস্কাকে কিরিয়ে আনতে হবে। তার দোষ 
কি? ছেলে মানু বোবে-সোঝে নি, পাঁচজনের কুভকে পড়ে একটা অন্যায় কাজ 
করে ফেলেছে । শুনেছি এখনে। দীক্ষা হয়নি, জর্নের জল মাথায় পড়েনি, এখনো 
উদ্ধারের সময় আছে । দেশের লোফ এখনে কিছু শোনেনি, কিছু জানা- 
জানি হয় নি, কোনো গোল হবে না । এখন কোনো রকমে একবার এনে ফেলতে 
পারলে হয়, একবার তাক হাতে পেলে আর ভায়ার ছাড়ান নেই।” 
চিন্তার পিত! চুপ করিনা শুধু শুনিতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন ন!  উত্তর- 
প্রত্ান্তরের শক্তিও বোঁধ হর ভগন তীঞ্কার ছিল না, তিনি তখন কেবল সংশয়ের 
সহিত ভাবিতেছিলেন, “অ্য। চিন্তা, আমার দেই চিন্।! বুকের রক্ত দিয়ে এত. 
কাল যাঁকে মানুষ করে এলুম, আজ্‌ তারি এই কাজ! এত শিক্ষার শেষে এই ফল 
হল 1» 
মধু সর্দার আবার আপন মনে বলিল--“দোষ নেই খুড়োমশায়, চিন্তার 
কোনে! দোষ নেই, ওরা কি যাদু জানে, বুড়ো-বুড়ো লোকগুলোর মাথা ঘুরিয়ে 
দেয়, আর চিন্ত। তো আমাদের এই সেদিনকার ছেলে, কলেজে পড়চে তাই 
বিগ্ভেটাই ন। হয় শিখেছে, বুদ্ধি তে! পাকে নি।৮ 
চিন্তার পিত! দীর্ঘানথাস ফেলিয়। বলিলেন, “বল তো কে সে সামুয়েল সাহেব 
*__আমার মুখের গ্রাস কেড়ে 'নিলে, আমার প্রস্তুত অল্নে ছাই দিলে! বৃদ্ধের 
বদনে” আবার যুগপৎ ক্রোধ ও ক্ষোভের চিহ্ন প্রকটিত হইল। | 
৩ 
কিছুতেই.কিছু হইল নাঁ। এক সপ্তাহ ধরিয়া অনেক সলা-পরাদর্শ অন্থরোধ- 
উপরোধ ও উকীলের বাড়ি হাটাইটি ছুটাছুটী করিয়া মধু সর্দার ও চিন্তার পিতা 
হতাশ হইয়! বাসায় ফিরিলেন। চিন্তার উদ্ধারসাধন হুইল না'। চিন্তা শিশু- 
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নিরক্ষর বা উন্মাদ নহে, সুশিক্ষিত বুদ্ধিমান 'ও সাবালক, স্থৃতরাং পাপ হইতে 
পরিত্রাণ-কামনায় ধর্দের স্বরূপ জ্ঞাত হইয়া স্ব-ইচ্ছায় সুস্থ শরীরে সে গু্টধন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহাতে তাহার পিতা-মাঠার বা বন্ধু-বান্ধবের কিছু বলিবার নাই । 
ভগ্রন্ৃদয়, ক্ষীণ আশায় নীাধিরা চিন্তার পিতা বপিলেন, “মধূ চেষ্টা কর, একবার 
যাতে চিন্তার সঙ্গে দেখা করতে পারি, আইন-কান্তন চুলোয় যাক আমি একবার 
তার মনের কথাট! তার নিজের মুখে শুনে তবে বুঝব। আমি ঘে তাঁর বাপ, 
সে আমার ছেলে, তার নিজের মুখের কথা না গানে লোকের কথায় আমি ফিরতে 
পারবো না|” 

বৃ চেষ্টায় চিন্তার পিতা চিন্তার সাঞ্ছাৎ লাঁভে সমর্থ ভইল্ন। পিতার 
ক্ষম ভয় বতটুকু সম্ভব সকলই হইল, কিন্ধ স্যামুয়েল ডি এন, মব্রিকের ভাবী 
জামাতা! শ্রীমান চিন্তাভরণ নৃতন মালোকের নবজীবন হইতে আন অন্ধকাবে 
কিরিল না। 

চিন্তার পিতা চিন্তার বঞ্চমনি গ্যাসদীপ্ত চুবাসাঁমোদিভ ভুসঙ্জিত পাঠগৃহ ভইন্ডে 
বাভির হইয়া শুনিতে পাইলেন, কোনো! তরুণী বীথানিন্দিত-স্বরে চিন্তাকে প্রির 
সম্বোধনে দিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তোমাকে আগার কাছ থেকে নিয়ে পালাবার 
নানারকম ফন্দি এটে কে সে বুড়োটি এইদাত্র তোনায় কাছে এসেছিল বলত ?" 

চিন্ত| তাভার কি উত্তর দিল তাঁভ। শুনিবার মত ধৈর্য্য ও প্রবৃত্তি তণন তাহার 
ছিল না) কোনোমতে তিনি গেটের বাছিরে আসিয়া মধু সর্দারের স্বন্ধ-অবলম্বনে 
অর্দ-জ্ঞানশূন্য অবস্থার গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন । 

সোজান্ুজি ঘরে না গিয়া একটি দিন অন্স্তানে থাকিয়৷ দেহমনের কথঞ্চিং 
সুস্থত| বিধান করিয়া মধুপর্দার, চিন্তার পিতাঁকে বাড়ি পৌছাইয়! দিদা গেল। 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! ঘোগমায়! শিহরিয়া উঠিলেন-“এ কি গো ! এই 
ক দিনে তোমার এ কি চেহারা ভয়েচে! অল্গুখ করেছিল নাকি! চোখ থোলে 
পড়েচে, মুখে যেন কে কালি মেড়ে দিরেছে! দেহ আধখান! হয়ে গেছে। 
একি! দেখে কার! পাচ্ছে যে!» 

চিন্তার পিতা কাষ্ট হাদি হাসিয়া বলিলেন,--“ন! অন্ুখ কিছু নয়, তবে ঘরে 
শরীর থাকে এক রকম, আর কোথাও গেলে সময়ে নাওয়া-খাওয়। থুম হয় 
না, শরীর খারাপ হয়ে ষায় |৮ 

সরলহৃদয়া যোগমায়া তাহাই বুঝিয়! সন্ধষ্টমনে চিন্তার সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। চিন্তার পিত! কুশল সংনাঁদ দিলেন, মায়ের প্রাণ শান্থ হইল । 
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অনুগত প্রতিবেশী মধু সর্দারের সাহায্যে সপ্তাহ-মধ্যে বহুকালের বাঁসভূমি 
বিক্রু্ন করিয়া! চিন্তার পিতা চিন্তার শিক্ষাবায় সম্কুপান-জন্য যে খণ করিয়াছিলেন, 
দে সমস্ত পরিশোধ করিয়া গৃহিণীকে বলিলেন,_“চিরকাল শুন্তে পাই, 
বিশ্বেশ্বর অক্পপুর্ণা-দর্শন' করবার তোমার বড় সাধ, তা এইবার চল্লনা একবার 
জনেই কাশী যাই।” 

আশ্চর্যা হইয়। মোগমায়! জিজ্ঞাপা করিলেন,--“ইযাগা বিশ্বেশ্বর-অন্পুলো 
দেখতে যাবে তা ভিটে বেচে বান উঠিয়ে যাবে কেন? ছুদদিন পরে ফিরে 
আপলতে হবে ত?” 

“তখন আবার কিনলেই হবে ; ধার রেখে তীর্থে যাবো পথে যদি মরেই 
যাই। টাকা হলে বাড়ি আবার কিনতে কতক্ষণ!” 

"এই, মাসখানেক পরেই তো চিন্তা আসবে, সেই সময় গেলে হয় না? তাকে 
নিয়ে যাবার যে আমার বড় সাধ ; আর নিত যে আমায় বলে রেখেচে "মা, তুমি 
খন কাশী যাবে তখন আমায় খবর দিয়ে! নিজে খরচ পত্র করে তোমার সঙ্গে 
বাব, তাকে একবার খবর দাও না ?” 

চিন্তার পিতা যোগমায়াকে তাড়া দিয়া বলিলেন,-ন! না, কাকেও না 
কাঁকেও না, যাকে নিয়ে যানার সাঁধ অন্তবারে নিয়ে যেয়ো, এবারে ছুজনে যাই 
চল। আর এক কথা, দূরের পথে বচ্চ,গ্রামে যার যার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে 
দেখা করে কথা কয়ে নেও, বলা মাঁয় কি বদি আর দেখ। নাই হয়।” 

উদ্বিগ্রভাবে ধোগমায়া বলিলেন, “কেন আর আদতে পাবন! নাকি ? তোমার 
কথার ভাবটা কি বলতো? অমন কর তো আমি যাব না, তোমার অন্নপুন্নো- 
বিখেশ্বর দেখাতে হবে ন।, আমার চিন্ত। আমার নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে গেলে 
আমার সব তীর্থ হবে।” 

চিন্তার পিতা জোরে একট! নিশ্বাস ফেললেন,--”'* বলিয়া তিনি একটু 
হাঁসিলেন, কিন্তু সেট! ঠিক হাসি কি কান্না যোগমারা! তাহা! ঠিক বুঝিল না, 
স্বামীর মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রহিল ! 

চিন্তার পিতা আবার তাড়া দিয়া বলিলেন, “যাবে তো শীঙ্্ চল না, জার 
দেরি কিসের? টিকিট কেনা হয়ে গেছে আঙ্গকের গাড়িতেই যাৰ ।» 

যোগমায়! হাপিয়া মনে মনে ভাবিল, তোমার সকলি বিপরীত, যাবে না তো 
ঘাঁবে না, আবার নিয়ে যাবার মন হয়েচে তে! আর দেরি সইচে ন!। 

স্বামী-স্বীতে মাত্র! করিয়া পথে প| দিয়াছেন, এমন সময় ঢাক-পিয়নের সহিত 
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মধু সদ্ধীর ছূটিয়। আসিয়া বলিল,_“খুড়োমশার ডাকওলা আপনার নাদের 
একখানা পোষ্টকার্ড আর ছুখান! ইন্সিওর চিঠি এনেচে, ছুটো৷ সই দিয়ে দিন।” 
চিন্তার পিতা বিন্ময়ের সহিত সই দিবার জন্ত কলম উঠাইয়! পোষ্টকাঙডখানা 
পড়িননা বুঝিলেন, তাহার সুপুত্র নিজের শিক্ষার ব্যয় পিতা-মাতার খোরাকি বাব 
ছুই হাজার টাকা পাঠাইয়্াছে এবং ভবিষাতে পাঠাইবার আশ্বাস দিয়াছে। 
দুঢ়তার সাহত অকম্পিত হস্তে ইনসিওর পত্র ছুইখানির উপর নোট! মোটা 
গোট1 গোটা অক্গরে *]২9£959৫,, লিখিয়া পিওনের হাতে দিয়া একবার 
উদ্দাস দৃষ্টিতে গ্রামের দিকে চাহিয়! চিন্তার পিতা প্রসন্নমনা! প্রকুল্পমুখী বোগমায়ার 
সহুত মুর্তিমান বিষাদের মতো নীরবে ছ্রেসনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তীর্ঘযাত্রী 
দম্পত্তির সম্মুখ দিয়! এক কৃষক-বালক করুণ-নুরে গাহিয়! গেল-_ 


*ওমা নন্দরাণি! তোর নীলমনিকে হারিয়ে এনু মথুরায়, 
কত ডাঁকন্ড কেদে এলোন! মা কাদধিয়ে দিলে উভরাঁয় |” 


প্রয়াস-প্রবামিনী। 
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কুশদহর পাঠক-পাঠিকাগণ ইউ, রার এণ্ড সন্সের কৃত সুন্দর সুন্দর ছবি 
অনেক দেখিয়াছেন, বস্তত তাহাদের পাহাধ্য না পাইলে আদরা কুখদহর, 
কলেবর চিত্র-সম্পদে সুন্দর করিতে পারিতাম না। আজ আমর! গভীর দুঃখের 
। সহিত * প্রকাশ করিতেছি, আমাদের সেই উপকারী বন্ধু-_শরদ্ধাম্পদদ উপেন্র- 
কিশোর রায় চৌধুরী আর ইহ-জগতে নাই। আমরা যে কেবল চিত্রসম্ন্ধে 
তাহার নিকট খণী তাহ! নহে, তাহার উচ্চ ধর্ম জীবনের দে আদর্শ আমাদের চিত্ত- 
পটে অঙ্কিত করিয়া গেপেম, তাহা ভূল্লিধার বিষয় নহে । আগাগেড়া তাহার দীবন- 
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কাহিনী উপদেশপূর্ণ,__বিশেবত শেষ জীবনে তিনি যে গভীর যোগ ও শীস্তির 
সমাচার দিয়া গেলেন তাঁহা পাঠ করিয়। ধিশ্বামী ধন্মান্ছরাগী বাক্তিমাত্রেই সুখী 
হইবেন সন্দেহ নাই। এবার কুশদহের সুখপত্রে তীহার একথানি চিত্রসহ এই 
সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইল। 
ময়মনসিংহ জেলার অন্তত মনুরা গ্রামে ১২৭০ সালে (১৮৩১ খৃষ্টাব্দে) 
২৮ বৈশাখ উপেন্ত্রকিশোর জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পৃব্বপুরুদগণ তেজস্বী 
ধার্মিক ও বিদ্বান বলিয়া দেশে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার (পিতামহ 
৬লোকনাথ রাঁয়ের পুর উদার তেজন্বী স্বাধীনচেতা কাঁলীনাথ রার লৌকসমাজে 
মুন্সী ঠ্যামন্জন্দর নামেই প্রতিপত্তি লাভ করিক়াছিলেন। সংস্কৃত ও পাপি ভাষায় 
তাহার অসাধারণ বুৎপত্তি ছিগ। প্রাতাহিক দেবাচ্চনাদিতে তিনি স্বরচিত 
স্তোতাদি ব্যবহার করিতেন । ূ 
শ্টামন্ন্দরের দিতীয় পুত্র কামদারঞ্জন | পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার খুল্পতাত 
ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ উকীল ও জমিদার হরিকিশোর রায় চৌধুরী তাহাকে 
পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। দেই অবধি তাহার নান হইল উপেন্দ্রকিশোর । 
বালক উপেন্দ্রকিণোর ময়মনসিংহ জেলা ইঞ্চুলে ভন্তি হন। অতি শৈশবে 
তিনি আপন হইতেই শিক্ন সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগী ছিলেন। কখিত আছে, 
শিশু উপেন্দ্রকিশোব পিভার সম্মুখে নাচিতে নাচিতে ছু বলে কানু ভাই, ছা 
দুনিয়ার বাঁদশাই”” বলির গান করিতেন। বিনা শিক্ষা ও সাহায্যে অতি অন্ন 
বয়সে শুধু স্বাভাবিক গ্রাতিভা ও নিজের আহে তিনি বাখা ও বেহালা বাজাইত্ডে 
ও ছবি আকিতে শিখিাছিলেন। পরবর্তী জীবনের শেব ভাগে বেহ'লা তাহার 
প্রধান আরাম ও আনন্দের কারণ হইয়াছিল । শাপ্তি, নৈরাগ্ঠ, ছুঃখ এমন কি 
রোগবাতনা তিনি বেহাল! বাজাইতে-বাজাইতে ভুলিয়া বাইতেন। সেই সুমিষ্ট 
বাজন! শুনিয়া অনেক সমগ্ন তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ও সঙ্গীতের উপর তক্তির 
উদ্রেক হইত। 
“ তখন মরমনসিংহে শরচ্চন্দ্র রায় নামে একজন উৎসাহী ছাত্রবংসল 
নহৃদয় ব্রাহ্ম ছিলেন। তিনি উপেন্দ্রকিনোরের প্রতিভা দেখিয়া বুঝিতে পারা 
ছিলেন, উত্তর কালে উপেক্্রকিশোর একজন মানুষের নত মান্গুব হইতে পারিবে | 
বখন প্রবেশিকা পরীক্ষা নিকটবন্তী হইল, শরৎবাবু ইঞ্ুলের প্রধান শিক্ষককে 
বলিলেন,_-“কই তীর প্রিয় ছাত্র এখনও বেহাঁল। ও তুলি লইয়াই মত্ত, এখনও 
ততো তার মন বইএর দিকে ফিরিল না!” শিক্ষক মহাশস্স ছাত্রকে ডাকাইয়া 
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বলিলেন, “তোমার উপর আমাদের অনেক আশা-ভরস।, দেখো যেন আমাদের 
নিরাণ কোরো! না”_-€সই দিনই বালক উপেন্দ্রকিশোর ঘরে আসিয়া আপনার 
সাধের বেহালাটি ভাঙিয়া ফেলিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন । যথাঁকালে ১ ২ 
টাকা বৃত্তি লইয়া! পরীক্ষা্ন উত্তীর্ণ হইলেন । তৎপরে তিনি কলিকাত। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে এবং কিছুদিন মেট্রপলিটন কলেজে অধ্যয়ন করেন। এই শেষোক্ত 
কলেজ হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বি-এ পাশ করেন । 

কলিকাতায় আপিবার করেক বৎসর পরেই তিনি ব্রাহ্মদমাজে যোগদান 
করায় তাহার দেশের লোকে তাহার উপর অনেক শাসন ও অতাচার করিয়া- 
ছিল। কিন্তু তিনি এমন প্রশান্তচিত্ত লোক ছিলেন যে, তাহাতে বিচলিত ন! 
₹ইয়! তিনি কেবল আপনার সুমিষ্ট ব্যবহারে সকলকে শান্ত করেন। 

বিশ বৎসর বয়সে তাহার পিতা হরিকিশোর রায়ের মুভ়াতে তাহার জীবনে 
এক পরীক্ষা-সন্কট উপস্থিত হুইপ । নিষ্ঠাবান ও প্রতিষ্ঠাবান হিন্দু-সমাজ-নেহার 
শ্রাদ্ধে যত্তপ্রকার সমারোহ দান-দর্গিণাির ব্যবস্থা হওয়া স্বাভাবিক ভাহার 
আয়োজন হইয়াছে ; এমন সময় স্বাধীনচেতা অকুতোভয় যুবক উপেন্দ্রকিশোর 
বলিয়। বসিলেন, “মামি প্রচলিত দেশাচ।র মতে পিতৃশ্রান্ধ করিব না” ক্ষুব্ধ 
রুষ্ট আম্মীয়-স্বজন স্তম্ভিত! সমাজে তাহার নিন্দাবাদে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু সে 
একনি দৃঢ়চিত্ত যুবক সকল ভ্রকুটিভঙ্গীকে উপেক্ষা করিয়া অবিচলিতভাবে আপন 
বিশ্বাস-নির্দিষ্ট কর্তব্যপালন করিয়! সে অগ্নি পরীক্ষা! হইতে উত্তীর্ণ হইলেন। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেশবিশ্ুত দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্তার 
সহিত তাহার বিঝাহ-সঞ্কল্ের সংবাদ দেশে গিয়া পৌছিল। এরূপ অশুতপূর্বব 
অনুষ্ঠান অসবর্ণ বিবাহ হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্ত সমাজে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। কিন্তু প্রতিবাদের তপ্ত নিশ্বান কোনো দিনই তাহার 
চিত্তের অটণ স্থ্র্যেকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কোনোরূপ বাকবিতগায় 
প্রবৃত্ত না হইয়াও তাহার চিরপ্রসন্ন স্বভাবের বলে প্রতিবাদের কোলাহস 
থামিয়া গেল। রর 

এই সময় হইতে অথবা! ইহার পূর্বেই তিনি শিশু-সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হন। এখন শিশুদের জন্য কতরকমের বই আর কাগজ দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত দে সময় তাহার কিছুই ছিল না। শিশুরা কটমট উপদেশপূর্ণ গুরুগস্তীর 
বিষয় পড়িয়া হয়রাণ হইত। প্রথমে ৬ প্রমদাচরণ সেন “সখ! নাম দিয়া শিশুদের 
উপযোগী একখানি মাসিকপত্ত বাহির করেন । এবং উপেন্দ্রবাবুর এদিকে অঙ্গরাগ 
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আছে দেখিয়া তাহাকে “সখা*য় লিখিতে আহ্বান করেন। সেই অবধি তিনি 
শিশুদের সেবায় এমন উৎসাহে - এমন অকাতরে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন 
যে, শেষ জীবনে রুগ্ন শরীরে ও এ ব্রতপালনে তিনি পরম আঁনন্দলাঁভ করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি শিশুদের জন্য যে কাজ করিয়াছেন, জীবনে যদ্দি আর কোনে 
কাজও না করিতেন, তবু এই কাজই তীহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

সাহার প্রথম শিশ্ুপাঠা গ্রন্থ “ছেলেদের রামায়ণ” মুদ্রাঙ্কন-কালে তীহার 
স্বহস্তাঞ্কিত চিত্রগুলি উডএনগ্রেভারের হস্তে যেরূপ ছু্দশাগ্রস্ত হয়, তাহারই 
ফলে এদেশে বিজ্ঞানসম্মত চিত্র শিল্পের প্রবর্তনের জন্ত তিনি উৎস্তক হইয় 
পড়েন। লঘুভাবে কোনো! কার্ষে প্রবৃন্ত হওয়! তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। যখন 
যাভাভে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহারই সাধনায় একেবারে নিমগ্ন গাকিতেন। 
এক্ষেত্রেও সে নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই। এই ধিপাা আয়ন্ত কবিবার জগ্ 
তিনি শক্কি অর্থ স্বাগতা ও সময় অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন, এবং খগুরুতর 
মানসিক শ্রমের ফলে অকালে আরুক্ষয়কর রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 

হাফটোন শিল্প তখন সবেমাত্র প্রতিপত্তি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে -- 
তখন তাহার মূল নুত্রদি সুনির্দিষ্ট হয় নাই; মতসন্কুল অস্থিরতার মধো 
তাহার কার্যা-প্রণালীর সঙ্কেতাদি তখনও নুপসঙ্গতরূপে নিণীত হয় নাই। 
তিনি স্বাধীনভাবে এইনকল প্রশ্মের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়! তাহার যেপ্রকার 
সমাধান করেন, ভাহাই বন্তমানে সব্ববাদীসম্মতরূপে গৃহীত হইয়াছে। 
হাফটোনের যেসকল প্রণালী পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহাতে 
বহুল পরিমাণে তাহার নির্দিই পন্থ।ই অন্ুশ্ত হইয়াছে। এ-ক্ষেত্রে তিনি 
অক্ষয় কান্তি রাখিন্ন! গিয়াছেন। এবং তাহার কৃতিত্ব ন.নাদেশে সুখাতিলাভ 
করিয়াছে । 

এ সব তো বাহিরের কথা। আসল মানুষটির পরিচয়,_ তিনি খাঁটি লোক ছিলেন 
চিন্তার বাক্যে আচরণে সতাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে তিনি কোনে 
দিন ইতস্তত করেন নাই। কর্তব্য বপিয়! যাহ। বুঝিতেন, তাহ! পালনের জন্ত 
স্বখ-ছুঃখ সাংসারিক লাভ-ক্ষতি সমস্তই তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইত্ত। এত 
বিভিন্ন বিষয়ে তিনি কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন, অথচ তীহার অহঙ্কার ছিল না। 
তিনি নিরভিমান, নিরহঙ্কার, সরল প্রাণ, সর্ধজনপ্রিয় ও সকলের বন্ধু ছিলেন। 

ঘরন্ত রোগ-নির্ধযাতনের মধ্যে আপনার চিত্তের হ্থর্যকে রক্ষা করিয়া 
চিকিৎসকের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা তিনি পালন করিয়া আগিতেছিলেন। 
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মৃত্যুর প্রায় ছয় সপ্তাহ পুর্ববে রোগ যখন সহসা! নূতন মৃত্তি ধারণ করিয়া দেহকে 
অভিভূত করিয়! ফেলিল, তিনি চিকিৎসকদিগের শত আশ্বাস সত্বেও তাহার 
মধ্যে কালের আহ্বান শুনিয়। অটল বিশ্বাসে, গ্রশান্তচিত্তে পরম আনন্দে 
লোকাস্তর-প্রয়াণের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কি পুর্ণ বিখাসের সহিত তিনি 
পরকালের কথা বলিয়া গেলেন! মৃত্যুর বিভীষিকা কি অপরূপ আনন্দময় 
মুদ্তিতে তাহার নিকট দেখা দিয়াছিল! তিনি পরিবারবর্গকে বলিয়াছিলেন, 
“আমার জন্ত তোমর! শোক করিয়ো না, আমি আনন্দে আছি, আনন্দেই 
থাকিব” একি আশ্তর্য)) সান্বনার কথ।! যেমন আনন্দ কোলাহলের 
মধ্যে শিশু এই সংসারে জন্মগ্রহণ করে, তেমনি আনন্দের আহ্বানে অমর 
আত্ম! লোকান্তরপ্রাপ্ত হয়, এই সাক্ষ্য তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। 

মৃত্যুর ঢই দিন পুর্বে ভক্তি ভাঁজন নবদ্বীপচন্ত্র দাস মহাশয়কে তিনি প্রার্থনা 
করিতে বলেন। তিনি প্রার্থনার সময় বলেন, “তুমি ইহার জীবনের অপরাধ 
সমুদয় মাঞ্জনা কর।” উপেন্্রকিশোর এ প্রার্থনায় হপ্ত হইলেন না। আবার 
তিনি নিজেই আকুলভাৰে প্রার্থনা করিলেন, “আমার অপরাধ মাজ্জন! কর, এ 
প্রার্থনা আমি করি না। যর্দি দগুদান আবশ্যক হয়, দণ্ডই ধাও। কিন্তু 
আমায় পরিত্যাগ করিয়ো না 1” 

মৃত্ার পুর্ববদিন, রবিবার উধার প্রাক্কালে পাখীর কাকলী শুনিয়া ঠিনি 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “পাখীর! এমন করিয়া ডাকে কেণ ?৮ গুটি ছোট-ছোট পাখী 
জানালার কাছে আসিয়া! কিচির-মিচির করিয়া উড়িয়া গেল। তিনি বিশ্সিত- 
ভাবে তাকাইয়। বলিলেন, “পাধী কি বলিয়া গেল শুনিলে না? পাখা 
বলিল--“পথ পা” পথ প।,1” রবিবার দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সকলের আশারও 
অবসান হইয়া আদিল। আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আস্ীয়-্জন সকলে সমবেত 
হইলেন। 

প্রয়াণকালে উধালোকে সঙ্গীত হইতেছিল--যখন গান আরম্ভ হইপ, 
“জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার কৃপা-তরণী লইৰে মোরে ভবসাগর-কিনারে* 
তখনও ডীহার মৃহ্-কম্পিত ওষ্ঠ যেন এই সঙ্গীতের সঙ্গে যোগরক্গা। করিয়াছিল। 
'তারপর আপন! হইতেই মুহূর্তের মধ্যে নিশ্বাদ থামিয়া গেল--অন্তমিত জীবন- 
সূর্য্য কোন্‌ নূতন লোকে নূতন প্রভাতের নব আনন্দে উদিত হইল জানি না। 
যে দয়ার সাক্ষ্য তিনি আজীবন বহন করিয়া গেলেন, সেদয়া আজো তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই। বে-আনন্দের আন্বাদনে বিভোর হইয়া তিনি বলিয়া- 
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ছিলেন, “আমি আনন্দে আছি, আনন্দেই থাকিব” সেই আনন্দ তাহার অনন্ত 
জীবন-পথের শান্বত সঙ্গী হইয়া চলিয়াছে। 

“আনন্দাদ্ধোব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়ান্তাভিসংবিশস্তি 1৮ 


কুশদহ-বৃত্তান্ত 


(গীর-মাহ স্তর) 


মুসণমানদিগের শীদনকাল হইতে কুশদহে কয়েকটি পীর পুজিত হইয়া 
আসিতেছেন! এইদকল পীরের মধ্যে সতাপীর, ঠাকুরবর সাহেব, ওলাবিবি, 
বিবিচম্পা, দক্ষিণরায়, পীরহৈদর, মাণিক পীর ও মুপ্কিল আদান। ইহাদিগের 
মধ্যে ওলাবিবি, ও বিবিচম্পা! স্ত্রীলোক এবং দক্ষিণরায় হিন্দু হইয়াও পীরের ন্যায় 
পূজিত হইয়া আমিতেছেন। এইসকল পীর ব্যতীত হাড়োয়ায় পীর গোরাাদ, 
পাঞ্য়ার গাজী সাহেব ও একদিল্‌ সান্তেব এবং হিজ্লির মছন্দি সাহেবের নামও 
উল্লেখযোগ্য । 

১। উপরি-লিখিত পীরগুলির মধ্যে কুশদহে সত্যপীরের প্রভাব সর্ধো- 
পরি। কোন্‌ সময় হইতে সত্যপীরের পুজা এই কুশদহে প্রচলিত হইয়া 
আসতেছে, তাহ নির্ণয় কর! দ্রঃসাধ্য। মুসলমান শাসন-কালের পূর্বে সত্যপীরের 
পুজা প্রচলিত ছিল কি ন|, তাহা বলা যায় না। কারণ সত্যপীরকে সত্যনারায়ণ ও 
বলা হয়, এবং এই সতানারায়ণের বিবরণ পুরাণাদিতে দেখা যায়। ইহাতে 
বোধ হয়, মুদলমান শাসন-কালের পূর্বেও সত্যনারায়ণের পুজা প্রচলিত ছিল। 

“যেই সত্যনারায়ণ সেই সত্যপীর। 

ছুই কুল লইছে পুজা করিয়া জাহির ॥" 
নদ পুরাণান্তরগত রেবাখণ্ডে ভগবান্‌ যাহা নারদকে বলিয়াছিলেন, তাহাই, 
আবার নৈমিষারণ্যে মুনিগণ দ্বারা কথিত হুইয়! পুরাণে স্থান পাইয়াছে। রেবাখণ্ডে 
লিখিত সত্যনারায়ণ কোথাও পীর, এবং গ্রসাদ কোথাও সিন্নি আথ্যাপ্রাপ্ত হয় 
নাই। কিন্তু রামেশ্বরী, শিবরাম প্রভৃতি-রচিত সত্যপীরের কথার সহিত 
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রেবাথণ্ডের সত্যনারায়ণের সহিত পুজা! ও কথায় একটু পার্থকা দৃষ্ট হুয়। 
রেবাখগ্ডের সত্যনারায়ণ ব্রাহ্মণ, এবং রামেখবর ও শিবরামের সত্যপীর মুসলমান 
ফকির বলিয়! উল্লিখিত আছে। 

১৩১৭ সালের প্রবামীতে প্ৰঙ্গে তিন পীর” প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন 
যে, উত্তরবঙ্গ ্রট-রেলওয়ের জামালগঞ্জ ট্েসনের ৪ মাইল পশ্চিমে মালঞ্চ৷ নামে 
একটি নগর ছিল। সেই নগরের রাজ! মৈদনবের অবিবাহিতা কন্তা সন্ধাবতীর 
গভে সত্যপীর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ইস্লাম ধন্ম গ্রহণ করিয়। প্রথমে পিতামহকে, 
তৎপরে অন্তান্ত লোককে মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত করেন। সত্যপীরের পুজার 
প্রকরণে অনেকটা ইন্লাম ধর্মের ভাব জড়িত রহিয়াছে । কিন্তু রেবাখণ্ডের 
সত্যনারায়ণকে কোথাও “পীর” আখ্যা দেওয়া হয় নাই। কেবল পীরের স্থানে 
“দণ্ডী” এই কথা লেখা আছে । রেবাখণ্ডে-লিখিত সত্যনারায়ণের বিবরণ সংক্ষেপে 
এখানে লিখিত হইল। 

একদিন মহধি নারদ বৈকুগে গিয়। নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেব, 
কলিকালে জীবের কিরূপে উদ্ধার হইবে ?” নারায়ণ বলিলেন--“কলিকালে মতা- 
নারায়ণের পূজা করিলে জীব উদ্ধার পাইবে ।” 

নারায়ণ যাহ! নারদকে বলিয়াছিলেন তাহাই আবার নৈমিষারণ্যে গৃতমূনি 
শৌনকাদিমুনিদিগকে বলিয়াছিলেন । 

ব্রত-কথা -. 

কাশীপুর গ্রামে সতানন্দ নামক এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। সত্য. 
নারায়ণের কৃপায় তিনি ধনশালী হইয়াছিলেন। সতানন্দ ব্রাঙ্গণ হইতে একে 
একে কাঠুয়িয়াগণ তৎপরে উল্লামুখ নামে জনৈক রাজা এবং তাহার স্ত্রী প্রসুগ্ধা, 
ভদ্রশীলা নামক নদী-তীরে সত্যনারায়ণের পূজা! করিতেছিলেন, এমন সময়ে. এক 
অপুত্রক সওদাগর তথায় নৌকারোহণে আসিয়া সমস্ত শুনিয়া! পুত্রার্থে 
সত্যনারায়ণের পূজা! করিলে তীহার স্ত্রী লীলাবতী কলাধতী নামে একটি কন্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সওদাগর সত্যনারায়ণের পুজ1 করিতে ভূলিয়! যাওয়ায়, 
জামাতা-সহ রত্রসারপুরের রাজ! চন্ত্রকেতু-কর্তৃক চোররূপে ধৃত হইয়া কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। গ্রহে সওদাগরের কন্যা সতানারায়ণের পুরা করিলে, 
সওদাগর কারামুক্ত হইয়া রাজা-কর্তক ধন-ধান্যে বাণিজ্য-তরণী পরিপূর্ণ ॥ করিয়া 
বিদায় দিলেন, কিন্ত পথিমধ্যে সত্যনারায়ণ “দ্ী*র বেশে দেখা দিলে, সওদা্ির 
সত্যনারায়ণের সহিত মিথা বলায় পুনরার বিপদে পতিত হন। তৎপরে সওদাগরের 
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স্ত্রী সত্যনারায়ণের কথা অমান্য করায় ঘাটে নৌকাসহ জামাত! ডুূবিয়া যায়। 
পরে সত্যনারায়ণের কৃপায় পুনর্বার সমস্ত প্রাপ্ত হন। 

দ্বিতীয় অঙ্গধ্বজ নামে একরাজা অরণ্য-মধ্যে গৌপদিগকে সতা- 
নারায়ণের পুজ। করিতে দেখিয়া উপহান করার তাহার একশত পুত্র বিনষ্ট 
হয় এবং তিনি হৃতপর্ধবন্ব হন। তৎপরে সত্যদেবের পূজা করায় সমস্ত প্রাপ্ত 
হন। ইহাই স্কন্দপুরাণের সতানারায়ণ। ইহাতে পীরের কোনো! সংশ্র নাই। 
পূজার প্রকরণেও কোনোপ্রকার অপভ্াষা ব্যবহার নাই। 

পূজার প্রকরণ-_ 
ক্রাস্তি ৷ পুর্ণিমা তিথিতে সায়ংকাঁলে পবিত্র হইয়া, “মণ্ডল” স্থাপনপুর্বক 

বন্ধুগণমহ রন্ত।, বত, ্গীর ( 5দ্ধ ), ময়দা ( ময়দা না পাইলে চাউল-শুঁড়া ), চিনি 
বা গুড় এই সকল দ্রব্য একত্র করিয়া প্রসাদ প্রপ্তত করিতে হয় এবং এই প্রসাদ 
সকলকে দিতে হয়। কিন্ত রামেশ্বরী সত্যপীরে কেবল পীরের মতো ব্যবহার 
পরিলক্ষিত হয়। রামেশ্বরী সত্যপীরে পুঙ্জার প্রকরণ একটু অন্য প্রকার-_ 


“গোময়েতে বেদি সংস্কার করে স্থান। 
আলিপনা দিবে ধ্বজা! পতাক1 নিশান ॥ 
বেদিতে পাতিবে পীঠ তাতে দিব্য বাম। 
তাতে ছুরী কাটারী বা খড়গা চন্দ্রহাস॥ 
ভার চারি তরফে স্তুচারু চারি তীর। 
তার মধ্যে অবগত আমি সতাপীর ॥ 


ছপ্ধ গুড় আট। আর রন্ত। পান গুম । সম্ভব বৈভব তব সব সওয়া সওয়া ॥ 
এই রামেশ্বরী সত্যপীরের পুজাই কুশদহের মধ্যে প্রচলিত । 

২। ঠাকুরবর সাহেব--ইনি একজন ব্রাঙ্গণ সন্তান। মুসলমান ধন্ম হণ 
করিয়া একজন পীরের মধ্যে গণ্য ₹ইয়াছিলেন। ইনি হাঁড়োঘ্ার পীর গোরা- 
চাদের সমসাময়িক । ঠাকুরবর সাহেবের লীলাক্ষেত্র সমগ্র কুশদহে হইলেও 
চারঘাট গ্রামটি তাহার প্রধান লীপাস্থান। এই স্থানেই তাহার জাহির এবং 
সমাধি। তাহার সমাধির উপর চারঘাটের দক্ষিণ পূর্বব দ্রিকে একটি বিলের 
ধারে একটি সুদৃত্ত মস্জিদ বা মন্দির নিম্মিত আছে। হিন্দ মুসলমান উভয় 
সন্প্রদায়ই এখানে হাজৎ বা পুজা দিয়া থাকেন। স্থানীয় ফকিরগণই ইহার 
সেবা করিয়া থাকেন । 
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ঠাকুরবর সাহেব মে-প্রকারে প্রসিদ্ধলাভ করিয়।ছিলেন, তাহার বিবরণ 
চারঘট-নিব।পী ন্বগাঁর পুর্চন্দ্র মুখোপাধা য় মহাশয়ের নিকট এবং জনশ্রতিতে 
যেসকল বি?রণ প্রাপ্ত হইরাছি তাহাই এইখ!নে লিপিবদ্ধ করিলাম । 

চারঘাট গ্রাম যমুনা নদীর উপর মবস্থিত। এক্ষণে যেস্থানে চারঘাটের 
হাট হয় সেইস্থানে হরে শুঁড়ি নামক এক দরিদ্র বাস করিত। 
সংসারে তাহার মাতা ভিন্ন মার কেহই ছিল না। হরে শুঁড়ির মাতার দরিদ্রতা 
দেখিয়া ঠাকুরবর সাহেবের দয়া হইল | তিনি হরে শু'ড়ির মাতাকে বলিলেন 
যে, তাহার নামে পুঙ্গা দিলে তাহার আর কোনো কষ্ট থাকিবে না। হরে 

শ্বড়ির মাত! তাহাই করিল। ঠাকুরবর সাভেবের কৃপায় অল্পদিনের মধো হরে 
শুড়ির অবস্থা ফিরিল। কিন্তু ভরে শাড়ি ঠাকুরধর সাহেবের কপায় অ$ল 
ঈগ্র্মোর অধিপতি হইয়া ঠাকুরবর সাহেবের পুজায় বিরত হইল। তাহাতে 
ঠাকুরবর সাতেবের ক্রে।প হইল । সেই ক্রোধে পতিত ভইয়া হরে শ্রড়ি মব্বস্বান্ত 
হইয়। শোকে ও অভিমানে সপরিবারে যমুনা নদীর গর্ভে নিমজ্জিত ভইয়া 
প্রাণতযাগ করিল। যেস্থানে ভরে শুঁড়ি ডুধিয়াছিল মাজো লোকে তাহাকে 
“ভরে গুড়ির দ” বলি থাকে । হরে শুঁড়ির বাড়ির সামান্য মাত্র ধ্বংসাবশেষ 
আজে! সেই পুরাতন কগ! ম্মরণ করাইয়া! দেয়। 

৩। ওলাবিবি পীরের সমাধি ব: অপিঠিত স্থানকে দর্গা বলে। এলা 
বিবির দর্গা কুশদহে অনেক আছে। তনাধো গৈপুর গ্রামের উত্তর- প্রান্তে 
খালের ধারের দরগাটি সমধিক প্রপিদ্ধ। প্রতি বতপর ১লা চৈত্র হইতে ৩ ধিন 
এখানে মেল! হয়। পুর্বে এই মেল! সামান্ঠ আকারে ছিল। এই মেলার উন্নতিতে 
ইছাপুরের দলের মেলার অবস্থার অবনতি হইতেছে । ওলাউঠা বা কলেরার 
অধিষ্ঠাত্রী ওলাবিৰি হিন্দু-মুসলমান উভগ্ন সম্প্রণায়েরই সম্মান পাইয়! থাকেন। 
81 বিবিচম্পা - ২৪ পরগণার অন্তর্গত দেগঙ্গা থানার অধীন দেউলা 
গ্রামের উত্তর পূর্ধ-প্রান্তে যে একটি বিস্তীর্ণ মাঠ দেখা যায়, তাহাই চন্দ্রকেতু 
রাজার গড় ছিল। এই চন্ত্রকেতু রাজার সহিত পীর গোরা্টাদের বিবাদ 
হওয়ায় চন্ত্রকেতু রাজ! সবংশে নিধন প্রাপ্ত হন এবং তাহার কন্তা চম্পাবতী 
"পীর গোরাচাদ কর্তৃক কুশদহের অন্তর্গত সাতবেড়িয়ায় আনীত হইয়৷ বিবি 
চম্পা নামে অভিহিত হন। সেই সময় হইতে উক্ত সতবেড়িয়ার নিকটবর্তী 
স্থানকে বিবিচম্পা বলিয়া থাকে । 

৫ দক্ষিণ রায়-_ইনি হিন্দ হইয়াও পীরের ন্যায় এই দেশে পূজিত হইয়! 
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আমিতেছেন। রাজা! মুকুটরায়ের ইনি ইঈদেবতা ছিলেন। ইহার বাহন 
ব্যাস্ব। এই জন্ত ইহাকে লোকে ব্যাত্ব-দেবত। বলিয়া থাকে । ন্ুন্দরবন 
অঞ্চলে ও হাওড়া জেলায় ইহার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। দক্ষিণ 
ব্রায়ের সহিত কালুরায়েরও পূজা এই কুশদহে অল্প-বিস্তর দেখা যাক্ন। 
দক্ষিণরায়ের বিশেষ বিবরণ এই “কুশদহ' পত্রিকায় শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় দেখাইয়াছেন বলিয়! এখানে আর লিখিত হইল না । 

পীর হৈদর-_-গোবরডাঙ্গ। ষ্রেশনের নিকট হয়দাদপুর কাছারির পূর্বদিকে 
কঙ্কনা হদের তীরে পীর হৈদরের আস্তানা! । ইনি রাজা রত্বেশ্বরের জন্য প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন। 

৭। মাণিক পীর-গো-চিকিৎপায় মাণিক পীর সিদ্ধহন্ত ছিলেন। 
গোরুর পীড়! হইলে লোকে মাণিক পীরের দিন্নি মানিয়া থাকে । মাণিক 
পীরের সংক্ষিপ্ত জীবনী এখানে লিখিত হইল $-- 

মাণিক পীরের পিতার নাম মনোহর সওদাগর । ইনি বাণিজ্য করিতে 
যাইবার সময় মাতাকে বলিয়া গেলেন যে, স্ত্রীর চরিব্র-সম্বন্ধে সন্দেহ হইলেই 
তাহাকে যেন বনবাস নেওয়! হয়। বাণিজ্োে বহিগত হইবার ছয় মাস পরে রাত্রি 
কালে যখন তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তখন শুনিতে পাইলেন যে, শুক 
পক্ষী শাঁরী পক্ষিণীকে বণিতেছে যে, ধদি অদ্য এই মনে।হর সওদাগরের স্ত্রীর গর্ভ 
হয়, তবে তাহার গর্ভে একটি পুত্র হইবে এবং সেই পুত্র হাসিলে মাণিক 
ও কাদলে মুক্তা পড়িবে। আর, এই পুল্র ভবিষ্যতে পীর হইবে। 
যদি মনোহর সওদাগর আমার পীঠে উঠিতে পারে তবে আমি তাহাকে 
এই ক্ষণে তাহার স্ত্রীর নিকট লইয়া! যাইতে পারি, এবং পুনরায় এই রাব্রের মধ্যেই 
উহাকে এখানে আনিয়া দিতে পারি। এই কথ! শুনিগ্না মনোহর সওদাগর পক্ষী- 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিলে, মুহূর্ত মধ্যে শুক পক্ষী তাহাকে তহার স্ত্রীর নিকট লইয়! 
গেল; এবং সেই রাত্রিতেই পুনরায় তাহাকে পূর্ব স্থানে আনিয়া দিল। তাহারস্ত্রী 
মরের দরজা! বন্ধ করিতে ভূলিয়! গির। নিপ্রিত হন। প্রতে মনোহরের মাত। উঠিয়া 
পুল্রবধূর গৃহের দ্বার খোল! এবং বধূর অবস্থ! দেখিয়া! তাহার চরিত্রে সন্দেহ 
করিয়! তাহাকে বনবাস দিল ।* 

মনোহরের রী কাদিতে কাদিতে অনেক ভ্রমণের পর একটি লোকের 


* এমন অশ্বাভাবিক কাহিনী মুত্রিত করার প্র যোজন ছিল ন1; বিস্ত প্রবন্ধের অঙ্গহীন 
কর! অন্থচিত বিবেচনাধ লেখকের দান্িত্বে ইহ1 প্রকাশ কর! গেল। (নম্পাঙ্গক ) 
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বাড়ি আশ্রপ্ন প্রাপ্ত হইলেন। এই লোকটির সন্তানাদি না থাকায় তীহাঁকে 
কন্তার ন্যায় প|লন করিতে লাগিল। বুদ্ধ ও বৃদ্ধা মনোহরের স্ত্রীর নাম 
কাঙাঁলিনী রাখিল, কাঙালিনী গর্ভবতী ছিলেন, তাহা তাহারা জানিতে 
পারিল। সেই স্থানের রাণীও গর্ভবতী ছিলেন। রাগ! রাণীকে বলিলেন 
ঘ, এবার ঘর্দি তোমার কন্তা হয় তবে তোমাকে কন্তা-সহ বনবাসে 
দিব। রাণী এই কথা শুনিয়া ধাত্রীকে আদেশ করিলেন যে, এই রাজ্যে 
কে পূর্ণগর্ভা আছে দেখ, এবং তাহার পুত্র হইলে আমার বদি কন্তা 
হয়, তবে আমার কন্তা রাখিয়া সেই পুত্রকে হরণ করিয়া আনতে 
হইবে। ধাত্রী অনুসন্ধানে জানিল, কাঙালিনী পুর্ণগভা। এদিকে বুদ্ধ ও বৃদ্ধ! 
লোক-পরম্পরায় শুনিল যে, প্রসবের "৮ দিনের রাত্রে কাগালিনীর পুত্র 
হত হইবে ও তস্থানু্রাজার কন্যাকে রাখা হইবে। ইহা! শুনিগকা বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
৬ দিনের সমস্ত রাত্রি জাগিয়া শেষরাত্রে নিদ্রাভিভূত হইলে ধাত্রী 
পুত্রটকে হরণ করিয়৷ লইয়া গেল। প্রভাতে কাগালিনী যখন দেখিল 
তাহার পুত্র নাই, তখন শোকে পাগল হইয়! গেল। এই প্ুত্রটি হাসিলে মাণিক, 
পড়ে ও কাদিলে মুক্তা পড়ে। মাণিক রাজার পুত্র হইয়া রাজভোগে 
লালিত-পালিত হইতে লাগিল। একদিন মাণক দেখিল, এক পাগলিনী 
মলিনবেশে ও ক্ষুধার কাতর হ্ইয়৷ বেড়াইতেছে। মাণিক যখন জানিতে 
পরিল যে, সেই পাগলিনীই তাহার মাতা । তখন সে পাগলিনী মাতাকে রাজার 
নিকট পুত্র প্রাপ্ত হইবার জন্ত ন!লিশ করিতে পরামর্শ দিল। এ নালিশ 
শুনিয়া রাজা আদেশ করিলেন যে, যাহার স্তনের দুগ্ধ পাথরের দেওয়াল 
ভেদ করিয়া মাণিকের মুখে পড়িবে, সেই-ই মাণিকের প্রকৃত গণ্ভধারিণী। 
রাণী ও পাগলিনী উভয়ে দেওয়ালের এক পার্থখে রহিল এবং মাণিক অপর পারে 
রহিল। রাণীর স্তনের ছুগ্ধ অন্ন দুর গেল, কিন্তু পাগ্লীর স্তন্ত পাথরের দেওয়াল 
ভেদ করিয়া মাণিকের মুখে পড়িল। মাণিক “পীর; আখ্যা প্রা্ড হইল 'এবং 
যথাসময়ে ফকির হইয়! দেশত্যাগ করিল। ৃ 

১৮ মুদ্কিল-আসান-_-ইনিও একজন পীর। লোকে মুষ্কিলে অর্থাৎ 
বিপদে পড়িলে ইহার সিন্নি মানিলে বিপদ হুইতে উদ্ধার হয়। কুশদহের মধ্যে 
কেবল চারঘাট ও রামনগর প্রভৃতি স্থানে ইহার পুজার আধিক্য দেখা যায়। 

এইনকল পীর ব্যতীত পীর গোরাচাদ, গাজী সাহে ও একদিল্‌ সাহেবও 
[বিখ্যাত পীর। রি 


২৬৪ কুশদহ [ অগ্রহায়ণ-- মাধ, ১৩২২ 
গিনি বিলিন রিনি 85858 এিিি 
গাজী সাহেবের মেলা ও একদিল্‌ সাহেবের মেল! ১ল! মাঘ ইয়া থাকে। 


হুগুলি শ্রেলায় পাঞুষার নিকট গাজী সাহেবের মেলা এবং ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত বারাসাতের নিকট কাজী পাড়ায় একদিল্‌ সাহেবের মেলা হইয় থাকে । 


শ্রীপধশনন চট্টোপাধ্যান ৷ 


চন্দ্রনাথ ভ্রমণ 


( পূর্ববানবৃত্ত) 

আমরা স্বরস্ূ-মন্দিরের অপর দরজ। দিয়! বাহির হইয়া চন্দ্রনাথের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। পথ ক্রমশ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া পাহার্িী উঠিরাছে, চলিতে 
চলিতে শরীর অবসন্ন বোধ হয়। কিছু দূর আসিয়া! একটি সোপান, আবার বাম 
পার্থে একটা পথ দেখা গেল। সঙ্গীগণ বলিলেন, এইপথে বিরুপাক্ষ-মন্দির 
হইয়া চন্দ্রনাথ দর্শন করিয়া! এই সোপান-পথে নামিয়। আসা যায়। তাহাই কর! 
হইল। আমর! বিরুপাক্ষ-মন্দিরাভিমুখে একেবারে সোজা পথে উপর দিকে 
উঠিতে লাগিলাম। আরো অনেক যাত্রী আমাদের আগে-পিছে চলিতেছে । 
উদ্ধাদিকে পথিপার্খে পর্বতগাত্রে গ্রকাও প্রকাণ্ড বৃক্ষদকল দেখিলে আশ্র্য্য 
বোধ হয়। পারুল, গাস্তার, শাল, পিয়াল প্রভৃতি সারবান বুক্ষ অনেক দেখা 
৷ গেল। বিন্ব কাঞ্চন শেফালিক! প্রভৃতি পুষ্প বৃক্ষও কিছু কিছু ছিল। 

বিরুপাক্ষ-পাহাড়ের মনোহাবিত্ব দর্শন করিয়! বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হয়। ইহা 
যেন সৌন্দর্য্যের পূর্ণ ভাণ্ডীর--প্রক্ৃতি-মুন্দরীর লীলা-নিকেতন। যে-দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর, দেখিবে এক অপূর্ব শ্তাম শোভা । অগণিত তরুশ্রেণী যেন 'একটির 
পর একটিকে গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছে! কিন্ুন্দর ঘে মিলন! 
এক-একটি পুরাতন বিটবী যেন মৌনদুগ্ধ খবির ন্যায় স্থির অচঞ্চল-ভাবে বসিয়! 
আছে। এবং তাহাদের বিরাট বাহু বিস্তার করিয়! শ্রান্ত ক্লাস্ত গথিকদিগকে 
ন্নিগ্ধ-শীতল ছায়াদানে তাহ।দের ক্লান্তি দূর করিবার জন্য আহ্বান করিতেস্ছ। 
পাহাড়ের উপর অশোক কুঞ্জগুলি দূর হইতে দোঁখলে মনে হর, তাপসকুমার- 
প্দগের শান্তিনিকেতনে কে যেন লাল পতাকা উড়াইস্া দিয়াছে। এখানে 
ইলেকটা. ক আলো-পাখা নাই-_হারমোনিয়মের ন্ুর-তাল নাই, আছে কেবল মেঘ- 
মুক্ত আকাশ-দীপ্ত শশীকর, দিশাহারা সান্ধ্য সমীরণ, বন-ফুপের স্থরভিঘ্ার, আর 
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সেই তরুশাখায় মুক্ত বিহঙ্গমের কলকঠের নধুর ঝঙ্কার ও নির্বরের ঝর ঝর রব, 
প্রাণে বাস্তবিক একটা শাপ্তি আনিয়া দেয়। 

এরূপ খাড়াই পাহাড়ে উঠা সহজসাধ্য নয়। কিপ্দুর উঠিলেই পরিসশ্রান্ত 
হইয়া পড়িতে হয় । স্থানবিশেষে এমন ভীষণ পথ যে, বদি কোনোক্রমে পা- 
সরিরা বায়, তবে আর তাহাকে খুজিয় পাওয়। যাইবে না। নিয়দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে মাগ। ঘুরিরা যায়। এই সকল ছুরারোহ পার্বত্য পথ অতিবাহিত করিরা 
আমরা বিরুপাক্ষ-গিরির শিখরদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বিরুপাক্ষদেবের মন্দিরটির দরজা দক্গিণমুখী । এখানে দীড়াইয়া পশ্চিম-প্রান্তে 
চাহিয়া দেখিলাম, 'এক অপূর্ব দৃপ্ত! বঙ্গোপনাগরের নীল ফেনীল জলরাশি তরঙ্গের 
ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া ভাসমান তুলারাশির ম্তায় তটভূমির দিকে 
ছুটিয়। আসিতেছে । অদুরে সন্দীপ দ্বীপের শ্যাম শোভাও তরল-শুত্র রূপালী 
পাতের হ্যায় ঝিকি-মিকি করিতেছে । তখন শ্রান্ত রবির কনক কিরণ 
সন্দীপ দ্বীপের তরুশিরে সোনার মুকুট পরাইয়া দিয়াছিল! আশে পাশে 
হাট মাঠ রেলপথ গ্রাম সমূহ চারিদিকের ফল-ফুলে-ভরা শ্যামল ক্ষেত্র গুলি মোনার 
কিরণ গায়ে মাখিয়া ঝলমল করিতেছিল। মান কর্ণ তখন পশ্চিমাকাশে রক 
রেখা টানিয়! ধীরে ধারে সাগর-জলে নামিতেছিল। 

এইবার আমারা উত্তর-পুর্ববদিকে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। 
এখান হইতে মন্দির দেখা বাইতেছিল। বাব্রিগণের কোলাহল ও তার সঙ্গে সঙ্গে 
বৈরাগীদিগের হরিনাম কীর্তনের খোল-করতালের ধ্বনি শুনিয়৷ মনে সহজেই 
উৎসাহ ও আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। এখন আমরা উৎসাহের সহিত 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথ পূর্বের স্তায় তত কঠিন নয়। 

চন্দ্রনাথের পুরাতন মন্দিরের ভগ্ন দেওয়ালের নিকট দিয়া বর্তমান মন্দিরে 
ঘাইতে হয়। পাহাড় ধ্বসিয়া কোন্‌ অতল গহ্বরের. নিয়ে পুরাতন মন্দিরটির 
কতকাঁংশ লই গিগাছে। নিযস্থ অন্ধকার গহ্বরের বৃক্ষাদির অগ্রভাগস্থ শাখা ও 
পত্রাদির দ্বারা সেখানকার অন্ধকার ও নিবিড়তা আরে! বদ্ধিত হহয়াছে। এই 
সকণ নৈলর্ণিক শোভ। সন্দর্শন করিতে করিতে নুতন মন্দিরের উত্তর ধার দিয়া 
বারান্দায় উঠিলাম। মন্দিরের দরজ! পূর্বধারে ; দক্ষিণ ধারেও একটি দর! 
মআছে। উত্তরান্ত হইয়৷ ঠাকুরকে দর্শন করিতে হম়। 

এখানকার কার্য শেষ করিয়৷ বাহিরে আমিয়! একবার চান্লিদিকে চাহিয়া 
“দরখিলাম। পশ্চিম-দঙ্গিণ দিকম্থ লবণময় জলরাশি এবং পুর্নাদিকে চট্টগ্রাম জেলাস্থ 
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অনেক গ্রাম-পল্প_ী ও মাঠ দেখ! যাইতেছে । এইখান হইতে কর্ণফুলী নদী 
দেখিতে ঠিক বেন একখানা সুদীর্ঘ শাদা মাকিণ কাপড় বিছাইয়া দিয়াছে ' 
পার্ধতা চট্টগ্রামের পর্বতশ্রেণী৪ নিবিড় অরণ্যানী বক্ষে লইয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে 
দাড়াইযা রহিয়াছে । মনে হয় »মুদ্র-পদৃশ অগাধ জ্ঞানের সন্গুথে ইহারা সারি 
সারি দাড়াইয়া উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । ইহাদের আবার চন্দ্রনাণ 


ভূধরই নেতা, তাই তিনি সকলের পুরবর্তী হইয়! দণ্ডায়মান হইয়াছেন। এখান- 


কার প্রাকৃতিক দৃশ্য কল্পনার অতীত। স্বপ্রের অগোচর। 

এইবার নামিবার পালা । ঠাকুরের বন্দনা-প্রদক্ষিণার্দি সমাপন করিয়া নামিতে 
লাগিলাম। নামিবার সমক্ধ নীচের দিকে পড়িবার ভয়ও কম নহে। শুনিলাম, 
কয়েকদিন পূর্বে একটি স্লীলোক পড়িয়া গুরুতর আঘ।ত পাইয়াছিলেন। তাহাকে 
সীতাকুণু দাতব্য-চিকিৎসালয়ে পাঠাইরা দে ওয়। হইয়াছে। আমর! অতি সাবধানে 
চপিতে লাগিলাম। কিছু দুর আপির৷ মোপানশ্রেণী দেখিতে পাইলাম । যে- 
সকল স্থানে উঠা-নাম! নিতান্ত ছুক্ধর, সেইসকল স্থানে পাকা সোপান বাধাইয়। 
দেওয়া হইদ্বাছে। সোপানশ্রেণী অনেক দিনের হইয়াছে, কিন্তু গাথুনি অত্যন্ত 
দুঢ়। শুনিলাম, আগরতলার মহারাজার অর্থপাহাব্যে এই সোপান নির্মিত 
তইয়াছে। ইহাতে মহারাজ সীতাকু গ-যাত্রীদের মহা! উপকার সাপন করিয়াছেন; 
নতুবা এই চুরারোহ পর্ধতের উপর এইসঞ+ল তীর্ঘদর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটিয়! 
উঠিত না। ধন্য ভগবানের করুণা । শ্রীনারায়ণচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 


পর পা তা পিপাসা 


আমার জীবন-কাহিনী 


দেবকুমাব দ(দ| 
কাণী হইতে দেবকুমার দাদাকে করেকবার পত্র লিখিয়া কোনো উত্তর পাই 
নাই ; এইবার একখানি পত্র লিথিয়া বিশেষ করিয়া জানাইলাম যে, এই পত্রের 
উত্তর ন! পাইলে শীঘ্র আমি আপনার নিকট যাইব। কয়েকদিন পরে পত্রের 
এইরূপ উত্তর আসিল, "ভাই অক্ষয়, তুমি আর পত্র লিখিয়া আমার সংবাদ 
লইতে চেষ্টা করিয়ো না, এবং তুমি এখানে কদাপি আসিয়ে! না, আদিলে বিপদে 
পড়িনে! মনে করিয়ো আমি পৃথিবীতে নাই।” কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! এ 
সকল কগার অর্থকি? নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর ঘটনা ঘটিয়াছে। শীত্ব হাতের 
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কাজ শেষ করিয়া কয়েকদিনের জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া নির্মলাকে সকল 
বুঝাইয়। বলিয়া আমি আসাম যাত্রা করিলাম । 

এখানে আসিয়। বাহ! দেখিলাম তাহাতে হুঃণে ক্ষোভে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। বুঝিলাম একটি আসামী রমণীর প্রতি আসক্ত হইয়। দাদার চরিত্রের 
পতন হইরাছে। দাদার একি পতন! ইনি বে খু? সচ্চরিত্র পবিত্রমনা ছিলেন-_ 
ইহার এমন চরিত্রদোষ বটল! আনি তো দাদাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম, 
কিন্তু তিনি ব্ভিচারে লিপ্ত হইলেন কেন? একলা বিদেশে থাকার কি এই ফল 
হইল! অন্তাপ্ত অনেক রকম দুর্বলতাও ঘটিপ্নাছে। দাদা এখন আর সে মানুয় 
নাই । ভগবানের কৃপায়--গুরুদেবের আশীর্বাদে আমার মনে হইল, মানুষ কেধল 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা বাহাজ্ঞানবলে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না । গভীর ধন্ম- 
বিশ্বাস ভিন্ন চরিত্র রক্ষা করা! বড়ই কঠিন। সংকাধ্যে উৎসাহী হইয়াও বদি 
তার সঙ্গে ধন্মবিশ্বান না থাকে, তবে তাহারও একদিন পতনের স্মতাবনা। এখন 
উপায় কি? দ!দাকে পাপ-পথ হইতে কি ফিরাইতে পারিব না? 

দাদ] আর আমার সঙ্গে ভালো! করিয়! কথ। কহেন না, সর্বদ| ব্যস্ততার ভাব 
দেখাইতে লাগিলেন ; দেখিলাম, কাজেও শৃঙ্খল নাই। বঝোব হয় সাহেব আর 
তেমন সন্থষ্ট নন, তবে তীহার হাতে অনেক কাঙ্গ থাকায় সহসা! কিছু 
করিতেছেন না। বোধ হয় পরিণ।মে কাজ থাকিবে না। এইজন্য আমি চেষ্টা 
করিলাম, যাহাতে দাদাকে এখান ভইতে কলিকাতায় লইয়। যাইতে পারি। 
কিস্ঠু কিছুতেই কিছু হইল না, ক্ষু্জ মমে মামাকে ফিরিয়া আদিতে হইল। 

খাডি আসিয়। মনে বড়ই কই £ইঈতে লাগিল। কারীতে আপিয়। গর 
দেবের নিকট সকল নিবেদন করিলাম । তিনি বলিলেন, প্রার্থনা কর, আঅববস্ত 
একদিন সুফল হইবে ।” 

এই ঘটনার পর সাবেক বাটা হইতে কাকার এক পত্র পাইলাম--কাকী-মা 
পরলোকগমন করিয়াছেন, কাকার শরীর ভালো না। আমাকে যাইতে 
লিখিয়াছেন। আমি গর! কাকার অবস্থা ভালে! দেখিলাম না, সুতরাং তাহাকে 
ও তরঙ্গিণীকে লইয়া আসিলাম। কাকার বিধবা! কন্তা তরঙ্গিণী এখন আর 
বালিকা নছে। কিছুদিন গ্রামের বাঁড়িতে রাখিয়া! কাকার চিকিৎসা! করানে! 
হইল; তারপর কলিকাতায় আসার এক মান পরে তিনি মার! গেলেন । 

এখন তরঙ্গিণী একলা আর দেশে থাকিবে কি জন্য, বিশেষত সে বিধবা । 
সুতরাং দেশের বাড়ি বিক্রয় করিয়া তাহাকে মামাদের নিকট রাখিলাম। কিছু 
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দিন কালীতে আশ্রমে রাখিয়া গুরুদেবের নিকট তাহার শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ হইল। 
তারপর মধো-মধ্যে সে কাণধী ও বাড়িতে নিন্মলার সহিত বাঁস করিতে লাগিল। 

এইসকল' ঘটনার পর আর একবংসর গত হইয়া গেল। একদিন আমি 
দোকানের কাপড় খরিদ করিতে কণিকাতার আসির। অপরাহ্ে কলেজ-স্কোয়ার 
হইতে উত্তরমুখে যাইতেছি, ঠন্ঠনের কাণীতলার নিকট ফুটপাথের উপর 
সন্ুথে দেখি, একটি ভদ্রলোক লাঠি ধরিয়া আগ্তে-মাস্তে আমিতেছেন। মুখের 
দিকে তাকাইয়। দেখি, মুখ বিব্ণ-কফঠিন রোগে দেততগ্ন। তিনি আগার 
মুখের দিকে তাকাইয়া বদিয়৷ পড়িবার মত হইয়া এক পার্খে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 
আমি ভালে করিয়া দেখিলাম ; এ কি দেবকুমার, দাদ! যে! তাহার এই পরিনাম ! 
সকলই বুঝিলাম। কিছু দিন বাটীতে সেবা-শু শ্ধব৷ চলিল, তার পর গুরুদেবের 
আদেশ-মত যথাসময়ে তাহাকে কাণার আশ্রমে লই গেলাম। গুরুদেবের 
কপায় তাহার দেহ রোগমুক্ত ভইল। তিনি অবশিষ্ট জীবন সেবা-কার্ষোে 
অর্পণ করিয়া আবার নবজীবন লাভ করিলেন । 


পরশু 


নকর কাকাফে দেখিতে দেবগ্রামে গির়। আবার বড়বাবু--শচীন্ত্রপগ্রসাদের 
স্নেহের বন্ধনে পড়িাম। কিছুদিন সথানে থাকিপাম। তারপর চিনি 
সপরিবারে এবং নফর কাকাও স্বইস্ছায় এ সঞ্গে সপরিবারে কাশীর আশ্রমে 
গুরুদেবের নিকট আদিলেন। তাহারা দকলেই গুরুদেবের দর্শনে পুরতুষ্ট 
হইলেন । দেই হইতে শটীন্দ্রবাবু কাশীতে একটি বাড়ি করিলেন । সেই বাড়িতে 
নকফর কাকা ও বাস করিতে লা'গলেন। নফর কাকার মেয়ের শ্বশুর-বাটীর 
অবস্থা ভালে! ছিল; সুতরাং সেজগ্ তিপি নিশ্চিন্ত ছিলেন। | 
অবশেষে আমরা সকলে একটি বুহৎ প্রেমপরিবরে গুরুদেবের 
'আশীর্ধাদের মধ্যে পরম শান্তিতে জীবনযাপন করিতে লাগিলাম। আমার. 
দুঃখের জীবনে ভগবান্‌ এমন স্থথ-শান্তির পথ রচনা করিয়াছিলেন, তাই আম 
আমার জীবন-কাহিনীতে কেবল তীছারই নহিমার কগ। বলিলাম। সদপাদক 
মহাশয় আপনার কুশদহর পাঠক-পাঠিকাগণ আমার জীবন-কাহ্িনী পাঠ 
করিয়া কি মনে করিবেন জানি ন|। | 


সা এ ২ সস সক 
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মাঘোৎসব 


সপসা্ (€ অপ 


ত্রাঙ্গ সমাজের কার্য এখন আর কেবল ব্রান্মমগ্ুপীর মধ "আবদ্ধ নাই) 
সকল নমাজ, সাহিতা ও ধন্ম-সম্প্রদার জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতলারে রাঙ্গবর্ধ্ ও 
ব্রাহ্ম সমাজের ভাব গ্রহণ করিতেছেন । ব্র।ঙ্গ সমাজের মাঘোৎসবের কথা বোধ হর 
কাহারো অবিদিত নাই ; তবে কেহ কেহ জানেন যে কেবল বুঝি ১১ই নাঘই 
উৎসব হয় ; কিন্তু পক্ষকাঁল-ব্যাপী উৎসব-সংবাদ ব্রাহ্মনামে বাহারা পরিচিত নন 
তাহারও জানেন। বাহার! হিন্দুনামে পরিচিত এমন বহু সংখ্যক ধর্মান্ুরাগী বাক্তি 
সত্য-সত্যই মাঘোৎসবের জন্ত অপেক্ষা করেন। এই উৎসবের মধ্যে স্বীয় সুধা- 
ধারা বর্ষিত হয়! বীহারা তাহ! পান করিয়া পরিতৃপ্ত হন, তীহার তজ্জন্ত আবার 
বর্ষকাল উৎন্থুক হইয়| থাকেন। ধাহারা উৎসবে আমিতে পারেন না, তাহারা 
কাগজে ইহার বিবরণ পাঠ.করিয়াও আনন্দিত হন। : 

এবার ৮৬তম মাঘোৎ্সব হইল। এবারকার উৎসবের মধ্যে সকল উপাসনা) 
উপদেশ, আলোচনা সঙ্গীত ও সংকীর্তনের মধ্য দিয়া এক মহাবাণী প্রকাশ 
পাইয়াছে। সে-বাণী শ্রবণ করিয়৷ পিপান্থু আস্ত তৃপ্ত হইয়াছে । স্বর্গের ঈশ্বর 
পাপী মানুষের নিকট তাহার বাণী প্রকাশ. করেন, পাপী তাহার বাণী শ্রবণ 
করিতে সক্ষম হয়, এই স্ুসমাচারই এই নবধুগের একটি বিশেষ বার্তা । যেমন 
চারিদিকে অবিশ্বীস, সন্দেহ, তেমনই এই সত্যবাণী। ইহা! কল্পনা বা অনুমানের 
বিষয় নহে--একেবারে প্রকাশিত সত্য। কত নর-নারী যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ 
বিশ্বাস করিয়া সকলেই সশরীরে ন্বর্গলাত করিলেন। ন্বর্গ তো কোনো স্থান 
নয়--এই জীবন এবং সংসারই স্বর্গ হইয়া গেল। কেবল বিশ্বাস; কেবল 
বিশ্বাস! আর কিছু না? বিশ্বাসও তার কপা-কৃপা বিশ্বাসের আকারে এবার 
এসেছে, বিশ্বাসেই বাণী শোনা ঘায়। একটু কান পাতিয়া থাকিতে হয়, সকল 
সময়ই (স-বাণী শোন! যায়। আবার বিশেষ বাণীও শোন! যায়। উৎসব একটি 
বিশেষ সময়। যে উৎসবেও কিছু শুনিল না, সে বড় কৃপাপাত্র। সে-বাণী 
গুনিয়! বিশ্বাসী সাধক কি সাক্ষ্য দিতেছেন ১-- ২ 

“শোনো বাণী শোনো ) পুত হও, পধিত্র ২৪, ত্যাগী হও, প্রেমে সকণকে 
আলিঙ্গন কর, আর প্রাণ মন দিয়া প্রভুর পৃজা কর, আর ছুংখীর ছুঃখ দূর 





কউক) ভাষা বি হউক, ব্যবহার কল্যগপ্র্ হউক” 0... 


স্থানীয় বিষয় ও ১সংবাদ 


1 আব, ী আজাদের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, শোবরডাঙ্গার রন 
ভিখিদার রায় গিরিমা্রসনপ: সুখোপাধ্যার বাহাতুর কঠিন পীড়া হইতে মুক্ত হইরা 
দু ওরা মাঘ কলিকাতা, হইতে মিজ নূতন বাসভবনে গমন করিয়াছেন। 
ই উপলক্ষ্যে গ্রামবাসী তাহার স্ব্দ্মা করিয়াছিল। তিনি পুষ্পমাল্য সুশোভিত | 
ঝা হানে. গতীকা-ধারী ছাত্রবৃন্দ ও ভক্কাগুলী- বেঠিত হইয়৷ গৃহপ্রবেশ করেন। 
বিন এতছপলক্ষ্যে গ্রামস্থ ভ ভ্রম ও ছাত্রগণকে একটি প্রীতিভোঙ্গন দ্বারা 
দরের সন্তাব প্রকাশ করিয়াছিলেন ।ঈমামর! প্রার্থনা করি, তিনি আরে! দীর্ঘকাল: 


বিস্মান থাকিয়া আপন কর্তব্যপালন সারা ভগৰানের আশীর্বাদ লাভ করুন |. 
টিটি 


দাগ কাছারীর সন্নিহিত ীর হৈদরের একটি লীচসথান আছে, । 
রে দীন. হইতে তাহা একপ্রকার অঙ্গলাবৃত হইয়াছিল। আহলাদের বিষয়, 
্ চি হয়দাদপুরের জমিদার গুণেন্্ বাবুর ইচ্ছায় এবং কাছারীর সপারিপ্টেণডেন্ট 
(রানু-শিখরীলাল বন্যোপাধ্যানের হত্ স্থানটর সংস্কার হইয়াছে অতঃপর যাহাতে 
(আকছন ফকির নিযুক্ত হইস্া নিষ্মমিত সেবাদির কাধ্য চলে তীহার তাহার ব্যবস্থা 
রিলে আরে! ভালো হয়।- | 




















"তের গতি কমর আসিতে না আসিতেই দেশে কলেরা বসন্তের, 
আগমন নেখা, যায়। এপময় ন্যালেরিয়ার ক্বল হইতে, লোকে একটু 
গ্জবকাশ! পার বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর এক আক্রমণ-তয়ে “ভীত হইয়া পড়ে। 
গালের এক প্রধান কারণ জঙ্গল ও মশা। কলের! এখং রক্তামাশয়ৈর কারণ, 
(রিরল পার রং (জলের অভাব। এসকল বিশ্ন অভাব হর কা কি আববাস, 
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কুশাদহ 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 
“তোমার নামে ফটিছে ফুল 
গন্ধে প্রাণ করেছে আকুল, 
যতনে গাখিয়া এনেছি মালা, 
আগর কারে? একবার পর না।” 
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দাসের পার্থন। 


হে বিশ্বজননী। আজ তোমার চরণে একটি বিশেষ প্রার্থনা । যিনি “কুশদহ” 
পত্রিকার আদি প্রবর্তক এবং প্রচারক, ধিনি রোগ-ভগ্ন দেহে 'অশাতিকল্প 
জীবনে এ পর্য্যন্ত অবস্থান করিতেছিলেন, আজ তিনি মাটির দেহ মাটিতে 
রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। পরলোক যেমনই হউক, তাহা তোমার 
মঙ্গলময়, প্রেমনর ক্রোড় ছাড়া কখনই নহে। দেখানে তোমার প্রত্যেক 
সন্তানর জন্য স্থান মাছে। তুমি তোমার এই সন্তানকে পাঠাইয়া 
আমাদের দেশের সম্মুখে মে আদশ প্রদর্শন করিলে, তাহা কোনো 
পাব পদার্থের ন্যায় অন্ধকারের অন্তরালে মিশিয়া যাইবার নয়। সতানিষ্ঠা, 
চরিত্রবল, উদার ধর্মভাব বেখাঁনে যখন কুটি উঠিবে, তখন সেখানে সেই 
জীবনাদর্শ সজীব হইয়! উঠিবে, তাহাতে কোনে সংশয় নাই, কেননা জীবন 
ছাঁড়িয়া জীবন হয় না। তিনি তো ইহ-জীবনের কাঙ্গ শেষ করিয়া চলিয়া 
গেলেন, কিন্তু তাহার জীবনদ্বারা যদি আমাদের দেশের কোনো প্রকার কলাণ 
হইয়া বি তাহ! যেন আমরা সরল প্রাণে স্বীকার করিতে পারি তাহার প্রি 
আমাদের কি কর্তব্য আছে তাহা যেন বুঝিতে পারি। তুমিই আমাধিগকে 
শুভবুদ্ধি ও শুদ্ধচিত্ত দান কর। এবং তোমার সন্তানকে তোমার শান্ত'ক্রোড়ে 


স্থান দান কর। 


২৬৮ কুশদহ | ফান্তন-- চৈপ্র, ১৩২২ 


স্বীয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত 


জন্ম--খাটুরা গ্রামে, আষাঢ়, ১২৪৫ 
সৃতু-কলিকাত। ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৫২ 


( বয়ক্রম প্রায় ৭৮ বৎসর ) 


কুশদহ সমাজের অন্তর্গত খাটুর! গ্রামে স্থুবিখাত দত-পরিবারে মহাত্মা ক্ষেত্র- 
মোৌহনের জীবন বিধাতার একটি বিশেষ দান। কেবল নিজ ্ত্রী-পুত্রাদি 
ব্যতীত দেশের এবং দশের জন্য যাহারা জীবনযাপন করেন, তাহার তো 
সাধারণের সম্পত্তি। তীহাদের চরিত্র এবং দৃষ্টান্তের দ্বারা জনসমাজ উপকৃত 
হয়। ন্তরাং তাভ। দেশের পক্ষে ভগবানের দান ভিন্ন আর কি বলিব। 
কিন্ধ মানুষ আমরা সকল সময় কি ভগবানের দান স্বীকার করিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি? তবু তিনি যাহ! পাঠান তাহ ব্যর্থ হইতে দেন না। ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার ভিতর দিয়াও তিনি তাহাকে সফল করেন। এতদিন আমরা বে 
ক্ষেত্রমোহনের জীবন বুঝিতে চেষ্টা! করি নাই, অথবা বুঝিতে পারি নাই ; আজ 
ষ্টাহার নশ্বর দেহ আমাদের সম্মুখ হইতে অন্তহিত হওয়ায় তাহার ভিতরকার 
যে-মুন্দর চরিত্র তাহা ফুটিয়।৷ উঠিতেছে। যদি কিছু দেখিবার বুঝিবাঁর এবং গ্রহণ 
করিবার থাকে, তবে এখন মৃত্যুই সে সুযোগ উপস্থিত করিয়াছে। তাই আজ 
আমর! তাঁহার জীবনী আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তিনি নিজ জীবনী-স্থন্ধে 
যাহ! নিজে লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং স্রন্দর। আমরা 
তাহা হইতেও কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া তাহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
কুশদহ'র পাঠক-পাঁঠিকা এবং বিশেষভাবে স্বদেশবাসিগণের নিকট উপস্থিত 
করিতেছি । 

রথধাত্রার দিবসে ক্ষেত্রমোহনের জন্ম হয়। অনেকগুপি কন্যার পর 
এই বিশেষ দিনে এই শিশুর জন্ম হওয়ায়ুতাহার 
জ্যোষ্ঠতাত খ্যাতনামা! কালীকুমাঁর দত্ত মহাশয় 
তাহার একটি জন্মোৎসব করেন। কথিত আছে, কালীকুমারের ্োষ্ঠ পুত্র 
তৎকালে জগন্নাথের রথধাত্রা দর্শন করিয়া বাটাতে আসিয়া এই শিশুর জন্ম 
সংবাদ শ্রবণ করেন, এজন্ত তিনি ইচ্ছা করিয়া শ্রীক্ষেত্র নাম রাখেন। 


জন্মকাল 
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* গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় ক্ষেত্রমোহনের বিদ্যারস্ত। তৎকালে ও-প্রদেশস্থ 
তান্ষুলীশ্রেণী ইহার অধিক ইস্কুল কলেজে 
অধায়নের কোনো আবশ্তকতা অনুভব 
করিতেন না। তাহাদের চিনি দ্বতাদির ব্যবপায় কাধ্যের পক্ষে উহাই 
গথেষ্ট ছিল। এমন কি কোনে! কোনো নিরক্ষর ব্যক্তিও লক্ষ টাক! উপার্জন 
করিতেন। গুরুমহাশয়ের পাঠশালার হস্তাক্ষর এবং শুভস্করী অঙ্কের জন্য দশের 
নিকট পরীক্ষণ হইত। তাহাতে গুরুমহাশয়গণ অত্যন্ত গৌরব অনুভব করিতেন। 
কেবল দত্ত-পরিবারে কালীকুমারের এক পুত্র হারাণচন্দ্র সর্বপ্রথমে হিন্দু কলেজে 
ইংরাজী পড়িয়াছিলেন। বাটার ছেলেদ্দিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিবার নিমিত্ত তিনি 
পিতা ও খুল্লতাতকে অনুরোধ করিয়া কলিকাতা! আহিরিটোলাঁয় শঙ্কর হালদারের 
লেনে একখানি বাটা ক্রু করেন। 


বিদ্যারস্ত 


পাঠশালার শিক্ষা শেষ করিয়! ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সমবয়স্ক ভ্রাতুস্পুত্র 
বসস্তকুমার কলিকাতায় আসিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িতে আরম্ভ করেন। 
কিন্ত ক্ষেত্রমোহনের পিতা বৈগ্নাথ দত্ত মহাশয় একমাত্র পুত্রকে (তাহার 
দ্বিতীয় পত্বীর পুত্র যোগীন্দ্রনাথ তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই ) লেখাপড়। শিক্ষার 
জন্য কলিকাতায় ছাড়িয়া রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। বিশেষত ঠাহার মনে-মনে 
আশঙ্কা ছিল, ইংরাজী পড়িলে হয় তো পুত্র খুষ্টান হইয়৷ যাইবে। কিন্তু এ বিষয়ে 
তাহার অগ্রজ কালীকুমারবাবুর আগ্রহে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ক্ষেত্রমোহনের বয়স যখন ৯১* বৎসর তখন বৃহৎ দর্ত-পরিবারের মধ্যে 
কালীকুমার বর্তমানে তাহার পাঁচ পুত্রের 
মধ্যে প্রসন্নকুমারের মৃত্যু হয়। বাটাতে 
পরিজনবর্গের চীৎরারঘ্বরে ক্রন্দন ও এক গভীর হাহাকার ধ্বনি উখিত হয়। 
কিছুদিন ধরিয়া সে ক্রন্দনের রোল চল্িয়াছিল। সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া তাঁহার মনে 
যেরূপ চিন্তার উদয় হয়, সে সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন ;-- 


ভবিষ্দ্দশন 


“মানুষ হইয়৷ মরিয়] যাওয়ার সময় সকলকে এইরূপ যদ্দি কাদাইতে হয় স্ধবে মনুষ্য-জন্ম 
কি কেবন্ধু আস্মীয়-স্যজনকে কাঘাইবার জন্ত? আমি যখন পৃথিৰী হইতে চলিয়া! যাইব, তখন 
্াহার। আমাকে অত্যন্ত ভাগবাসেন তাঙ্থার। সকলে আমার জন্যে তে। এইরূপ হাহাকার করিয়। 
ক।দিবেন। মৃতু কেন হইল? মৃতা না হইলেই ভাল হুইত। যাহারা আমাকে ভালবাসেন 
তাহার! বখন পৃথিৰীতে থাকবেন, তখন যদি আমার মৃত্যু হয় তাহ! হইলে ভাল হয়। এই 
চিগ্ব যখন হইতে মনের মধো আ.ল্নালিত হইত তখনই ভুঃখ হইত ।" 





২৭৪ কুশদত [ ফাল্তন-- চৈত্র, ১৩২২ 








বাল্যকালে বাটাতে থাকিয়া তিনি শুনিতেন, কলিকাতায় জলের উপর 
দিয়! গাড়ি যায়, তাহার নীচে দিয়া নৌকা যায়, 
সেখানে সাহেবরা! ইংরাজী পড়ায়। এই সকল 
কারণে কলিকাতা দেখিবার তাহার বড় কৌতৃহল হইত। এক সময় তাহার 
পিসিম! খাটুরার বাটা হইতে শ্বশুরালয় বরাহনগর আগনন করেন। সেখান 
হইতে কৃঞ্চষখা আশ নামক জনৈক আত্মীয়ের সহিত তাহাকে বড় বাজারে 
তাহার পিতার নিকট চিনির গদিতে পাঠাইয়া দেন, এই সময় তাহার জীবনে 
যে বিশেষ ঘটন! হয় তৎসম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন 7)-_ 


ভবিধ্যতের আশ! 


“পাড়াগেয়েছেলে আমি কখন সহর দেখি নাই, বাগব।জারের পুলের উপর আনিয়া 
জলের উপর দির! গাড়ী, তাহার নীচে দিয়! নৌ'ক1 যাইতে দেখিয়া কৌতুহল চরিতার্থ হয়, 
তাহার পর সহরের বাড়ী গ।ড়িঘে(ড়া ও জনত। দেখিতে দেখিতে যখন চিৎপুর রোডে জোড়ার্সাকো 
আমিলাম, তখন তিনি গাড়ি থাম।ইয়| আমকে লইয়! একট! বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ণেমে জানিলম, উঠা ব্রান্মদমাজ। কাষ্টের [িড়িতে উঠি দেখিলাম, হ্ন্দর পরিচ্ছদধারী 
প্রশান্তমুত্তি এক বাক্তি সকলকে আন্তে আস্তে আমি'তে বলিতেছেন। ত্রিভলে উপস্থিত হইয়] 
দেখিলাম মন্তরকোপরি শ্রেণীবদ্ধ স্ুলব্জিত আলোকমাল। | তন্নিয়ে ছুই পার্থে স্তরে-স্তরে শ্রেণী- 
বদ্ধ জনতার গুত্র বেশ ও মুখমগ্ন বহ্‌দুগ পদ্যপ্ত শোভ। করিয়া রহিয়াছে। মধ্যস্থলে সৌম্য 
মুত্তি পুরুষ মকল গন্ভীরভাবে সমন্থরে সংস্কৃত গাথাদকল উচ্চারণ করিতেছেন। এইসকল 
দেখিয়।-শুনিয়। মনে এক অপূর্বব ভাবের উদয় হষ্টল। মনে হইল এই স্বর্গধাম, মধ্যস্থানে এ 
দেবতাদিগের সঙ্গে একবার বসিতে পারিলে জীৰন সার্থক হয়।” 


ক্ষেত্রমোহন শৈশবে মাতৃহীন হন। ভাহার মাতৃদেবী অত্যন্ত দয়াবতী ছিলেন । 
শিশু ক্ষেত্রমোহন কিছু দিন তাহার জেঠাইমার 
নিকট প্রতিপালিত হন। তাহার জ্যাঠা মহাশয় 
তাহাকে অতিশয় ভালবাদিতেন। তিনিও তাহার অত্যন্ত অনুগত ছিলেন। 
বাটার বালকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ক্েত্রমোহনকেই শান্ত শিষ্ট দেখিয়া তিনি 
বলিতেন, “ইহার দ্বারা আমার বংশের নাম ও গৌরব রক্ষা হইবে ।” 


জোযষতাতের ভবিষ্যদ্বাণী 


অনতিবিলম্বে পৌব্রমুখাবলোকন-মানসে ক্ষেত্রমোহনের ত্রয়োদশ বর্ষ 
বয়ক্রম পূর্ণ না হইতেই তাহার পিত। তহার 
বিবাহ দেন। এ গ্রামের বদ্ধিষুণ ভগবতীচরণ দের 
জ্ো্ঠাকন্তা৷ সপ্তমবর্ষীয়। কুমুদিনীর সহিত ক্ষেত্রমোহনের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পরন হয়। 
এই সম্মিলনের মধ্যে প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম--জগজ্জননীর স্বর্গের দান লুকায়িত 


বিবাহ 


গম বর্ষ, ১১শ-_১২শ সংখ্যা] শ্রগায় শ্েত্রমোহন দর্ত ২৭১ 








ছিল তাহ! কে জানিত ! সাধবী কুমুদিনী ক্ষেত্রমোহনের আধ্যাত্মিক জীবনের 
পক্ষে কিরূপ অনুকূল হইয়াছিলেন, তাহ৷ পরে বর্ণিত হইবে। 
তিনি যখন ইস্কুলের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন একদিন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের লিখিত কোনে! বিষয় পড়িয়া দেখিতে 
পান, তাহার মধ্যে এইরূপ লেখা ছিল ;--. 
“মানুষের মুত হয় না, শরীর বিনষ্ট হয়; কিন্তু প্রকৃত মানুষ যে আত্মা ভাহ| চিরদিন থাকে ।” 
ইহার পর তিনি বলিতেছেন ১ 
' ইহ! পড়িয়। আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল। বাল্যকাল হইতে মৃতু) দেখিয়। মনে যে ভয় ও 
'চন্ত। উপস্থিত হয়, অমরত্বের জন্ঠ অন্তনিহিত যে এক স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। ছিল, তাহ! চরিতার্থ 
5ইল। তখন মন বলিয়া! উঠিল, ইহাই আমার স্বতাব চায়, ইহ! বিশ্বাস করিয়। আমার প্রাণ 
হুখী হয়। এই সময় হইতে ব্রাম্ণ সমা:জর পুস্তকাদিতে আত্মার অমরভ্ের বিষয় পড়িতে 
এম্ররাগ হয়।” 
তারপর তাহার লিখিত জীবনীর মধ্যে আর একস্থানে বলিতেছেন ;-- 
“বাধাবদ্বের মধ্যে পরিশ্রম ও অধ]বসায় সহকারে পড়িতে পড়িতে যখন হেয়ার নাহেবের 
হস্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, তখন সিন্দুরিয়াপটাতে ব্রচ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ইস্কুলে কতকগুলি 
সমবয়ন্ষ ছাত্রের মধো আমাদের শিশষ বন্ধুত্ব ছিল। যে-দিন রবিবারে ইস্কুল খুলবে সেইদিন 
মামর! জানিতে পারি ; বন্ধুগণের মধ্যে কয়েকজনের সহিত বসস্তকুমার ও আমি ইস্কুলে গমন 
করি। গরে আমাদিগের মধ্যে ব্রা আত্মীয়-সভ। (ব্রাহ্ম ইন্টিমেট এসোসিয়েমন ) নামক একটি 
সভা স্থাপিত হয়। তাহাতে শিক্ষা, নীতি, ধশ্ম, ধন্মপ্রচারের কাধ্য ও স্ত্রীশিক্ষ। প্রভৃতি বিষয় 
ন্বাধীনতাৰে মমালোচনা করা হইত । এই সভা হইতে স্বীশিক্ষার নিমিত্ত প্রথমে বামাবোধিনী 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়।” 
১৩১৬ সালের আশ্বিন মাসের বামাবোধিনী পত্রিকায় উহার জন্মোৎসব- 
উপলক্ষ্যে, এইরূপ লিখিত হইয়াছে ;-- 


“১২৭* সালে এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হর়। বাবু গোবিন্দচন্ত্র ঘোষ, উমেশচদ্র দত্ত, 
বসস্তকুমার দণ্ড, ক্ষেত্রমোহন দত্ত, নিবারণ চন্দ্র মুখে(পাধ্যায় ও ক।লীনাথ দত্ব, এই কয় মহাত্মার 
নন্বে ও উদ্দ্যোগে এই পত্রিকার প্রচার আরস্ত হয়। প্রথমে বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত ও বাবু বমস্ত- 
কমার দত্ত পত্রিকা-পরিচালনের ভার লইয়াছিলেন।” এ 


যুবক ক্ষেত্মোহন কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাৎকালীন ব্রাহ্মদমাজের 
স্পর্শে আসিয়া! দিন-দিন তাহার কিরূপ আশ্চর্য্য আত্মধিকাশ হইতে লাগিল, 


সে সম্বন্ধে তিনি একস্থানে বলিতেছেন 3-- 
“কলিকাত৷ ব্রন্মবিদ্যালয়ে ও ( কেশব ৰাঁবুঃ ১ কলুটোপার বাটাতে সঙ্গতসভার সভ্য হইয়! 
বাহার! জ্ঞ।ন ধর্ম ও নীতিশিক্ষালাভ করিতেন, তাহ।দিগের €স শিক্ষা! সাধারণ বিদ্যালয়ের 


ব্রাঙ্গা মমান্জে প্রবেশ 


২২ ্‌ কুশদহ | ফান্তন-_ চৈত্র, ১৩২২ 





শিক্ষার মত কেবল বুদ্ধিকে মার্জিত করিত.না-_একেবারে হায় মন প্রাণকে উন্নত করিত। 
তাহার। ব্রন্মবিদ্যালয়ে যে জ্ঞানলাভ,করিতেন এবং সঙ্গতে যে নীতি শিক্ষা! পাইতেন, তাহ। জীবনে 
পরিণত করিবার জন্ত এমন দুটপ্রতিজ্ঞ হইতেন যে, ছুর্পক্ষ্য বাধাবিপ্লের সহিত জীবন-সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইতেন। শির দিয় তে। রে।ন| কায়।, সঙ্গতৈর এই মগাবাক্য শিরে।ধাধ্য কাযা 
বীরত্বের সভিত জয়লাভ করিতেন ।” 


তিনি আর একস্থানে বলিতেছেন ;-- 

“নতোর স্হায় ঈশ্বর : আমরা তাহার প্রতি নিভর করিয়! স:হ)র লমরে প্রবৃত্ত হইব । যাহ! 
মত্য বলয়! বুঝিতেছি, তাহাহ পালন করিব। মানুষ আমাদের আনষ্ট করিতে পারিবে ন|। 
ফলাফল গনন। কর। আঁবশ্বাসের কাব্য ।” 

তাহার পিতার মনে প্রথম হইতে যে আশঙ্কা ছিল ইংরাজী শিখিলে খুষ্টান 
হইয়! যাইবে, এখন এই আশঙ্কা! তাহার মনে নিঃসন্দেহে ভয়ে পরিণত হইল। 
পড়িতে দিবেন ন! সঙ্কল্প করিয়া পুত্রকে বাটীতে আবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। এই 
অবস্থায় একদিন তিনি এবং বসন্তবাবু বাটা হইতে বহির্গত হইয়া হাঁটিয়া 
দত্তপুকুর পর্য্যন্ত আসেন। এই সময় তিনি বলিতেছেন ১-- 

*কথনে। দুই ক্রোশ পথ চল। অভ্যাস ছিল না, একাদন প্রতুযষে উঠিয়। ভ্রাতুত্পুত্রের মহিত 
গোপনে কলিক।ত1 অভিমুখে চালতে শারগ্ত করিলাম । সমণ্ড দিন চলিতে চলিতে সঞ্চার 
সময়ে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া খাটুরা হইতে দয় ক্রোশ রাস্ত।--দশুপুকুর্দে আন্য়। পৌছিলাম। একটি 
দোকানদারের ঘরে একখান চেটাইয়ের উপর উভয়ে বাম করিতে বাসয়া। এমনহ [নিদ্রাাঁভূত 
হইলাম যে, সমস্ত রাত্রর মধ্যে আর চৈতন্য হইল না। প্রাতে ভহিয়া একথা ।ন পান্কী ও বেহার। 
আমা(দগকে কালকাতায় লইয়। যাইস্জার জন) প্রস্তুত দেখিলাম ।” 

ক্ষেত্রমোহনের চিত্ত জ্ঞানের স্থবিমল কিরণে যখন উন্মুখ হ্হয়া উঠিল, 
তখন জ্ঞানাহ্থরূপ কাধ্য করিতে তিনি প্রবৃত্ত 
হইলেন। স্ত্রীশিক্ষার প্রতি স্বভাবত অনুরাগ 
বশত প্রথমে নিজ পরিবারের মধ্যেহ তাহার স্ত্রপাত করিলেন। এই হইতে 
সতী কুমুদিনীর জীবনে যে সুফল ফলিল, তদ্বিরণ কিঞ্চিৎ কুমুদিনী-চরিত হইতে 
উদ্ধৃত করিয়! দেওয়া হইল $-_ 

“বিবাহের কয়েক বৎসর পরে তাহার স্বামী স্বীয় কনিষ্ঠ সহোদর এবং এক ভ্রাতৃজ।য়।কে 
পাঠ বলিয়। দিতেন, সেই সময় কুমুদিনী গৃহের একপার্থে উপবিষ্টা খাকিতেন। স্বামী গৃহ হইতে 
উঠিয়া গেলে ভগ্নী এবং ত্রাতৃজায়। যে সকল পাঠ ভুলিয়া যাইতেন তিনি তৎসমুদয় তাহাদিগকে 
বলির দিতেন। তাহার এইরূপ ক্ষমত৷ দেখিয়। তাহার। তাহার স্বামীকে বলিলেন, 'আমর। 
গড়া লইর1 যাহ! শিখিতে পারি না) একজন শুদ্ধ আমাদের পড়ান শুনিয়! তাহা শিক্ষ। 
করিয়াছে । তাহার এইরূপ ম্মরণশাক্তির কথ! শুনিয়। তাহার ব্বামী ভাহাকে শিক্ষা! দিবার নিমিত্ত 


সাধবী কুমু্দনী 
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ইচ্ছুক হইলেন। কিন্ত তাহাদিগের একটি বৃহৎ হিন্দু পরিবার-গুরুজন সকলেই তৎকালে 
বর্তম।ন, পল্লিগ্রামবানী বাঁণিজা ব্যবসায়ী ধনাঢ/ লেক বলিয়! গণ্য ; গুরুষহাশয়ের পাঠশালার 
শিক্ষ] ব্যতীত বিদ্যানুশীলনের প্রতি তাহ।দিগের এককালে বত্ব ছিল না।+*ঞ্* প্টীগ্রামস্থ বৃহৎ 
হিন্দু পরিবারের মধো থাকিয়! পত্বীকে শিক্ষ] দেওয়! তাহ।র স্বামীর পক্ষে সুসাঁধ। হইল না। 
তিনি কেবল আপনার একান্ত যত এবং অধাবসায় দ্বার! বিদালোচন। করিতে লাগিলেন | সব 
অতঃপর তিনি যগন চারুপাঠ প্রভৃতি অধায়ন করিতে লাগিলেন,তখন প্রচতিত জথনা দেশাচারের 
প্রতি তাহার জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত হইল। অল্প দিন মধো তিনি বেপ্রকার সচ্চরিজ্রা ও বিশুদ্ধ 
সংস্ক(রাপন্ন হইলেন, বাল্যাবস্থা হইতে তরুণ বরস পধ্যস্ত রাশি-রাঁশি প্রস্থ অধায়ন করিয়াও 
অনেক পুরুষকে সেপ্রকার বিশুদ্ধ জ্ঞানের অধিকারী হইতে দেখ! যায় ন!। চতুর্দশ বর্ধ বয়ক্রমের 
পুর্বে বিদ্য।ভাস আরম্ভ করিয়। অনধিক তিন বৎসর কাল মধ্যে ঈনেকগুলি সাহিতা-সংক্রাস্ত 
পুত্তক অধায়ন ও বিশুদ্ধ ভাষায় সুন্দর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিতে সক্ষম হন। সাহিত্য পাঠের 
সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প বাঁকরণ শিশ্পালন এবং |বশিষ্টরূপে ধর্মবিষয়ক পুস্তক ও পত্রিকাদি পাঠে 
তিনি মনোনিবেশ করিতেন। অধ্যয়ন করিতে করিতে তীহার হৃদয়ে এইরূপ সংস্কার বদ্ধমূল 
ছইল বে, গ্রপ্ত অধায়নে যে.জ্ঞানলাভ হয়, তাহ! কাম্য পরিণত করিতে পাঁরিলে সার্থক, নতুবা 
নিরর্থক এধায়নে প্রয়োজন কি? **+ গধন্য দেশাচারের প্রতি তাহার যেমন বিরাগ উপস্থিত 
হইতে লাগিল, পৌত্তলিক ধর্মের প্রতিও তৎ সঙ্গে-সঙ্গে অশ্রদ্ধ। ও অনাদর এবং ব্রাঈধন্মের 
প্রতি আস্থা ও বিশ্ব(স উপস্থিত হইল ।” 


কুমুদিনীর শ্বর্জরকুপ ও পিতৃকুল তাহার আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন 
দেখিয়! বিন্ময়াপন্ন হইলেন। তাকে স্বেচ্ছাচারিণী বলিয়া তিরস্কার ও গঞ্জনা 
করিতে লাগিলেন। অতঃপর ১২৬৮ সালের ১১ই আশিন তাহার 'প্রথম পুত্র 
জন্মগ্রহণ করেন। একমাসান্তে তাহার ষণ্ঠীপূজা তৎপরে অন্নগ্রাশনের 
সময় তাহার বিশ্বাসের যে-পরীগ্গা হয়, তাহ কুমুদিনী-চরিত পাঠ করিলে 
জীনিতে পারা যায়। এই সময়ের কথা ক্ষেত্রমোহন নিজে যাহ] লিখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা হইতেও কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া সতী কুমুদিনী-সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করিব । 

“অতঃপর তছার একটি পুত্র হইলে একমাসান্তে গ্রামের প্রচলিত প্রথানুলারে চগ্তী তলায়, 
গিয়া যঠাপুজা করিবার উদ্যোগ হয়। পুত্তলিকার পুঙা করিয়া সন্তানের কল্যাণ প্রার্থনা কর 
পুরমাতার বিশ্বাসবিরদ্ধ হওয়ায় তিনি তাহ! করিয়! কপটাচরণ করিবেন না সঙ্কল করিলেন। 
ইহ।ঠ্ভ এমন সংগ্রাম ও পরীক্ষার অবস্থায় ত।হা দিগকে (শ্বীমী স্ত্রীকে) পড়িতে হইল যে, এই দংব।দ 
ধলিকাতায় পৌছিলে মহর্ধি তাহার বাটাতে তাহাদিগকে আনিবার জন্য বসস্তকুমারকে পাঠাইয়। 
দিলেন। এই সংবাদ যখন মহাত্ম| কেশবচন্্র সেন জাত হইলেন, হখন ব্রাঙ্গ সমাজের মধো 
জ্ঞান ও অনুষ্ঠানের সামগ্রসা সাধনচিন্ত। তাহার মনকে প্রথলরূপে অধিকার করিয়াছিল 
তঙ্জন্য বন্তৃত উপদেশ দৃষ্টান্ত ছার। তিনি অনুষ্ঠান,-ক্ষেঞ্জ উম্মুক্ত করিবার যথালাধ্য চেষ্টা! করিতে 
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ছিলেন, ; এমন সময়ে অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন বঙ্গান্ত পুরের এই বৃত্তান্ত শ্রবণ ॥ করিয়া সাতিশয় 
আননিত হইলেন। 








কিছুদিন পরে পুজ্রের অক্পপ্রাশর্নের সময় উপস্থিত হইল। পৌত্তলিক মতে অন্নপ্রাশন 
দিতে তিনি সন্ত্রীক অনিচ্ছা প্রকাশ করিজেন, তাহাতে এমন নিধ্যাতন পুনরায় আরন্ত 
হইল যে, এবার প্রাণের ভয়ে সহধর্টিন'কে লইয়! কলিকাতা আসিতে হইল।” 

পঁচিশ বা ছাবিবশ বৎসর বয়ঃক্রমে যৌবনকালে ক্ষেত্রমোহনের স্ত্রীবিয়োগ 
হয়। তিনি পুনরায় দ্বারপরিগ্রহ করেন নাই । 


মানুষের মনে খাঁটা ঈশ্বর বিশ্বাস এবং ঈশ্বর- 


ভক্তি হইলে সে দান্ুন কিছু-নাঁকিছু পর- 
(ঈবাঁয় রত না হইয়া পারে না । বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্তের জীবনী মানোচন! করিয়া 


গ্দেশহিতৈষী ক্ষেত্রমোহন 


চে খা কাজ ০ 
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আমর! দেখিতে পাই, তিনি সাধু প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম 
জীবনে সম্পূর্ণরূপে প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়াও তাহার সেই সং প্রক্কৃতির 
বিকাশ হইয়াছিল। যেখানে বাঁধা উপস্থিত হইয়াছে, সেখানে প্রকৃতি আরো 
প্রবল বেগে আপন গতি-অভিমুখে ধাবিত হইয়। খাঁটা বিশ্বাসের ভূমিতে প্রতিষ্টা 
লাভ করিয়াছে । আবার সেই বিশ্বানী জীবনের ফল-স্বরূপ তাহাকে আজীবন 
পরহুঃখে ছুঃখী করিয়াছিল। তাই তিনি আপন ক্ষুদ্র শক্তি স্বদেশবাসীর সেবায় 
নিধুক্ত রাখিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অনুষ্ঠিত সমুদয় কার্যের আলোচন৷ করা 
এখানে সম্ভব নয়, তবে তাহার সকল কার্য্যের মূলে ছিল একটি কথা,--থাটা 
ধন্ম-বিশ্বাস | তিনি ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে,.মান্ুষকে বিশ্বাসে, প্রেমে, শুদ্ধতায় 
এবং সৎসাহসে জীবন-পথে অগ্রসর হইতে হইলে 1শক্ষা তাহার সহাম্নতা করে! 
তাই তিনি নিজে খুব উচ্চশিক্ষিত না হহয়াও চিরদিন উচ্চ শিক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিনি আজাবন খাঁটুরা বঞ্গাবদ্যালয়ের সম্পাদদকতা কাগয়া এবং 
একমাত্র নিরাকার পরব্রন্দের উপাসনার জন্ত খাঁটুর ব্রহ্মমন্দির নিম্মীণ ছারা সে 
বিশ্বাসের পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। তত্ডিনন শ্রমজাবীদগের জন্ত নৈশাবদ্যাপয়, দরিদ্র 
ও ছাত্রগণের সাহাধ্যার্থে দ্ররিদ্রালয়, যুবকদিগের জ্ঞানোন্ত ও নীতি চরিত্র 
গঠনের জন্ত পুস্তকালয় ও সংবাদ পত্র পাঠের ব্যবস্থা, সংস্কৃত শিক্ষার জন্য 
চতুষ্পাঠী, দেশমত গঠনের জন্য' 'কুশদহ” নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রচার, 
যৌবনে ধর্মসংস্কারের সঙ্গে-সঙ্গে স্ত্ীশিক্ষ! বিষয়ে 'বামাবোধিনা পাত্রকা প্রকাশ 
এবং ছোট-ছোট বালিকাদিগের জন্য বালিকাঁবিদ্যালয় সংস্থাপন; ফলতঃ নান! 
উপায়ে তিনি সেই অন্তরের একই ভাব ও বিশ্বাসের পরিচয় প্রদান কারয়াছেন | 


কুশদহবাসী বাবু ছুর্গাচরণ রক্ষিত 'খাটুরার ইতিহাস ও কুশদ্বীপ-কর্হুনী” : 
নামক পুস্তকে ক্ষেত্রবাবুর সৎকাধ্যের কথ উল্লেখ করিয়া অনেক প্রশংস! করিয়া” 
ছেন। তৎপরে তাহার ধর্মবিশ্বাস এবং মতের নিন্দাও করিয়াছেন। তীহার 


মন্তব্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম ;-. 


গায় কালীকুমার দত্তের ভ্রাতুষ্পুত্র অর্থাৎ বৈদ্যনাথ দত্ত মহাশয়ের পুত্র ক্ষেত্রমোহন দ্ধ 
কলিকাত। হইতে কুশদহে ত্রান্গধর্মম লইন্া৷ যান। ডাহার ভ্রাতুম্পুত্র বমন্তকুমার তীহার 
সহযোগী ছিলেন। খাঁটুরা গ্রামের সর্বপ্রকার দেশহিতকর কর্মে ক্ষেত্রমোহন বাবুকে. : 
উদ্যোগী দেখিতে পাওর়। যায়। ' কুশহ্বীপের উন্নতির জন্ত 'কুশদহ” নামে একখানি সংবাদ প্র 
প্রচার করিয়াছিলেন “খাটুর বঙ্গাবিদালয়” ক্ষেত্রমে।হনের যত্বে পারচালিত গ্রামস্থ বালিক।- 
গণের বিদ্যাশিক্ষার জন্য তিনি কয়েকবার পাঠালয় স্থাপন 'করিয়াছিলেন। ইত্যাদি | 
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তিনি আর একস্থানে লিখিয়াছেন ) 
" ক্ষেব্রমোহন বাবুর স্ত্রী, বিশ্বাস ও কাধ্যের সামঞ্স্য দেখাইয়। গ্রিয়াছেন। ইহ মনুষাত্বের 
পরিচায়ক সঙ্গেহ নাই।” | 
তারপর গ্রন্থকার সাধুভাষায় দোষের বিষয়ে অনেক কথা লিখিয়াঁছেন। সমুদয় 
: উদ্ধৃত করার স্থানাভাব। সংক্ষেপে মন্দ লিখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন। 





"ত্রাঙ্গদের দৌষ এই, তাহারা আপন বিশ্বাসান্ুসারে কাধ্য করেন। তাহারা বলেন, 
,ন্যায়কে রাজস্ব করিতে দিতে হইবে, কপটতাকে প্রশ্রয় দিতে পাঁরি না; সমাজের অনুবর্তাঁ 
হুইয়! চল! উচিত, তাহ তাহারা মানেন না। বিশ্বাসানুসারে চলাতে তাহারা সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়েন, স্তরাং ভাহাদের দ্বার] বংশের কোনে উপকার হয় না। স্বানুবত্তিতা 
খর্ব করিয়া সমাজান্ুব্তিত। বৃদ্ধি কর! উচিত নতুবা সমাজ তোমার কথা শুনিবে না। 

গুরুজন ও সমাজের সস্তোষার্থে ব্রান্মেরা আপন বিশ্বাসবিরুদ্ধ কাঁধ্য করেন না। 
এজন্য “কুশত্বীপ-কাহিনী”র লেখক উপরোক্ত নীতির উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু 
্রাহ্মদের দেশহিতকর কার্ধ্যসকলের উল্লেখ করিয়া কাধ্যত দেখাইয়াছেন, 
তীহাদের অপেক্ষা ধনবান ও বিদ্ধান লোক বিদ্যমান সত্বেও তিনি অধিকতর 
 দেশহিতৈধী আর কাহাকেও দেখাইতে পারেন নাই। ইহার মূল কারণ এই 
ঈশ্বরপরায়ণ লোক সকল বিষয়েই কর্তব্যপরায়ণ হয়। যিনি পিতাকে 
ভালবাসেন, তিনি তাহার সন্তানদিগকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে 
পারেন না। মনের বিশ্বাস অনুরাগ ও. সংসাহসের অভাবে, 
কেবল মাত্র বাহিরের বাধা দূর হইলে মানুষ কখনো সৎকাধ্য করিতে 
পারে না'। এই সহজ সত্য যে কেবল পল্লীগ্রামের সামান্ত লোকেই বুঝে না। তাহ 
নহে ) অনেক কৃতবিদ্য ভদ্রলোকও বুঝিতে পারেন না। তাহার! মনে করেন, 
বাহিরের লোকবল ও অর্থবল সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। যেন বিশ্বাসের বল ও 
মনের বল না হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে তদ্বিপরীত দেখা 
যায়। জ্ঞান প্রেম বিশ্বাস প্রভৃতি মনের 'মহত্বে মান্য জনসমাজের পরীবৃদ্ধির 
এন্ত যেসকল মহাকার্ধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অভাবে কেবল বাহিরের 
শক্তিতে কথনে৷ সেরূপ কার্য করিতে পারে না৷ । 

. ক্কষ্ণনগর-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা! রামতন্ু লাহিড়ী লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর. কর্তৃক 
গোবরডাঙ্গার নাবালক জমিদার ( গিরিজাপ্রসন্ববাবু ও তাহার ভ্রাতু ) গণের অভি-: 
ভাবক (গার্জেন) নিযুক্ত হন। রামতন্ুবাবু গোবরভাঙ্গীয় অবস্থিতিকালে সর্বদা 
খাটুরা দত্ত-বাটীর ব্রাঙ্গবন্ধুর সহিত সকল বিষয় যোগদান করিয়া যথেষ্ট উৎসাহ, 


দম বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্য। ] ন্বরগীয় ক্ষেত্রমোহন দত্ত... ২৭৭ 





প্রদান করিতেন। একজন বিজ্ঞ প্রাচীন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি চিরপ্রচলিত জাতি এবং 
কুদংস্কার অগ্রাহ করিয়া যুবক ত্াঙ্গের সহিত সকল বিষয়ে যোগদান করিতেছেন, 
ইহা পল্লীগ্রামের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। তাহার এইরূপ কার্ধ্য 
দেখিয়া লোকে আশ্চর্্যান্বিত হইত। কিন্তু তীহার প্রতি শ্রদ্ধাবশত নিন্দী- 
সচক কোনো কথা কেহ ব্যক্ত করিতেন না । যেবূপ লোক কখনো উপাসনায় 
যোগ দেন' নাই, এমন কৃতবিগ্ধ ও পদস্থ লোক তাহার আহ্বানে সে সময়ে 
উপাসনায় যোগ দিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কারাপন্ন হিন্দুদিগের সহিত ব্রাহ্মদিগের 
বিচ্ছিন্ন ভাব ছিল, রামতন্ুবাবু সন্ত্রান্ত হিন্দুদিগের বাটাতে গিয়! উদারভাবে 
মিশিয়া তাহাপিগের সদ্ভাব আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সে-সময়ে ক্ষেত্রবাবুর 
সত্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে পার্শ্ববর্তী অধিবাসীগণের কিরূপ শ্রদ্ধা ছিল তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত এখানে. উল্লিখিত হইল । 

থাটুরা'নিবাসী সুবিখ্যাত কথক ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে শ্াশান 
ঘাটের একটি ঘটনান্তত্রে দুর্ণাম "স্থলভ সমাচার” সংবাদ পত্রে বাহির হয়। 
কথক মহাশয় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বান করেন, সুলভ সমাচার ব্রাহ্মদিগের কাগজ, 
নিশ্চয়ই এ লেখা পাঠানে! ক্ষেত্রমোহনের কাজ। এই ধারণ! করিয়া তিনি 
সঙ্কল্প করিলেন ক্ষেত্রমোহনের মস্তক ছেদন করিবেন। অবশ্য ক্ষেত্রবাবু এই 
কথা শুনিয়া! ভয়ে সাবধান হইলেন, এবং বলিয়! পাঠাইলেন বে, শী লেখার বিষয় 
তিনি কিছুই জানেন না। তখন ধরণী কথক মহাশয় সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত 
বলেন, "ব্রন্মজ্ঞানী কখনই মিথ্যা কথা! বলে নাই।” আর একটি ঘটনা ;__ 

খাটুরা-নিবাসী:৬দ্বারকানাথ আশ ধনবান সন্তান্ত ব্যবসায়ী ব্যক্তি ছিলেন। 
তিনি ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে ধর্ম বিষয়ে কথাবার্তীর মধ্যে বলিতেন, “তোমাদের 
ধর্মমত যাহাই হউক, তোমরা যে সতাবাদী হইয়। যৌবনকালে ইন্দ্রিয়সত্যম 
করিতে পার, ইহা তো সামান্ত কথা নয়। আশ মহাশয় ক্ষেত্রবাবুর প্রতি শ্রদ্ধ! 
বশত অনেক সময় ব্রাহ্মদমা্জে উপাসনায় আসিতেন। 

পরিবার-মধ্যে ক্ষেত্রমোহন ও বসস্তকুমারের মত সৌহার্দ আর কাহারো! ছিলু 
.. না। একত্র বাস, একত্র আহার, একত্র 
বিচরণ, একত্র ধর্মসাধন, সমস্তই এক ছিল। 
এমন একতা ও অভিন্নতা এহিকার্থে প্রায় দেখা যাঁয় না। পরমার্থই ইহার মূল 
ছিল। বিধাত৷ বসস্তকুমারকে তাহার পরম নুহৃদ ও সহার করিয়া! দিয়াছিলেন। 

ক্ষেত্রমোহন পিতার নিকট হইতে যখন বিষন্ন পান নাই, তখন বসন্তকুমার 


৯ বসম্তকুমার 
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খুল্পতাতদ্দিগের নিকট হইতে কিছু বিষয় পাইয়াছিলেন। ক্ষেত্রমোহনকে কোনো 
অভাবের কষ্ট তিনি বুঝিতে দেন নাই । তাহার অর্থের সকল অভাব তিনি মোচন 
_করিতেন। প্রায় ত্রিশ বদর বসন্তকুমার ক্ষেত্রমোহনের সহিত অভিন্নহৃদয় হইয়া 
সকল বিষয়ে তাহার সুহৃদ ও সহায় ছিলেন। পরে বসন্তকুমারকে চিকিৎসা! 
ব্যবসায়ের জন্ত কলিকাতা হইতে দুরে অবস্থিতি করিতে হইল। সেই-দময়ে 
মহাত্মা! কেশবচন্দ্র ও তাহার পরম বন্ধুগণের সংসর্গ ছাড়িয়া নাঁনাপ্রকার লোকের 
সঙ্গে তাহার মিশিতে হইত। বসন্তকুমার স্বভাবতই অত্যন্ত উৎসাহী, উদ্যমশীল ও 
কার্ধযতৎপর; কিন্তু সুখ-ম্বচ্ছন্দতাপ্রিয় ও আমোদ-প্রমোদ-বিলাসপরায়ণ ছিলেন। 
ইন্দ্রিয়স্থুখপ্রিয় বিলাসী ধনী লোকদিগের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া তিনি চিরদিনের 
ধর্মসাঁধন ও ব্রাঙ্ম বন্ধুগণের সংসর্থ হইতে ম্বতন্্ব হইতে লাগিলেন। পাপ 
পিশাচ সেই সুযোগ পাইয়া তাহার মোহিনী মুর্তি তাহার নিকট প্রকাশ করিল। বহু 
বৎসর ধর্দসাধন সাধুস্ঙ্গ ও ব্রন্মোপানা .করিলেও মানুষের পতন হয়। 
ব্রহ্ষযোগে যোগী হইয়া সর্বক্ষণ জীবনযাপন করিতে না পারিলে কেহই 
একেবারে নিরাপদ হইতে পারেন না । সকল ধর্মসমাজেই ইহার ভুরি ভূরি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

ক্ষেত্রমোহন যখন বসস্তকুমারকে হারাইলেন, মঙ্গলময় বিধাতা তখন লক্ষ্ষণ- 
চন্ত্রকে আনিয়া তাহার স্থান পূরণ করিলেন। মাতুল ক্ষেত্রমোহনের সহিত 
ভাগিনেয় লক্ষণচন্ত্রের ধর্মজীবনের কিরূপ বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহা “ন্বর্গী় 
লক্ষ্মণচন্ত্র আশের জীবন-চরিত” পাঠ করিলে জানা যায় | 

ধর্মবিশ্বাসের ভিন্নত বশত পিত। কর্তৃক একসময় নিপীড়িত হইয়া! ক্ষেত্র- 
মোহন অনেক ছুঃথরেশ সহা করিয়াছিলেন, 
যথাসময়ে সেই পিতার মনে পুত্রের প্রতি 
সর্বাপেক্ষা অন্থরাগ দেখিয়া তাহার সকল ছুঃখনিরারণ হইয়াছিল । 

ক্ষেত্রমোহন বিমাতার প্রতি অতি সদ্বাবহার করিতেন | বৈশাত্রেয় ভাই-ভগ্ী- 
দিগকে সহোদর-সহোদরার স্তায় ভালবাদিতেন। যখন বিষয়*বিভাগ লইয়া 
জৈঠ্ঠভাত ও তীহার পিতার বিবাঁদ-কলহ হয়, তজ্জন্ত ক্ষেত্রমোহন অতিশয় 
দুঃখপ্রকাশ করিতেন। তিনি পরিবারের মধো সকলের সঙ্গে সপ্ভাব রক্ষা কারিয়া 
চলিতেন। পারিবারিক, সামাজিক ও বৈষয়িক সকল বিষয়ে তিনি আপন 
বিশ্বাসান্ু্সারে ন্তায় এবং সতা রক্ষা করিতেন ) কাহারে! অনুরোধ বা! সমাজের 
নিন্দা অপবাদ ভয়ে কখনে। বিশ্বাসবিরুদ্ধ কপটাচরণ করিতেন না। তাহার 


পিতাপুত্রে পুনমিলন 
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পিতা যাহাদ্িগকে সব্বাপেক্ষ! অধিক ভালবাসিতেন, তিনি দেখিতেন, তাহারাও 
ক্ষেত্রমোহনকে সর্বাপেক্ষা বেণী ভালবাসে । 

পরিবারস্থ ছেলে-মেয়েদের পুত্রের প্রতি ভালবানা দেখিয়া! এবং জমিদ।র 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীস্থ ককতবিদ্য মন্ত্রান্ত ভদ্রলোকদিগের নিকট পুত্রের আদর-সম্মান 
ও প্রশংসার কথ! শুনিয়! তাহার পিতার চিত্তীকাঁশে গভীর বিষাদ-ন্ধকারের মধ্যে 
স্থথময়ী উধার বিমল প্রভা গোপনে দেখা দিতে লাগিল। তিনি. সময়ে-সময়ে 
হর্ষোৎফুল্লচিত্তে বলিতে লাগিলেন, “আমার এক কলসী হুধে একটু গো-চোনা 
পড়িয়াছে।” একসময় যে পুত্রকে ত্যজ্য বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, এবং 
তজ্জন্য একটি তৃসম্পত্তি পরযান্ত হস্তান্তর করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন , শেষে সেই 
পুত্রের সদ্ধাবহারে আকুষ্ট হইয়! সম্পূর্ণ মতবিভিন্নতা সত্বেও ক্ষেত্রমোহনের হস্তেই 
মমন্ত বিষয়-সম্পত্তি, পরিবার এবং নাবালক পুত্র যোগীন্ত্রনাথের ভারার্পণ করিয়া 
গিয়াছিলেন। ্‌ 

পীড়ার সময় ক্ষেত্রমোহন পিতার নিকট, গিক্না তাহার সেবা করিতে 
লাগিলেন। তিনি যখন তাহার গায়ে হাত বুলাইতেন, তখন তাহার পিতা 
বলিতেন, “এখন আরবআমার কোনে! অন্থুখ নাই ।” সে-সময় ক্ষেত্রবাবুকে কেহ 
ডাকিলে, তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিতেন, “ও যতক্ষণ আমার কাছে 
থাকে ততক্ষণ আমি ভাল থাকি, অগ্ঠে গায় হাত বুলাইলে আমার অমন ভাল 
লাগে না।” 

" দেশহিতৈষী ধর্মপ্রাণ ক্ষেত্রমোহনের জ্রীবন-চরিতে নিতান্ত উল্লেখযোগ্য 
আরো অনেক বিষয় আছে, কিন্তু এই প্রবন্ধে 
স্থানাভাব বশত সেনকল বিষয় উল্লেখ 
করিতে ন1 পারিয়া৷ আমরা হঃখিত হইলাম । এখন তাহার শেষ জীবনের ছুই 
একটি কথ বলিয়! প্রবন্ধ শেষ করিব। 

শেষ বয়ণে নান! কারণে অধিকাংশ সময় তিনি কলিকাতায় অবস্থিত 
করিতেন। তথাপি মধ্যে মধ্যে খাঁটুরায় আসিয় খাটুর! ব্রহ্ম-মন্দিরে উপাসনার, 
কার্ধ্য নির্বাহ, ইস্কুল পরির্শন, বাটাতে 'আতম্মীরনগণের' এবং গ্রামস্থ সকলের সংবাদ 
লওয়া'তীহার নিয়মিত কার্ধা ছিল। যখন আর একেবারে দেশে আসিতে অক্ষম 
হইয়া পড়িলেন, তখনোষ্ট্দেশের ইষ্ট চিন্তায় দেশের কথায় কতই আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। ব্রহ্গ-মন্দির-সংক্রান্ত গোলযোগে পড়িয়া বৃদ্ধ বয়সে কত ক্লেশ 
পাইয়াছিলেন । একে-একে স্ত্রী-পুত্রপরিজন-বিরহিত হইয়া, ভগ্রদেহে অর্থ- 


শেষ কথ৷ 
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কচ্ছ, অবস্থায় কত দিন কাটাইয়াছেন, কিন্তু কখনো! কিছুতেই তাহার অন্তরের 
বিশ্বাস ও সত্যনিষ্ঠার ব্যতিক্রম কিন্বা মনে শাস্তির অভাব দেখা যায় নাই। 
দেহত্যাগের ২১ মাস পূর্বেও দৈহিক উপসর্গ সত্বেও তিনি যেপ্রকার 
শান্ত সমাহিতভাবে ছিলেন, তাহা দেখিয়া কাহারো কাহারো মনে সপ্তাব 
উপস্থিত হইয়াছে । তিনি মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পুর্ব হইতে পরলো ক-সম্বন্ধে 
সুগভীর বিশ্বাসের কথা সকল বলিয়াছিলেন। সে-সময় তাহার আত্মীয় 
স্বজন বাহার! তাহাকে দেখিতে যাইতেন, তাহার! তাহার সেই শান্তভাব দেখিয়া 
অন্তত ক্ষণকালের জন্তও যেন মৃত্যুর বিভীষিকা ভূলিয়! গিয়াছিলেন। 

তিনি দেশের জন্য ছুঃখ করিয়া! শেষ জীবনে যাহ! লিখিয়া রাখিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম? 


“্ছুঃখের বিষয়, এত বৎমর গত হইল তথাপি স্থানীয় লোকের মন সেরূপ উন্নত হয় নাই। 
স্থনীয় ত্রা্ম সমাজের সাম্বংসারক উৎসবের সমক্প কুমুদিনীর ধন্মবল পরীক্ষার স্থান খাটুর। চণ্তী- 
তলায় উপাসনা হইয়া থাকে। তাহাতে পুরুষদ্ছিগের মন কোনরূপ আকর্ষণ ও অনুরাগ দৃষ্ট 
হয় না। বরং স্ত্রীলেকদিগের মধ্যে কিছু কৌতুস্থল ও উপাসনার প্রতি অনুরাগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়। থাকে। কিন্তু তীহাদিগের হইাতে যোগ দিবার ক্ষমতা নঞ্জাকায় মনের ভাবও ব্যক্ত 
করিতে পারেন ন1।” 


তিনি আর এক স্থানে লিখিয়াছেন ;-- * 


“সময়ের শ্রেত এখন যেরূপ প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে সকল বিষ,য়ই পরিবর্তন উপস্থিত 
হইয়াছে. স্থানীয় লোকদিগের মধো পুর্বে ন্যায় ধর্মের সাত্িক ভাব দেখ যায় না। বিশ্বাস 
প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি ধর্মের প্রকৃত ভাবের প্রতি নিষ্ঠা নাই। কতকগুলি বাহা অনুষ্ঠান 
আমোদ প্রমোদ ও আড়ম্বরই ধর্ম হইয়াছে। চরিত্র যাহাই হউক, যখন যে-বিষয় ধর্দ্দে 
নাম করিয়। নকলে মত্ত হয়, সেই গণও্গোলে মিশিলেই ধার্দ্িক বলিয়া! সমাজে গণ্য হওয়। 
যায়। যাহ!তে সত্যানুরাগ, বিশুদ্ধ জ্ঞান, ইঞ্জ্রিয়নংযম, সাধন এবং ভগন্ক্তির সার হয়, দে 
পথ কেহ আশ্রয় করিতে চাহে না। আত্মশুদ্ধি আত্মোন্নতি ও অধ্যাত্বপূজার আয়োজন নাই। 
বাহিরে সমারোহ পূর্বক বাহিরের পুজা-অচ্চনা অন্তঃসারশুন্য আঁড়ম্বরপূর্ণ নাম কীর্তন __ন্বীয় 
নাম ধাম প্রচারই পুজার উদ্দেশা--ইহাই ধন্ন বলিয়। সমাজ আত্মপ্রতারিত। হিন্দু সমাজকে 
বর্তমান ছুর্গতি হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত প্রকৃত ধর্ম-জীবনের শিক্ষা আবশ্তক। ভ্ুরতের 
ভবিষাৎ আশ! কুতবিদা যুবকগণ যদি:প্রকৃত ব্রাহ্মজীবন দেখাইতে পারেন, তবেই সর্বত্র 
্রাঙ্ম সমাঞ্জের উন্নতিতে ভ।রতের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হবে ।” 


৭ম বর্ষ, ১১শ ও ১২ সংখা ; যুগান্তর ২: ১৮১ 


যুগান্তর 





গ্রামের ইস্কুল থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িবার জন্ত 
আদিলাম। পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে বলিয়া ভয়ে-ভয়ে থাকিতাম। কাহারো সঙ্গে তেমন 
মিশিতাম না । কেবল ক্লাশে যাইয়৷ শান্ত-শিষ্ট হইয়। পড়া-শুনা করিতাম ৷ 
আমাদের বাসায় অর্থাৎ মেসে আমার সমপাঠী কেহ ছিল না। কেহ ধি-এ, 
কেহ এম-এ, কেহ মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। ২১টি আপিসের 
কেরাণীও আমাদের মেসে থাকিতেন। অমৃতলাল নামক একটি যুবক কোনো 
আপিসে চাকরি করিতেন। আমি যে-ঘরে থাকিতাম তিনিও সেই ঘরে থাকিতেন। 
অমুতলাল শান্ত বিনয়ী ন্রপ্রকৃতির লোক ছিলেন। আমি যে-সময়ের কথা 
পিখিতেছি, সেই-সময় কলিকাতায় শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে একদল মগ্যপারী 
উচ্ছ্‌ঙ্খল স্বেচ্ছাচারী, একদল বিনয়ী নম্র শান্ত ছিল। শাস্ত প্রকৃতির লোকগুলির 
মধ্যে অমতলাল একজন । অমৃতলাল প্রায়ই রবিবারে সন্ধ্যার সময় মেসে থাকিতেন 
না। একদিন আমি অমৃতলালকে জিজ্ঞাস করিলাম, আপনি রবিবারে কোথায় 
যান? তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমি কেশবচন্ত্র সেনের ব্রাহ্ম সমাজে যাই । ' সেই 
সময় কেশবচন্ত্র সেনের খুব নাম, চারিদিক হইতে দলে-দলে শিক্ষিত যুবকগণ 
কেশবচন্দ্র সেনের. দলে মিশিয়া নানাপ্রকার সংকার্য্যে উৎসাহের সহিত 
লাগিয়াছে। এই ঘাত-প্রতিঘাতে নব্য যুবক ও প্রাচীন রক্ষনশীল দলের সঙ্গে 
মহাসংঘর্ষ উপস্থিত হইল । নব্য তন্ত্রীরা বাল্য-বিবাহ জাতিভেদ উঠাইয়৷ দিবার এবং 
বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ; আর রক্ষণশীল দল তাহাতে 
বাধা দিতে লাগিল। আমি সেই সময়ে উন্নতিশীল যুবকদলে মিশিয়া এইসকল 
কাজে যোগ ও যাহাতে জীবনে এইসকল পরিণত করিতে পারি তাহার জন্য 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কেশববাবুর দলে মিশিয়৷ যেন একটা নূতন জীবনের 
সুত্রপাত হইল। 
২ 


বলা বাহুল্য আমি পূর্ব বঙ্গের লোক । ঢাক! জেলার কোনো পল্লীগ্রামে আমার 
বাস। আমার পিতা একজন সামান্ত-রকমের জমীদার এবং আমিই তার একমাত্র 
পুত্র ও আমার .একটি কনিষ্ঠ ভগ্মী মাত্র। সে বাল-বিধবা, তাহার বয়স ১৪ 
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বৎসর মাত্র। পিতা খুব গোঁড়া হিন্দু অর্থাৎ তিনি পূর্বোক্ত রক্ষণশীলদলের 
লোক । আমাদের স্বগ্রামে আমাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমি যে কলিকাতায় 
এই প্রকারে উন্নতিশীল দলে মিশিয়াছি, এ-কথা আমার পিতা-মাত। জানিতেন 
না, কেবল মাত্র আমার বিধবা ভগ্মীকে মধ্যে-মধ্যে যে-পত্র লিখিতাম তাহাতে 
কতক কতক আভাস দিয়াছি মাত্র। বল! বাহুল্য আমি ছুই বৎসরের মধ্যে 
একবারও বাড়ি যাই নাই, পরীক্ষা! দিয়াও বাড়ি. যাইবার তত ইচ্ছা ছিল না । 
নানাগ্রকার সভা-সমিতির কাজে দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়াও কাঁজ ফুরাইত না । 
আমার বন্ধু অমৃতলাল সকল কাজেই আমাকে উৎসাহিত করিতেন, প্রাপপ সকল 
কাজই তার পরামর্শমত করিতাম। পরীক্ষার পর বাবার পত্র পাইলাম, আমাকে 
বাড়ি যাইতেই হুইবে। স্থতরাং রেল সীমার নৌক। ইত্যাদির সাহায্যে বাড়ি 
আসিয়! উপস্থিত হইলাম । প্রথম ২৪ দিন কাটিয়! গেল, ক্রমে গ্রামের যুবক- 
দলের সঙ্গে মতের সংঘর্ষ হইতে লাগিল। ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইতে লাগিল, আমি 
খৃষ্টান হইয়াছি। ক্রমে পিতার কানেও এ সকল কথা উঠিল। 
| ৩ 

বাবা আমাকে কোনে! কথ! বলিলেন না । তিনি একটি বয়স্থা সুন্দরী পাত্রীর 
জন্ত নানা দিকে ঘটক পাঠাইতে লাগিলেন । পাত্রীর অভাব হইল না । আমাদের 
গ্রামের নিকটেই ১টি চতুর্দিশবর্ধীয়া বাঁলিকাঁর সহিত আমার সম্বন্ধ স্থির হইল। . 
আমি শুনিয়। চিন্তিত হইলাম, বাব একদিন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, রঙ্গলাল, 
তোমার বিবাহ নালন্দা গ্রামের গোবর্ধন চক্রবর্তীর দ্বিতীয়! কন্তা লীলা- 
বতীর সহিত স্থির করিয়াছি। আগামী কল্য কন্তাপক্ষ তোমাকে দেখিতে 
আসিবেন। আমি কি উত্তর দিব খু'জিয়া পাইলাম না। মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
হইল! ধীর-নআ্-ভাবে বলিলাম, আমি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি নাই; 
বি-এ, পাশ করি তারপর বিবাহ করিব। বাবা এ প্রকার উত্তর আমার কাছ 
থেকে আশা করেন নাই। বাবা বলিলেন, রঙ্গলালঃ লেখা পড়! শিখিয়া কি 
পিতা-মাতার অবাধ্য হওয়া ভাল? আমি কিপৎকাল মৌন থাকিয়া! বলিলাম, 
এখন বিবাহ করিলে পড়া-শোনার ব্যাঘাত হইবে, সেইজন্তই এখন বিবাহ 
করিতে চাই না, আপনিও এবিষয় চিন্তা করিয়া দেখুন। বাব! আর কোনে! কথা 
না বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি 
কিংকর্তব্যবিমূড় হইস্গ চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিপদে কার কাছে পরামর্শ.» 
গ্রহণ করিব, 'মমৃতলাল নিকটে নাই যে তাহার কাছে পরামর্শ গ্রহণ করিৰ। 
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যথাসময়ে গোবদ্ধন চক্রবর্তী ছুইজন লোক-সহ আমাদের বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বাবা আমাকে পরিষ্কার কাপড় পরিয়া থাকিতে বলিয়া 
দিলেন। আমি অনিচ্ছা মতে তার আজ্ঞা পালন করিলাম। চক্রবর্তী মহাশয় 
১ আমাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া চলিয়া গেলেন। পরদিন বাবা আমাকে 
বলিলেন, _রঙ্গলাল, কাপড় পরিয়া আমার সঙ্গে এস। আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া 
বাবার সঙ্গে নালন্দা গ্রাষে গোবধ্ধন চক্রবর্তীর বাড়ি আসিয়। উপস্থিত হইলাম । 
আমাদের সঙ্গে চিন্তাহরণ নামক আমার একজন বাল্যবন্ধু ছিলেন। চিন্তাহরণ 
এনট্রেন্স পাশ করিতে না পারিয়া ছুইবৎসর যাবত বাড়িতেই বসিয়া 
আছে, বাবা চিন্তাহরণকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন, এতক্ষণ আমি কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই । চক্রবর্তী মহাশক্জের বাড়ি আসিয়৷ চক্রবর্তী মহাশয়কে দেখিয়া আমার 
আর বুঝিতে বাকি রহিল না। আমি অকুল ভাবনায় পড়িলাম। শেষে চিন্তা- 
হরণকে আমার মনের কথা বলিলাম । চিস্তাহরণ আমাকে বুঝাইয়৷ বলিগ্ুলন, 
এখন তোমার বাপের মুখের উপর কোনো কথা৷ না বলিয়! কন্তা দেখিয়া! বাড়ি 
গিয়! তোমার মাকে সব কথা বলিলেই তোমার অভীষ্ঠ সিদ্ধ হইবে । আমি 
আর দ্রিরুক্তি করিলাম না । চক্রবর্তী মহাশয় বিশেষ আয়োজন করিয়া আমা- 
দিগকে আহার করাইলেন। তাহার আদর-যত্ব বিনয় শিষ্টাচার বড়ই 
মধুর বোধ হইল। অপরাহ্ৃ ৩টার সময় কন্তা লীলাবতীকে আমাদের সম্মুখে 
আনা হইল। যথারীতি কন্ঠা দেখা হইল। কন্ঠ স্থন্দরী হইলেও আমি কোনো 
মতামত প্রকাশ করিলাম না। চিন্তাহরণ আমাকে- বার বার মতামতের কথা 
জিজ্ঞাসা করিদলও আমি ভাল মন্দ কোনো কথা বলিলাম না। সেইদিন 
অপরাহ্নে আমরা বাড়ি ফিরিয়! আসিলাম। 
৪ 
যথাসময়ে শুভদিনে লীলাবতীর সঙ্গে আমার প্ভ-পরিণয় হইয়৷ গেল। 
আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইল । অমৃতলালের পত্রে জানিলাম আমি প্রথম 
. বিভাগে পাশ হইয়াছি। এই সংবাদে বাঁড়িতে একটা খুব উৎসব পড়িয়া গেল। 
ছুই চারিদিন পরে আমি বি-এ পড়িবার জন্য কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভন্তি হইলাম। কলিকাতায় আসিয়া আবার যুবকদলের সঙ্গে 
| মিশিয়! নানাপ্রকার সৎকাজে প্রবৃত্ত হইলাম। এ ছুই বৎসরের মধ্যে আমি 
“আর বাড়ী যাই নাই। আমার বড় শালী মধ্যে-মধ্যে পত্র লিখিতেন। লীলাবতীকে 
পঞ্জ লিখিবার জন্ত অনুরোধ ' করিতেন, আমি তীর পত্রের উত্তর দেওয়া 


৩ 
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পন 








ছাড়া আর কিছুই করিতাম না। যথাসময়ে বি- এ পরীক্ষা দিলাম, পিত! ঠাকুর 
বাড়ি যাইবার জন্য পত্র লিখিলেন। নান! জোর করিয়! বাড়ি গেলাম না | যথা 
সময়ে দক্ষতার সহিত বি-এ পাশ করিলাম | এবং এমএ পড়তে আরম্ত 
করিলাম । পরীক্ষার আর একমান বাকি আছে, এমন সময়ে বাড়ির সংবাদ 
আসিল, বাৰার কঠিন পীড়া । পত্র পাইরা আর বিলশ্ব না করিয়া বাড়ি আদিলাম। 
ডাক্তার বিরাজ চিকিৎস। কারল। রোগের উপশম না৷ ভতয়। ক্রমে বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। আমার শ্বশুরের সঙ্গে পরামশ কির চিকিৎসার জঞ্ বাবাকে কলিকাতায় 
আনিলাম। সঙ্গে আমার মাতাঠাকুরাণী, বিধবা ভশ্লী ও লীলাবতী। একখানি 
বাড়ি ভাড়। করিয়া চিকিৎসা! চপিতে লাগিল। কিন্তু কোনো ফণ হইল না। বাবা 
চিরদিনের জন্য আমাদিগকে পরিতাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। 
অমৃতলাল বাবার চিকিৎসার সময় ক্রমাগত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম কাঁরকাছিলেন। 
এবংগ্ঘৃত্যুর পরেও সাস্বনা করিতে লাগিলেন । 

যথালমরে এম-এ পাশ করিয়া কোনো কলেজে প্রফেমারি 'পদে নিষুক্ত 
হইল্লাম। লীলাবতী ও বিধবা ভগিনী মোক্ষদার শিক্ষার ভার কখনো নিজে 
কখনো অমুত্লালের হাতে সমর্পণ করিলাম। প্রতি রবিবার লীলাবতা ও মোক্ষপাকে 
ব্রাহ্ম-সমাজে লইয়া বাইতে লাগিলাম : ক্রমে আমাদের জীবনে বুগান্তর 
উপস্থিত হইল । মোক্ষদার সঙ্গে অমুতলালের বিবাহ, আমার উপবীত ত্যাগ, 
এইসকল লইয়া দেশে নানা প্রকার হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
| শ্রীরপিকলাল রায়। 


প্রেরিত গ্রচাঁরক . 
“ সঙ্গীতাচাধ্য ত্রেলোক্যনাথ সান্ন্যাল 
আজ আর একটি সাধু জীবনের সমাচার দিতেছি। গত ২০শে মাঘ ইনি 
দ্েহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি কে, আমাদের দেশের জন্য ইনি কি করিয়া 
গেলেন? এখানে আমাদের দেশ বলিতে, কেবল পল্লীগ্রাম বা বঙ্গদেশ 


,বলিলে চলে না, তাহার ভিতর হইতে যে জিনিষ বাহির জ্ইয়াছে, তাহা। সমগ্র 
মানবজাতির সম্পত্তি বলিলেও বলা যায়। সুতরাং তিনি পৃথিবীর জন্ঠ কি 


চা 


৭ম বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখা! | শঙ্গীতাচার্মা দৈলোক্যনাথ সান্যাল ২৮৫ 
এটি রিভিি এটির নিন রিড 
করিয়া গেলেন এই কথাই আজ ভিজ্ঞাসা করিবার দিন। 'এই মহাত্মা নাম 


তৈলোকানাথ সান্যাল, সাহিত্য-জগতে ইনি চিরঞ্জীব শন্ম! নামে খাত । 
মহাখ্া কেশবচন্ত্র সেন উপাসনা, প্রার্থনা, বক্তার ভিতর দিয়া যখন 
নিত্য নূতন অধ্যাস্ম-৩ত্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, তখন তাহার সহযোগী ত্রিলোক্য- ? 
নাথ তাহার ভাবে ভাবাপন্ন হইয়া সেই তত্ব সকল সঙ্গীতের দ্বারা প্রকাশ করিতে 
লাগিপেন। কেবল রচনাগুনে এই সঙ্গীত হয় নাই; ইহ] দেবপ্রসাদে দৈব- 
শক্তির ফল-্বরূপ। সঙ্গীতের সখ্যাও বড় কম নয়, সহস্রাধিক হইবে। এক 
ভক্ত রামপ্রমাধে এই জাতায় শক্তির প্রকাশ দখা যায়। আজ বঙ্গসমাজে সকল 
সম্প্রণায়ের নিকট বে ব্রদ্গন্গীত ও সুংকীত্তনের সমাদর দেখা যার, তাহার অধি- 
কাংশ চিরঞ্জাব শশ্মার রাঁচশর : তাগার সঙ্গীত অনাবল আ্রোতের গ্থায়। | 
তারপর তার গ্রস্থাবলীর পরিচয় ও সামান্ট নয়। তাহার ঈশাচরিত পাঠ করিয়া 
আমার মত কত বঙ্গীয় যুবকের প্রাণে বিকৃত খুষ্টানী মতের পরিবর্তে ঈশার পবিত্র 
জীবন-ছবি_-ঈশার প্রেম, ও তাগ বৈরাগ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
কোথায় । তাহার ভক্তিচৈতষ্টচন্দ্রিকা (জগদাশখ্বরবাবুর “চৈতন্তচরিত” 
শিশিরবাবুর “অশিঞজনিনাই চরিত” তখনে! হয় নাই ) শিক্ষিত বাঙালার প্রাণে 
বৈষ্বনামের অরুচি দূর কার্য়াছে; গৌরাঙ্গসুন্দরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি 
ফিরাইয়া আনিক়াছে। তাহার বিধানভারত--ভেমচন্দ্র, নবীন্চন্দ্রের কবিত্বের 
সঙ্গে প্রেম ভক্তি মিশাইয়া আর এক গাছি নুতন মাল! বাঙালীর গলায় পরাইয়! 
দিয়াছে। তীশার কেশধচিত, সাধু অধোরনাথ কি সুন্দর! যাহা পাঠ 
কাঁরতে করিতে অক্রজল সম্বরণ করা যাগ না । তীহার নববুন্দাবন নাটক-_ 
যাহার প্লট কেশবচন্দ্রের, রচনা চিরঞ্জীবের, আবার তাহার অভিনেতা কেশবচন্র্র, 
প্রতাপচন্ত্র,-বিবেকা'নন্দ পর্যান্ত। তাহার ইহকাল-পর কাল, বিংশ শতাব্দী, 
কলিসংহার ধুগলমিণন, ব্রহ্মনী তা, পথের সম্বল -কঙনাম কারব ? আধ্যাত্মিক 
নাহিত্য-জগতে তাহার অতুল কীন্ত। কিন্তু তাহার গান তাহার সংকীত্তন, 
যাহা সম্পদে-বিপদে, হুঃখে শোকে, সকলের মনে শাস্তি দিতে পারে, তাহার * 
তুলনা কোথায়! তাই মানাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু পারাশক্কর দাস গুপ্ত মহাশয়ের 
ভাষায় রলিতে ইচ্ছা হয়। “ভক্ত রামপ্রসাদের সকল গান জান৷ নাই, 
তথাপি তিনি অমর) চিরঞীবের সহজ সঙ্গীত আমাদের নিকট রহিয়াছে, 
তাহার ভাষা ভাব ও স্ুকোমল ভক্তি জগৎকে মুগ্ধ করিবে! কোথা 
ইইতে আপিল সে ভাষা, বিশুদ্ধ, প্রাঞ্জল 'ও লালিত্যপূর্ণ, সে করপন৷ 
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ট্রিট নিট টিটিকাজ চিত সি 
সে কবিত্ব। . ধন্য কেশবচন্ত্র, ধন্য করুণাময়ী বিধানজননী, যিনি এমন লোক 
দিয় মহাপুরুষ গঠন করিলেন । সেই চিরঞ্রীবেরই ভাষায় বলিতেছি, “তোমার 
দয়াল নামের এমনি গুণ, অন্ধ চক্ষু পায়, থঞ্জ হেঁটে যায়, বোবা গীত গায়, বধির 
'শোনে। শুষ্ক তরুচয় মুঞ্জরিত হয়। ঠিক তাহাই সম্ভব হইয়াছে ।» 

তিনি আত্মজীবনী সম্বন্ধে ইংরাজীতে কিছু লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার ভাব হইতে তীহার জীবন-বৃত্বাস্ত সম্বন্ধে কিছু উদ্ধৃত করা হইল, 

ইংরেজী ১৮৪০সালে অক্টোবর মাসে নবদ্বীপের নিকট চকপর্ানন গ্রামে তাহার 

জন্ম। পিতার নাম রামনিধি সান্াল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কুঠিতে তিনি 
কর্ম করিতেন। অবস্থা ভাল ছিল না। গ্রাম্য পাঠশালায় ছুইজন: গুরুমহাশয়ের 
নিকট অধ্যয়ন শেষ, ১৬ বৎসর বয়সেই বিবাহ। শ্বশুর এক নৈয়ায়িক পণ্ডিত। 
১৮ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়। তিনি বলিতেছেন,--এইবারে উদরান্নের 
জন্ত বিষন্নকর্্ম করা প্রয়োজন হইল। বাল্যকাল হইতেই দেখ সন্্যাসী হইবার 
সাধ প্রবল। গেরুয়াবসন পরিয়! দেশে দেশে বেড়াইতে এক প্রবল ইচ্ছা। 
প্রথমবারে এই ইচ্ছা-বশে দুইটি বন্ধুর সিত বাটার বাহির হইলাম । জামাল- 
পুরের নিকট আসিয়! ছইজন বেহারী জুয়াচোরের হাতে পাড়া ও নানারূপে 
কষ্ট পাইয়া কয়েক দিনের মধ্যে গৃহে প্রভ্যাগমন করিলাম । 

ঘরে ফিরিয়া ব্রাহ্মণের ছেলে, সন্ধ্যা গায়ত্রী বিগ্রহারদির সেবায় মন দিলাম। 
তারমধ্যে রামমোহন রায়ের সঙ্গীত ও তত্ববোধিনী পত্রিক পাঠ করিতাম । 
সেইসময় একবৎসর কলিকাতায় বাস করি। আদি ব্রাহ্মসমাজে গোপনে 
ফোগ দিতাম, সেখানে প্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণুর গান, সত্যদিগের স্থুকাস্তি এবং 
সমাজের উপাসনা-পদ্ধতি প্রাণকে আকর্ষণ করিয়াছিল। | 

 শ্রইবার বিদেশে কিছুদিন চাকরি করিতে হইল। হঠাৎ খবর পাইলাম 

মার মৃত্যু হইয়াছে । সেই খানেই প্রচগ্লিত-প্রথা-মত মার শ্র।দ্ধ করিলাম । 

দেশে ফিরিলাম। গ্রামের লোক কলিতে লাগিলেন মায়ের শ্রান্ধ করিতে 
হইবে । আমি বলিলাম, কতবার করিব, তাহারা ছাঁড়িবার পাত্র নন। অগত্যা 
রাঁজি হইলাম। কাল শ্রান্ধ। সংবাদ পাইলাম, 'নিকটবর্তী শাস্তিপুর গ্রামে 
বিজয়কুষ্চ গোম্বামী মহাশয় আছেন । ক্লাকৃলে কুল পাইলাম, ভোর হইতে 
না হইতেই একেবারে ২* মাইল রাস্তা চলিয়া শাস্তিপুরে হাজির । বিজয়বাবু 
গা প্রেমালিঙ্গন দিয়! গৃহে স্থান দিলেন। বিজয়বাবুর নিকট কয়েকদিন পরে 
ব্রাঙ্মধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করিলাম । | | 


৭ম বর্ষ, ১১শ ৪ ১২শ সংখ্যা! সঙ্গীতাচাধ্য ব্রৈলোকানাথ সান্যাল, ২৮৭ 


গ্রামে ফিরিলম। রামনিধির পুত্র ঘরে .ফিরিয়াছে, গলায় পৈতা নাই, কি 
সর্বনাশ! একদিন এক শ্তালক অগ্থিমূর্তি হইয়া মহা গালাগালি ও তর্জজন- 
গর্জন করিতে লাগিলেন । শেষে এই বিধর্্ীর ঘরে তাহার ভগ্নীকে রাখ! অনুচিত 
মনে করিয়া, একখানি ডূলি আনিয়া তাহার ভগ্নীকে লইয়া গেংলন। একটি 
বিধব৷ ভগ্মী গতিক দেখিয়া! অন্তত্র আত্মীয় স্থানে গেলেন । ৃ 

এইবার শাস্তিপুরে গিয়া দেখি বিজয়কৃষ্চসহ, অঘোরনাথের মিলন। তিন- 
জনে বাহির হইলাম। প্রথমে বাগমাচড়ায় আসিলাম । এখানে শিক্ষকতা 
আর নিজে পড় বাংলা, আর একটু একটু ইংরেজী । ১৮৬৫৬ সালে অঘোর 
নাথ সহ ঢাকায় আসি। এখানে ব্রাহ্ম স্কুলের শিক্ষকতা করি। তারপর 
অঘোরবাবুহ প্রচারযাত্রা । চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, মিলেট, কাছাড়, কুমিল্লা, 
চেরাপুঞ্চি পাহাড, ঢাকা, ফরিদপুর ভ্রমণ করি । বিজয়বাবুর অস্থখ সংবাদ 
পাইয়! ডাঁক-রাণার সহ ঢাক! আসি। তারপর ১৮৬৭ সালে ব্রহ্মানন্দ সহ মিলন । 
এইবার যেন জলের মাছ জলে পড়িলাম। তাহার প্রকৃতির সহিত আমার 
প্রকৃতির ঠিক আশ্চর্য্য মিল ছিল, যাহ! তাহার অন্তরে প্রকাশ হইত আমারও 
তার অনুরূপ ভাব মিলিত।” ইহার পর জীবনের কথা আর তিনি নিজে কিছু 
লেখেন নাই । ] 

তাহার সম্বন্ধে আর একটি বন্ধু যাহা বলিয়াছেন তাহা! হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম । “কেবল পাঠশালার শিক্ষামাত্র সম্বল লইয়! ভ্রেলোক্যনাথ যখন 
দিনাজপুরে ৬২ টাকা বেতনে কার্য্য করিতেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মধর্-প্রচারক 
শ্রদ্ধা্পদ বিজয়রুষ্চ গোস্বামী মহাশয় তথায় গমন করিলেন । ব্রেলোক্যনাথ চাকুরী 
ছাঁড়িয়া বিজয়ের সঙ্গ গ্রহণ করিলেন। যে-অবস্থায় ছিলেন, তাহা হইতে 
উচ্চতর জীবন লাভের জন্ প্রাণে আকুল আকাঙ্ষা হইল, তাই পূর্ব জীবনে 
ধিক্কার দিয়! তিনি কেশবচন্ট্রের শরণাপন্ন হইলেন। কেশবের, ন্যায় হৃদয়দর্শী 
দেখিলেন,এই যুবার মধ্যে ষে সরলতা ও প্রতিভা আছে তাহাতে কালে ইনি এক 
অদ্বিতীয় লোক হইতে পারিবেন। বিশেষতঃ তাহার এমন একটি গুণ ছিল, 
যাহা, কেশবের নিজস্ব প্রয়েেজন। ইহার কহম্বর জগতকে মুগ্ধ করিবে বুঝিয়াই 
তিনি তাহাকে সমাদরে আশ্রয় দিলেন ।” 


গার অর” খারা 
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দুখে আরম্ভ, আনন্দে শেষ 


ভগবান মঙ্গলয়, 'এ বিশ্বাস অনেকর আছে। “ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের 
জন্য” এ'কথাও অনেকর মুখে শোনা যায় । সমস্ত জীব-জগতের স্বভাব লক্ষ্য 
করিলে দেখা ষায়, যাহ! সুখকর তাহাই জীব চায়, ছুঃখকর কেহ চাহে না। 
যাহা ভাল তাহাই মঙ্গল, যাহ মন্দ তাহারই নাম অমঙ্গল, ইহাই আধিকাংশের 
বশ্বাস। 

যাহা মন্দ-যাহা ছুঃখের কারণ তাহা না চাইলেও তবু তাহা আসিবেই, 
কেহই'ছুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায় না। 

ছুঃখ অ'মাদের পাপের ফলেই আন্ক বা বিচিত্র জগত-বিধান্ুসারেই আগুক, 
প্রতেক জীবের নিকট দুঃখ আসিবেই। ছ্রহ:খর হাত এড়াইখাঞ কাহারো হাত 
নাই। যে ছঃখ আমারা চাই না, তাহা আমাদিগকেও ছাড়ে না এ 
রহ্ম্তের মূল কোথায়? * 

ভগবানকে আমর! মঙ্গলময়, আননামর বা! নুখ-স্বরূপ বলি, তিনিই কি 
আমাদের অমঙ্গল বা ছুঃখদাতা। কিম্বা ছুঃখ কেবলই আমার্দের পাপের 
ফল-স্ববূপ। 

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝতে গেলে আমাদের দ্রঃখের মূল 
অনুসন্ধান করিয়া দেখ আবপ্তক । | 

হুঃখের মূল তিনটি । (১) শারীরিক ব্যাবি হইতে (২) মনুষ্য এবং 
ইতর প্রাণীর দ্বারা। (৩) মানসিক বিকার জনিত। কিন্তু তিনটি কারণের 
কার্ধ্য হয় একমাত্র মনে । এজন্য মনই ছঃখের মূল কারণ বলিলেও দোষ 
হয় না। নু . 

, ছুঃখিত হই তথনই, ষখন আমাদের আভিষ্ট পূর্ণ ভয় না।, সমস্ত 

অভীষ্ট পুর্ণ হইলে আমাদের ইষ্ট এ কথ। কে বলিতে পারেন? তবু অভ] 
ছাঁড়িতে কে চায়? এই স্বভাব 'মানব-শিশু হইতে আরম্ভ। ইচ্ছার বিপরীত 
কার্য হইলেই শিশু কীদে।. কিন্তু সকল ইচ্ছা পূর্ণ হওয়া শিশুর পক্ষে মঙ্গল- 
দায়ক নহে, এ কথা৷ যদি সর্ব্বাদীসম্মত. হয়,' তবে অনস্তজ্ঞানময় মঙ্গলময় 
ভগবানের নিকট আমরা প্রতোকেই ত মানব-শিশু, সুতরাং মানবশিশুর সকল 


এম বর্ষ, ১৬শ ও ১২, সংখ্যা 1 হ্ঃখে আরম্ত, আনন্দে শেষ | | ২৮৯ 





ইচ্ছাই কি পূর্ণ হওয়া উচিত? কিন্তু কার্যত আমরা কি ভাবে চলি?, 
ভাল মন্দ যাহাই হউক আমরা ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই ব্যস্ত। কোনো বিষয় বিফল 
হইলেহ একেবারে হতাশ অবসন্ন অস্থির, হইয়া পড়ি। এখানে কেহ বলিতে 
পারেন, আমাদের উচ্ছ! পূরণের দিকে যর্দি একটা গভীর আখেগ না থাকে, 
তবে আমরা কঠিন বিষয়ে কৃততকার্য্য হইব কিরূপে? কিন্তু কাধ্যতা দেখা যায়, 
আবেগ যতই থাক, সকল ইচ্ছা পুণ কখনই হয় না। ভগ্মমনোরথ মানুষ কত, 
অমঙ্গলের স্থষ্টি করে। নিরাশ-ভগ্রচিত্তে কৃত মানুষ একেবারে ভাঙিয়া 
পড়ে। আবার একশ্রেণীর বিখ্বাসীমান্ষ, কর্তব্য-কন্মে যথোচিত প্রয়াস 
পাইয়াও অকুতকাধ্য হইরাও তাহার মধোও মঙ্গল দশন করিয়া আস্বস্ত হন। 
হাস বিশ্বাসীর লক্ষ্মশ। মঙ্গলময় ঈশ্বরে প্রকৃত বিশ্বাসীমানুষ কামনা! চরিতার্থ 
করতে ণালাফ়িত হইতে পারেন না, কিন্তু ঈশ্বর ইচ্ছা, পালন করিতেই ইচ্ছা 
করেন। বিনা দুঃখে ঈশ্বর-হচ্ছা পালন করা যায় না। তাই তাহাদের জীবনে 
এঁ« বাইবেল-বণিত প্রধচন্টি পৃণ হইতে দেখা বায়। পচক্ষের জলে বপন কর, 
আনন্দে শস্ত কর্তন করিয়ো |” 

বিশ্বাসী মানুষ কন্মমোগ সাধনার প্রারস্তে অনেক চঃখ-ক্লেশ বোধ করেন 
বটে, কিন্তু মঙ্গলমর়ের কৃপায়, বিশ্বাসের বলে মানব জীবনে মঙ্গলম্বরূপের গুঢ় 
লীলা-রহন্ত দর্শন করিয়া, শেষে সৈকল সুখ-ঃখ হর্ষ বিয়াদ-মঙ্গল অমঙ্গলের 
সমাধান করিরা আনন্দেই কাধ্য শেষ করিতে সক্ষম হন। তাই দেখা যায়, 
ভক্ত বিশ্বীসীর জীবন ছুঃখে আরম্ভ আনন্দে শেষ । | [কন্তু সন্দেহবাদী অবিশ্বাসী 
অভক্ত জীবন দুঃখে বা অনিত্য সুখে আরম্ভ হইলেও শেষে ছঃখের যবনিকা 
টানিয়! মৃত্যুর ঘন আঁধারের মধ্যে অবসান ভয়। বিশ্বাসী ভক্ত মানুষ, মৃত্যুঞ্জয় 
হইয়া হইলোকের পরপারে উধার নব আলোক দশন করিতে করিতে আননোই 
হই-জীবন শেষ করেন । মঙ্গলময় বিধাতা জীবের অবিশ্বাস দূর করুন। 


রঃ 


স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ 
আমর। হঃখের সহিত প্রকাশ করিতোছ যে, গত ১৬ই ফান্তন সোমরার খাটুরা 
দত্ত-বাটীর, বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশর় কলিকাতা গীতারাম ঘোষের স্্রীটস্থ 
তবন হইতে পরলোকগমন করিয়াছেন। , তিনি কিছুকাল হইতে বাতরোগে 


২৯. কঝুশ্দহ, : [ফাল্ুন ও চৈত্র, ১৩২২. 
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পটুদেহে অবস্থিতি করিয়া ক্রমে ক্রমে যেন পরলোকের দ্বারদেশে আসিয়া 
দণ্ডায়মান ছিলেন। মৃত্যুর জন্ত এমনভাবে প্রস্তুত হওয়া সকলের ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠে না। .এবারককীর কুশদহে তাহার শেষ অবস্থার একখানি চিত্রসহ 
তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইল। বি | 





গতি ৫ই, ৬ই, ৭ই চৈত্র খাঁটুরা ব্রাহ্মমমাজের সাম্বংসরিক উৎনব হইয়াছে। 
তৃন্মধ্যে ৬ই রবিবার দিবস প্রাতে বাবু ক্ষেত্রমোহন দত্তের সমাধিস্থাপন__ 
হার চিরপ্রিয় স্থান খাঁটুরা ব্রন্মমন্দির-প্রাঙ্গণে হইয়াছে। অপরাহ্ণ খাঁটুরা 
স্কুলগৃহে তাহার একটি স্থৃতিসভার অধিবেসন হয়। তাহাতে গোবর-ডাঙ্গীর 
দেওয়ান বাটার বাবু কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় উকীল মহাশয় সভাপতির 
আসন "গ্রহণ করেন। কলিকাতা স্বইতে আগত ডাক্তার . বিমলচন্দ্র ঘোষ ও 
আরো! ২৩টি প্রচারক এবং স্থানীর ৰাবু খগেন্দ্রনাথ পাল, কবিরাজ -কালীপদ 
বিশারদ, অধ্যাপক মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ জ্যোতিন্মরয়, কুশদহ- 
সম্পাদক, এবং সভাপতি মহাশয় ক্ষেত্রৰাবুর জীবনী উল্লেখ করিয়া বক্তুতা করেন। 


1 

বিশেষ দ্রুষ্টব্য- আগামী ১৩২৩ সালের কুশদহে “কুশদহ-পণ্জী” শিরো 
ণামে ধারাবাহিকরূপে একটি বিষয় "প্রকাশ করিকার সম্কল্প করা হইয়াছে । 
তাহাতে কুশদহ-অধিবাসিগণের নাম ধাম, কে কোথায় কি কার্ষোপলক্ষ্যে 
অরস্থিতি করেন এবং তাহাদের বংশাবলী-_ পুত্র-কন্তা পৌন্র-দৌহিত্রাদির 
পর্য্যন্ত বিবরণ-সহ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের সমাবেশ থাকিবে । কিন্তু বিষয়টি ষে- 
প্রকার গুরুতর এবং শ্রমসাধ্য তাহাতে কুশদহ-বাসিগণের একাস্ত 'আন্থকুল্োর 
প্রয়োজন । সকলে যদি নিজ নিজ বিবরণ লিখিয়া পাঠান তবেই আমরা এ 
কার্যে সাফল্যের আশা করিতে পারি। বিবরণী-মধ্যে যদি কেহ কাহারে! ফটো! 

দিতে চান, তবে তাহা 'লিখিয়া জানাইলে তাহারো ব্যবস্থা হইতে পারিবে । 
ঠা দাস যোগীন্ত্রনাথ কুওঁ--সম্প'দক। 


শ্রীযোগন্দ্রনাথ কুওু দ্বারা! কলিকাত| ৬নং সিমলা স্ীট, | 
প্যারাগন ৫গ্রসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং স্ুকিয়া ঠ্রাট হইতে প্রকাশিত। 


